Dlaczego chciałeś teraz napisać tę historię?
W związku z wiadomościami napływającymi z Kuby w ciągu ostatnich kilku miesięcy pomyślałem, że Kuba jest na skraju zmiany. Przybyłem na Kubę z Irlandii w styczniu 1960 r., Zaraz po dojściu Castro do władzy, w styczniu 1959 r. Od tego czasu spędziłem cały czas w USA, ale bardzo interesuję się Kubą, więc obserwowałem, jak rzeczy zmienił się. Teraz wydaje się, że śmierć Castro jest bliska, a przynajmniej śmierć jego wpływów i jego panowania. Był bardzo widoczny przez te wszystkie lata, a teraz nie jest. On jest prawie duchem. Pomyślałem więc, że to idealny czas na podróż na Kubę.
Głównym założeniem tej historii jest Hemingway, ponieważ kiedy myślę o Kubie, myślę o Hemingwayu. Wróciłem na Kubę w 1999 roku i byłem zdumiony, jak żywa jest legenda Hemingwaya. To było tak, jakby wciąż chodził po ulicach. Ludziom, którzy mają Hemingwaya w swoich sercach, których jest wielu Kubańczyków, on wciąż tam jest i należy do niego. Wielu Kubańczyków uważa, że jest pisarzem kubańskim, urodzonym na Kubie. To trochę zabawne. Plus, myślę, że istnieje taki rodzaj uprzejmości, kciuk w nos w USA. Mieszkał na Kubie dłużej niż w USA, prawdopodobnie napisał więcej - może nie lepiej, ale więcej. Prawie tworzą Kubański Hemingway, który uważam za zabawny i ujmujący.
Czy czytają jego książki na Kubie?
Oto problem. Kuba jest pod rządami komunistycznymi, a to oznacza, że nie płacą za prawa autorskie. Płakali do mnie: „Hemingway uczy się we wszystkich szkołach, ale nie możemy dostać kopii jego książek na Kubie, ponieważ chcą, abyśmy płacili pieniądze za prawa autorskie, a my nie mamy żadnych pieniędzy”. Mam wrażenie, że muszą być kserokopie. W Finca and the Journalists 'Union zapytali mnie, czy mogę przynieść kopie w języku angielskim i hiszpańskim do ich bibliotek. Wydawało się, że nie mają najnowszych kopii pośmiertnych publikacji.
Wspominasz w historii, że Stany Zjednoczone wciąż ograniczają podróż na Kubę. Jak się tam dostałeś?
Musiałem jechać lekko rondo. Mam irlandzki paszport. Przejechałem Kanadę i zabrałem ze sobą brata. Jesteśmy Irlandczykami, chociaż mam też amerykański paszport, więc też jestem Amerykaninem, ale on jest tylko Irlandczykiem. Ograniczeniem jest to, że obywatel lub mieszkaniec USA nie może wydawać pieniędzy na Kubie, więc technicznie zapłacił wszystkie rachunki, i to dotyczyło mnie, jeśli chodzi o rząd USA. Musiałem też uzyskać wizę kubańskiego dziennikarza, aby napisać tam historię, i wpadłem w prawdziwą plątaninę, ponieważ poszedłem tam z irlandzkim paszportem, ale wiza dziennikarzy została wydana do mojego amerykańskiego paszportu. Rozwiązaliśmy to, ale mówię wam, te biurokratyczne kraje nie dbają o to, kim jesteście, jak się nazywa, kogo znacie. Dwa numery paszportu nie pasowały, więc prawie znalazłem się w samolocie z powrotem do Kanady.
Czy ktoś był podekscytowany, gdy dowiedział się, że masz na imię Hemingway?
Niektórzy ludzie tak zrobili. Kubańczycy byli podekscytowani, ale myślę, że turyści nie mogli mniej się przejmować. Poszedłem do dwóch różnych hoteli w dwóch różnych obszarach i w obu przypadkach dali mi ogromny bukiet kwiatów na dzień przed opuszczeniem każdego z nich. Chyba dlatego, że kiedy mój brat dokonał rezerwacji, poprosił tylko o dwa pokoje jednoosobowe pod swoim nazwiskiem. Potem zaczęły przychodzić telefony do pani Hemingway.
Jak to było wrócić?
Kuba żyje w małym odkształceniu czasowym, więc jest to szczególne miejsce. Bardzo przypominało mi to dorastanie w Irlandii w latach 40. i 50. To było po wojnie i nie było żadnych gadżetów, jedzenie i podróże były ograniczone. Kiedy dorastałem, nikt nie miał samochodu - samochód był najbardziej egzotyczną rzeczą. To było jak powrót do mojego dzieciństwa. Wszystko w domu musi trwać, bo nie możesz po prostu wyjść do sklepu i kupić nowych rzeczy. I pod pewnymi względami jest w tym coś miłego, nie ma potrzeby, aby wybiec do sklepu i zaopatrzyć się w zillion rzeczy.
Jak się czułeś wracając do Finca?
Dom jest zachowany. Właśnie go wyremontowali i skrupulatnie starają się dostosować do tego, jak wyglądał dom, więc zbombardowali mnie pytaniami, czy dobrze go naprawili. Chcieli dotrzeć do drobiazgów autentycznej Finki, w której mieszkał Hemingway. Zapytali: „Czy to było krzesło w tym kącie?”. Kiedy tam byłem, krzesła były przenoszone w razie potrzeby. Próbowałem powiedzieć: „To nie było wtedy muzeum, to był dom, aw domu wszystko się poruszało”. Zapytali: „Czy były tam jego buty?” Pamiętam, że Hemingway przeważnie chodził boso, a on zdejmował buty, a potem René, jego lokaj, odkładał je. Nie był drobiazgowy, jeśli chodzi o jego ubrania. Wszystko nie było idealne. Nie był najczystszym człowiekiem. Rzeczy zawsze leżały wokół.
Od czasu remontu bardziej przypomina muzeum. Staram się unikać powrotu do miejsc, ponieważ lubię zachować pamięć, ale kiedy wróciłem w 1999 roku, spodziewałem się, że Ernest przebije się przez drzwi, a Mary zajrzy za róg ze swoimi sekatorami i koszem. I tym razem było mniej.
Czy ponownie czytasz książki?
Ja robię. W 1998 roku jechałem na południe Francji, więc ponownie przeczytałem Garden of Eden . Jeśli jadę do Paryża, mogę ponownie przeczytać A Movable Feast . Tym razem schodząc na Kubę ponownie przeczytałem Islands in the Stream . Są też inne czasy, kiedy interesuję się Hiszpanią i ponownie czytam „ Dla kogo pobijają dzwonki” .
Czy czytałeś książki, zanim go poznałeś?
Właśnie skończyłem 19 lat na tydzień przed nim. Kiedy miałem 16 lat, splądrowałem tę książkę, Fiesta [zwaną także Słońcem, która powstaje w Stanach Zjednoczonych]. Większość jego prac została zakazana w Irlandii, a ta zdecydowanie została zakazana. Ktoś dał mi „ Mężczyzna bez kobiet”, jego książkę opowiadań. I o to chodziło. Ale nie wiedziałem, że był świetnym pisarzem. W Irlandii myśleliśmy, że najlepszymi pisarzami byli pisarze irlandzcy. (I oczywiście James Joyce też został zbanowany, więc nie znalazł się wśród pisarzy, których czytamy, z wyjątkiem potajemnie). Nie było amerykańskiego pisarza, którego studiowaliśmy w szkole, uważano, że Amerykanie tak naprawdę nie znają język angielski, że byli zbyt nowi, by napisać coś ważnego. Teraz wydaje się to zabawne, ale taka była postawa.
Czytając teraz książki, czytasz je jako dzieło Hemingwaya, słynnego pisarza, czy Ernesta, człowieka, którego znasz?
Bardzo trudno jest usunąć osobę, którą znasz, z książek, ponieważ w jego książkach jest tyle takich osób, jest tyle postaw - on jest tam, cała osobowość jest w tych książkach.
Co było najbardziej zaskakujące w tej podróży?
Myślę, że najbardziej zaskakujące było to, że Hemingway wciąż żyje. Jest dla niego taka sympatia. Nie znam wielu pisarzy, którzy ludzie myślą o nich 45 lat po ich śmierci.
