Wtedy, tak jak teraz, Des Moines było bezpiecznym, zdrowym miastem. Ulice były długie, proste, zielone i czyste i miały solidne nazwy środkowoamerykańskie: Woodland, University, Pleasant, Grand. (Był taki lokalny żart, wiele opowiadał o kobiecie, która została gęsia na Grandie i myślała, że to Przyjemne.)
To było miłe miasto - wygodne miasto. Większość firm była blisko drogi i zamiast parkingów miała trawniki przed domem. Budynki publiczne - urzędy pocztowe, szkoły, szpitale - były okazałe i imponujące. Stacje benzynowe często wyglądały jak małe domki. Diners (lub domki) przywodziły na myśl kabiny, które można znaleźć na wyprawie wędkarskiej. Nic nie zostało zaprojektowane jako szczególnie pomocne lub korzystne dla samochodów. To był bardziej zielony, cichszy i mniej nachalny świat.
Grand Avenue była główną arterią przez miasto, łączącą śródmieście, gdzie wszyscy pracowali i robili wszystkie poważne zakupy, z dzielnicami mieszkalnymi za nimi. Najlepsze domy w mieście leżały na południe od Grand w zachodniej części miasta, w pagórkowatej, pięknie zalesionej dzielnicy, która biegła do Waterworks Park i Raccoon River. Możesz godzinami spacerować po wędrujących drogach i nigdy nie zobaczysz nic oprócz doskonałych trawników, starych drzew, świeżo umytych samochodów i pięknych, szczęśliwych domów. To były mile amerykańskiego snu. To była moja dzielnica - na południe od Grand.
Najbardziej uderzającą różnicą między tamtym a teraz było to, ile dzieci tam było. W Ameryce w połowie lat 50. XX w. 32 miliony dzieci w wieku 12 lat lub mniej, a cztery miliony nowych dzieci co roku padało na zmieniające się maty. Tak więc dzieci były wszędzie, przez cały czas, w gęstościach teraz niewyobrażalnych, ale szczególnie, gdy wydarzyło się coś interesującego lub niezwykłego. Wczesnym latem, na początku sezonu na komary, pracownik miasta w otwartym jeepie przyjeżdżał do okolicy i szaleńczo jeździł po całym terenie - przez trawniki, przez las, wpadając na przepusty, podskakując i opuszczając puste miejsca - za pomocą zamgławiającej maszyny, która pompowała gęste, kolorowe chmury insektycydu, przez które co najmniej 11 000 dzieci radośnie przedzierało się przez większą część dnia. To było okropne - smakowało obrzydliwie, powodowało kredę w płucach, pozostawiając bladą szafranową bladość, której żadne szorowanie nie mogło wyeliminować. Przez lata później, kiedy zakaszlałem w białą chusteczkę, przynosiłem mały pierścień kolorowego proszku.
Ale nikt nigdy nie pomyślał, aby nas zatrzymać lub sugerować, że być może nierozsądnie było przemierzać duszące chmury środków owadobójczych. Być może sądzono, że obfite odkurzanie DDT dobrze nam zrobi. To był taki wiek. A może byliśmy po prostu uważani za zbędnych, ponieważ było nas tak wielu.
Inną różnicą od tamtych dni było to, że dzieci były zawsze na zewnątrz - znałem dzieci, które zostały wypchnięte przez drzwi o ósmej rano i nie wpuszczono ich z powrotem aż do piątej, chyba że paliły się lub aktywnie krwawiły - i zawsze szukały czegoś do zrobienia. Jeśli stałeś na jakimkolwiek rogu z rowerem - w dowolnym zakątku gdziekolwiek - ponad sto dzieci, z których wiele nigdy wcześniej nie widziałeś, pojawiłoby się i zapytało cię, dokąd zmierzasz.
„Może zejść do kozła” - powiedziałbyś z namysłem. Kozioł był mostem kolejowym nad rzeką Szop, z którego można było wskoczyć do kąpieli, jeśli nie przeszkadzało ci wiosłowanie wśród martwych ryb, starych opon, bębnów olejowych, śluzu glonów, ścieków ciężkich metali i niesklasyfikowanej mazi. Był to jeden z dziesięciu rozpoznawalnych punktów orientacyjnych w naszej dzielnicy. Pozostałe to Woods, Park, Little League Park (lub „Ballpark”), Staw, Rzeka, Tory Kolejowe (zwykle tylko „Tory”), Vacant Lot, Greenwood (nasza szkoła) i Nowy dom. Nowym Domem był każdy dom w budowie, który był regularnie zmieniany.
„Czy możemy przyjść?” powiedzieliby.
„Tak, w porządku”, odpowiedziałbyś, gdyby były twojego rozmiaru, lub „Jeśli uważasz, że możesz nadążyć”, gdyby były mniejsze. A kiedy dotrzesz do estakady, pustej działki lub stawu, będzie tam już 600 dzieci. Wszędzie zawsze było 600 dzieci, z wyjątkiem dwóch lub więcej dzielnic - na przykład w Parku - gdzie liczba ta wzrastałaby do tysięcy. Kiedyś wziąłem udział w hokeju na lodzie w lagunie w Greenwood Park, w którym wzięło udział 4000 dzieci, wszystkie brutalnie tnąc kijami, i grałem przez co najmniej trzy kwadranse, zanim ktokolwiek zdał sobie sprawę, że nie mamy krążka .
Życie w Dziecięcym Świecie, gdziekolwiek się udałeś, było bez nadzoru, nieuregulowane i solidnie - czasem obłędnie - fizyczne, a jednak było to wyjątkowo spokojne miejsce. Walki dzieci nigdy nie posunęły się za daleko, co jest niezwykłe, jeśli wziąć pod uwagę, jak źle kontrolowane są temperamenty dzieci. Pewnego razu, gdy miałem około 6 lat, zobaczyłem, jak dziecko rzuca kamieniem w inne dziecko, z dużej odległości, i ono odbiło się od głowy celu (muszę przyznać, że całkiem pięknie) i sprawiło, że zaczął krwawić. Mówiono o tym przez lata. Ludzie w następnym hrabstwie wiedzieli o tym. Dzieciaka, który to zrobił, wysłano na około 10 000 godzin terapii.
Des Moines dzisiaj. (Archiwa pocztowe Curt Teich) W odniesieniu do przypadkowego rozlewu krwi, to moja skromna pochwała, że stałem się najbardziej niezapomnianym współtwórcą dzielnicy pewnego spokojnego wrześniowego popołudnia w 10. roku gry w piłkę nożną na podwórku Leo Collingwooda. Jak zawsze w grę wzięło udział około 150 dzieciaków, więc normalnie, kiedy ktoś był zajęty, wpadł w miękką, piankową masę ciał. Jeśli miałeś szczęście, wylądowałeś na Mary O'Leary i musiałeś na niej chwilę odpocząć, czekając, aż inni wysiądą. Pachniała wanilią - wanilią i świeżą trawą - była miękka, czysta i boleśnie ładna. To był cudowny moment. Ale przy tej okazji wypadłem poza paczkę i uderzyłem się głową w kamienną ścianę oporową. Pamiętam ostry ból w górnej części głowy w kierunku pleców.
Kiedy wstałem, zobaczyłem, że wszyscy patrzą na mnie z jednym zachwytem. Lonny Brankovich obejrzał się i natychmiast rozpłynął w omdleniu. W szczerym tonie jego brat powiedział: „Umrzesz”. Oczywiście nie widziałem, co ich pochłonęło, ale z późniejszych opisów wywnioskowałem, że wyglądało to tak, jakbym miał zraszacz trawnika podłączony do czubka głowy, rozpylając krew we wszystkich kierunkach w dość uroczysty sposób. Sięgnąłem i znalazłem masę wilgoci. W dotyku czułem się bardziej jak odpływ, gdy ciężarówka uderza w hydrant lub w Oklahomę uderza olej. To było jak praca dla Red Adair.
„Myślę, że powinienem to zobaczyć” - powiedziałem trzeźwo i z odległości 50 stóp opuściłem podwórze. Skoczyłem do domu w trzech krokach i wszedłem do kuchni, obficie fontanny, gdzie zastałem ojca stojącego przy oknie z filiżanką kawy marzącą o podziwianiu pani Bukowski, młodej gospodyni z sąsiedztwa. Pani Bukowski miała pierwsze bikini w Iowa i nosiła je podczas kąpieli. Ojciec spojrzał na moją tryskającą głową, pozwolił sobie na chwilę bezmyślną regulację, po czym natychmiast i zręcznie skoczył w panikę i nieład, poruszając się aż w sześciu kierunkach naraz i wzywając napiętym głosem do matki, aby natychmiast przyszła i przyniosła mnóstwo ręczników - „starych!” - ponieważ Billy krwawił na śmierć w kuchni.
Wszystko potem przeminęło. Pamiętam, jak ojciec siedział z głową przyciśniętą do stołu kuchennego, gdy starał się zatrzymać przepływ krwi i jednocześnie skontaktować się z telefonem do doktora Alzheimera, lekarza rodzinnego. Tymczasem moja matka, zawsze niewzruszona, szukała metodycznie starych szmat i kawałków materiału, które można bezpiecznie złożyć w ofierze (lub były już czerwone) i poradziła sobie z paradą dzieci, które pojawiały się przy tylnym wejściu z kawałkami kości i kawałkami szarej tkanki że ostrożnie podnieśli się ze skały i myśleli, że mogą być częścią mojego mózgu.
Oczywiście nie widziałem wiele, z głową przyciśniętą do stołu, ale zauważyłem odbite spojrzenia w tosterze i mój ojciec wydawał się być w mojej czaszce aż do łokci. W tym samym czasie rozmawiał z dr Alzheimerem słowami, które nie uspokoiły go. „Jezu Chryste, doktorze” - mówił. „Nie uwierzyłbyś w ilość krwi. Płyniemy w nią.”
Z drugiej strony słyszałem szalenie wyluzowany głos doktora Alzheimera. „Cóż, podejrzewam, że mogę przyjść” - mówił. „Po prostu oglądam okropnie dobry turniej golfowy. Ben Hogan ma cudowną rundę. Czy to nie cudownie widzieć, jak radzi sobie dobrze w swoim życiu? Czy udało ci się powstrzymać krwawienie? „
„Cóż, na pewno próbuję.”
„Dobrze, dobrze. To wspaniale - to wspaniale. Ponieważ prawdopodobnie stracił już całkiem sporo krwi. Powiedz mi, czy ten mały człowiek wciąż oddycha?”
„Myślę, że tak”, odpowiedział mój ojciec.
Przytaknąłem pomocnie głową.
„Tak, wciąż oddycha, doktorze”.
„To dobrze, to bardzo dobrze. OK, powiem ci co. Daj mu dwie aspiryny i szturchnij go co jakiś czas, aby upewnić się, że nie zemdleje - w żadnym wypadku nie pozwól mu stracić przytomności, ponieważ możesz stracić biednych mały koleś - a ja skończę po turnieju. Och, popatrz na to - poszedł prosto na ziemię. ” Rozległ się dźwięk telefonu dr Alzheimera, który opadł z powrotem do kołyski, i rozległ się szum odłączenia.
Na szczęście nie umarłem, a cztery godziny później znaleziono go siedzącego w łóżku, z ekstrawagancko zawirowaną głową, dobrze wypoczętego po drzemce, która nastąpiła podczas jednej z tych mijających trzech godzin chwil, kiedy moi rodzice zapomnieli sprawdzić moje przebudzenie, jedząc wanny z lodami czekoladowymi i regularnie przyjmując gości z okolicy, nadając szczególny priorytet tym, którzy przynieśli prezenty. Dr Alzheimer przybył później, niż obiecał, pachnąc bourbonem. Większość wizyty spędził siedząc na skraju mojego łóżka i pytając, czy jestem wystarczająco dorosły, by pamiętać Bobby'ego Jonesa. Nigdy nie spojrzał na moją głowę.
Bill Bryson mieszka w Anglii ze swoją żoną i dziećmi.
Copyright © 2006 Bill Bryson. Na podstawie książki The Life and Times of the Thunderbolt Kid autorstwa Billa Brysona, wydanej przez Broadway Books, oddział Random House, Inc. Przedruk za zgodą.
