Wczoraj stałem na nabrzeżu w spółdzielni homarów w Corea w stanie Maine (pop. 507) i patrzyłem, jak łodzie dopływają. Jedna po drugiej wpadały do portu i szturchały obok pływającego doku, aby rozładować swoje połowy i wziąć na paliwie i przynęcie. Były duże łódki i małe łódki, zielone i biało-żółte łodzie, stare łodzie i nowe łodzie, a wszystkie miały na rufach nazwiska - Laverna Gail, Killing Time, Contention, Riff Raff, Ol 'Grizz, Just N Case. Większość była obsadzona przez samotne osoby, które kłóciły się z menadżerem spółdzielni i jego dwoma asystentami, walcząc ze skrzynkami pełnymi homarów i wiadrami pełnymi przynęty. Kilku miało pomocników, zwanych rufowymi, którzy przydali się i przyłączyli do plotek i żartów.
Dzisiaj moja kolej na rufę na pokładzie jednej z tych łodzi, 38-stopowej Sally Ann . Solidny statek nazwano na cześć żony jego właściciela, Harveya Crowleya, beczkowatego mężczyzny w pomarańczowym kombinezonie, który zgodził się mnie zabrać, mówiąc mi, co mam robić, gdy robimy obchód jego pułapek. Jak się okazuje, praca polega głównie na napełnianiu worków z przynętą i oklejaniu pazurów homarów, które porusza Harvey.
Nieraz przychodzi mi do głowy, że kiedy wykonuję swoje zadania, jeśli nie jesteś niezależnie bogaty i musisz zarabiać na życie, możesz zrobić o wiele gorzej. Słone powietrze ożywia, wybrzeże Maine jest bolesnie piękne, a miauczenie mew jest balsamem dla duszy. Jest tylko kilka wad. Jedną z nich jest możliwość wyciągnięcia mnie za burtę, jeśli moja noga zaplątałaby się w rozwijającej się linie szybko opadającej pułapki. Druga to pachnąca wanna z dojrzałą rybą z przynętą, która służy jako moje stanowisko dyżurne tutaj w ciasnej pawilonie Sally Ann .
Biolodzy informują nas, że homar amerykański, Homarus americanus, który waha się od Carolinas do Nowej Fundlandii, nie jest wybredny. Żywi się mięczakami, skorupiakami (w tym innymi homarami) i rybami, martwymi lub żywymi. Większość lobstermenów używa przynęt w solonych częściach ryb, ponieważ szeregowe artykuły są dostępne w dużych ilościach i łatwe w użyciu. To właśnie czerpię z wanny, garścią soczystą garścią, i wkładam do worków wielkości grejpfruta wykonanych z polipropylenowej siatki, każda ze sznurkiem u góry. Po napełnieniu torby i ścisnięciu sznurka mocno opieram ją o krawędź wanny, w której Harvey może ją chwycić.
Program wzbogacania homara w dobrej wierze
Wszyscy wiedzą, że homar zabiera jedzenie z oceanu, ale niewielu zdaje sobie sprawę z tego, ile wkłada z powrotem. Obecnie ponad dwa miliony pułapek homara są rozmieszczone w chłodnych wodach Maine, od Kittery i Portland na zachodzie do Jonesport i Cutler Down East . Dna wielu portów są tak zatłoczone, że biedny homar z trudem udaje się na spacer, nie wpadając na nie. Każda z tych dwóch milionów pułapek zawiera kilka kilogramów przynęty, którą należy uzupełniać co jeden do trzech dni. W ciągu sezonu stanowi to dużo pożywienia - w sumie około 40 000 ton.
Beneficjenci nie ograniczają się do gatunków docelowych, co może poświadczyć każdy, kto kiedykolwiek opróżnił pułapkę homara. Kraby, jeżowce, trąby, rozgwiazdy, koziołki, pchły morskie i wygłodniała horda innych freeloaderów wpadają o każdej porze dnia i nocy, aby sobie pomóc. Ale jeśli system pułapek jest prymitywny i nieefektywny, to jednak spełnia swoje zadanie. Wystarczająca liczba homarów odpowiedniej wielkości bierze przynętę, aby zaspokoić apetyt milionów miłośników Homarus w całym kraju i zapewnić znaczne dochody wielu, jeśli nie większości z 7362 zarejestrowanych homarców w Maine.
Dlaczego zatem mój mężczyzna Harvey Crowley - mąż, ojciec, dziadek, pamiętnik, malarz krajobrazu, prezes spółdzielni Corea Lobster, prezes Stowarzyszenia Downeast Lobstermen - śpiewa bluesa dziś rano? Ponieważ lobstermeny są nadmiernie regulowane, nadmiernie skapitalizowane i przepracowane, właśnie dlatego. Ponieważ Harvey narzeka, „łowcy owadów” (przez co rozumie naukowców) i „fishcrats” (przez co rozumie biurokratów) myślą, że wiedzą więcej o homarach niż homary, które całe życie spędzają na wodzie. Ponieważ ludzie z Massachusetts i Nowego Jorku pożerają nieruchomości w Coreie i innych wioskach rybackich wzdłuż wybrzeża, co utrudnia pracującym homarcom dostęp do wody. Oto kilka powodów.
Harvey stara się, aby usłyszał zgrzyt pułapki bębna hydraulicznej wyciągarki Sally Ann . „Opowiem ci historię, Jim!” on mieczy. „Homar był zabawą! Ale cała ta zabawa się skończyła, Jim! Właściwie to zniechęca, oto czym jest!”
Zniechęcenie nie jest niczym nowym. Zaczęło się pod koniec lat 60. XX wieku, kiedy homary stawiały coraz więcej pułapek, ale coraz mniej homarów. Niektórzy naukowcy powiedzieli, że dzieje się tak, ponieważ nadmiernie eksploatowali zasoby. Od tego czasu liczba używanych pułapek wzrosła ponad trzykrotnie. Biolodzy nadal martwią się przełowieniem, ale zgadnijcie co? Lobstermeny ciągną rekordowe połowy i zbliżają się do rekordowych połowów rok po roku.
Dla wielu weteranów, takich jak Harvey Crowley, dobre wieści potwierdzają tylko zło: tak zwani eksperci, którzy opowiadają się za wprowadzeniem sztywniejszych metod kontroli homarów, nie wiedzą o czym mówią. „W 1995 r. Przyjęto prawo, które ogranicza liczbę pułapek, które może przewieźć człowiek” - mówi Harvey, wyjmując homara z pułapki, mierząc go wskaźnikiem i wręczając mi. „Przez lata rozmawiali o ograniczeniu liczby osób, które mogą pójść na homara” - kontynuuje, rebaitując pułapkę i wypychając ją za burtę. Harvey ma głęboki głos, który czasami niespodziewanie przebija się w falujący falset, gdy wyraża głębokie oburzenie. „A teraz chcą nam powiedzieć, kiedy możemy łowić i gdzie możemy łowić, aby uruchomić”, warble, dławiąc silnik i kierując się do następnej czarno-białej boi. „Cóż, to nie w porządku, Jim, i zamierzam z tym walczyć.”
Dawno, dawno temu, zanim istniała restauracja Lobster Club w Nowym Jorku, restauracja Lobster Pot w Provincetown w stanie Massachusetts oraz sieć owoców morza Red Lobster w całym kraju; zanim stały tu przydrożne trybuny sprzedające bułki homara w Maine i czołgi z żywymi homarami w supermarketach, gdziekolwiek się wybierasz; wcześniej istniał alternatywny zespół muzyczny w Minnesocie o nazwie Lobster Boy i off-Broadwayowa gra na Manhattanie o nazwie The Lobster Reef ; zanim homary zaczęły pojawiać się na tablicach rejestracyjnych, koszulach, kapeluszach, kubkach do kawy i innych pamiątkach; zanim aktorka Mary Tyler Moore zaproponowała, że zapłaci restauracji „okup” w wysokości 1000 $, jeśli uwolni homara 65-letniego o wadze 12 1/2 funta, który trzyma w niewoli; zanim humorysta Dave Barry oświadczył, że nie widzi różnicy między homarem a syczącym karaluchem gigantycznego Madagaskaru; zanim w skrócie Homarus stał się niezwykle popularnym luksusowym jedzeniem, ikoną i przedmiotem licznych kontrowersji, wokół było bardzo dużo homarów. Dziesiątki milionów. Kto wie - może nawet miliardy. W każdym razie tak wielu, że trudno ci było przekonać osadników Nowej Anglii, że przyszłe pokolenia Amerykanów mogą martwić się brakiem.
W tamtych czasach mieli uszy homara. Głupkowate stworzenia mogły zostać zerwane z basenów pływackich i oszlifowane przez dziesiątki na płytkich wodach. Po burzach znaleziono ich wyrzuconych na brzeg w wielkich hałdach, które ekologiczni ogrodnicy (wtedy wszyscy byli ekologiczni ogrodnicy) rozwalali się na wozy, wywozili i używali do nawożenia. Osobniki bunyanesque o wadze ponad 40 funtów były niczym niezwykłym, podobnie jak opowieści o potworach o długości pięciu i sześciu stóp.
Dzięki 4568 milom wybrzeża i tysiącom wysp na wybrzeżu Maine idealnie nadawał się do homarca, który w połowie 1800 roku stał się tam ważnym przemysłem. Jednak typowy homar był zadowolony, że działał prawie jak półetat. Miał wiele innych rzeczy do zrobienia.
Mieszkańcy przybrzeżnej Maine, znani z samowystarczalności, uprawiali i uprawiali ogród, polowali, łowili halibuty i dorsze, zbierali ostrygi i kraby, kopali małże, ścinali drzewa na tarcicę i paliwo. Chodzili na homary głównie wiosną i jesienią, zwykle zajmując nie więcej niż kilkadziesiąt pułapek w pobliżu brzegu w łodziach wiosłowych lub małych żaglówkach. Zrobili własny sprzęt. Nic nikomu nie byli winni. Jeśli homar nie miał ochoty ciągnąć, został w domu. „Weź się w garść, Junior”, mógłby powiedzieć znajomemu, „te homary są na nich. Poczekajcie jeden dzień”.
Większe łodzie przyniosły większe zaciągi
Lata 40. i 50. były okresem przejściowym. Zapotrzebowanie na homary gwałtownie wzrosło, a żołnierze powracający z II wojny światowej bez problemu sfinansowali zakup sprzętu i łodzi. Do tego czasu łódź homarowa ewoluowała w wysoce wyspecjalizowany statek z potężnym silnikiem wewnętrznym, kabiną, hydraulicznym wozem i fantazyjnymi gadżetami, takimi jak radar i echosonda, które pozwoliłyby łowić więcej pułapek w krótszym czasie. W 1951 r. Lobstermen z Maine zaciągnął prawie 400 000 pułapek, aby złapać 20 milionów funtów rocznie. To około dwa razy tyle, ile pułapek wyłowiono dziesięć lat wcześniej.
Homar nadal był dość cichy w Corei, kiedy pisarka Louise Dickinson Rich zaczęła tam mieszkać w połowie lat pięćdziesiątych. „To był tylko niewielki port, zagłębiona misa w różowym granicie, otoczona nabrzeżami o wysokich słupach, z których każda miała chałupę na sprzęt i bezpretensjonalnymi domami regionu”.
Opis pochodzi z The Peninsula, sugestywnej książki, którą Rich napisał o Corei i jej okolicach. W tamtych czasach mała wioska Down East, położona na wschodnim krańcu półwyspu Gouldsboro, składała się z kilkudziesięciu rodzin. Było tylko kilka bezpańskich letnich ludzi. Z około 30 łodzi zacumowanych w porcie żadna nie była statkiem wycieczkowym. Każdy mężczyzna w mieście posiadał licencję połowową homara, z czterema wyjątkami; trzy były emerytowanymi homarcami.
Wiele dzieci Corei urodziło się i wielu starszych ludzi zmarło w swoich własnych domach. Niektóre z tych domów miały bieżącą wodę, ale wiele nie. Pralki, odkurzacze i tym podobne były luksusami. W mieście było trzech kupujących homary; dzisiejsza kooperacja prowadzona była prywatnie przez sympatycznego kolegę o imieniu Twink. Był tylko jeden sklep, który dzielił przestrzeń z pocztą. Oba były prowadzone przez Herb Young, czwarty z wyżej wymienionych wyjątków.
Lobsterman Corei może uruchomić od 150 do 200 pułapek, które zrobił z drewna. Boje również były ręcznie robione i malowane w charakterystycznych kolorach właściciela, często przez jego dzieci. Możesz wtedy kupić łódź z homarem za około 4000 USD.
Bogate postacie Richa były samotnikami, jak lobstermeni wszędzie, ale zawsze, gdy ktoś był w potrzebie, odpowiadali. Pewnego jasnego lipcowego popołudnia cała społeczność wyszła na uroczystość upamiętniającą mężczyznę o imieniu Raymond Dunbar, który zniknął podczas samotnego łowienia ryb. Nabożeństwo odbyło się w białym kościele na wzgórzu z widokiem na port. „Na szorstkich twarzach nie było grymasu łatwego żalu ... Dopiero gdy rodzina Raymonda ... zajęła swoje miejsca, wydała z siebie cichy dźwięk, bardziej podobny do westchnienia niż szmeru, zamiatając zgromadzenie.”
Zmieniły się okoliczności, które pozwoliły mieszkańcom Corei i wielu innych miasteczek rybackich, jak to ujął Rich, „żyć bardziej niż zadowolenie z powierzchni”. Aby pokryć rosnące koszty ogólne i wydatki, coraz więcej lobstermenów musiało pracować przez cały rok przez cały czas. Zaczęli łowić dalej, głębiej i intensywniej niż kiedykolwiek wcześniej. Tak, łapali homary, ale też coś tracili. Tracili niezależność w piekle.
Na początku lat siedemdziesiątych dno opadło - a przynajmniej tak się wydawało. Pomimo ogromnego wzrostu nakładu połowowego ogólny połów zamienił się w ogon. Eksperci stanowi przypisywali to temperaturom wody chłodzącej, o których nic nie mogli poradzić, oraz przełowieniu, o którym chcieli wiele zrobić.
Maine miał na książkach wiele przepisów dotyczących ochrony homarów, w tym zakaz przyjmowania samic reprodukcyjnych, ale Robert Dow, chrupiący wieloletni dyrektor badań w Departamencie Rybołówstwa Morskiego stanu, nie sądził, że wystarczą. Opowiadał się za znacznym zwiększeniem minimalnego limitu wielkości, ponieważ jako biolog wierzył, że najlepszym sposobem na produkcję większej liczby homarów jest umożliwienie większej liczbie kobiet osiągnięcia dojrzałości płciowej. Chciał również znieść maksymalny limit wielkości, co nie miało dla niego sensu jako środka ochronnego. Wreszcie uważał, że konieczne jest ograniczenie liczby pułapek i rybaków.
Lobstermen, z natury podejrzliwy w stosunku do urzędników państwowych i innych przeedukowanych osób, początkowo miał przewidywalną reakcję na pomysły Dow. Nienawidzili ich. Powiedzieli, że zwiększenie minimalnego rozmiaru ograniczy ich połowy i wypędzi ich z biznesu. Nie chcieli, żeby ktokolwiek mówił im, ile pułapek mogą wyciągnąć. Co do nakładania ograniczeń na licencje na homary - nazywano to „ograniczonym wjazdem” - kto słyszał o takich bzdurach?
Jedną z wielu rzeczy, o które nie zgadzali się naukowcy i homary, był sam homar. Lobstermen nalegał, aby homary „migrowały”; wiele wczesnych badań naukowych wskazało inaczej, choć nowsze badania potwierdziły, że ma miejsce pewna ilość ruchów sezonowych. Lobstermen powiedział, że homary nie jedzą jeżowców; naukowcy powiedzieli, że tak. Lobstermeni byli przekonani, że duże żyjące w głębokich wodach przybrzeżnych stanowią główny „stado lęgowe” Maine; naukowcy kiedyś wyśmiewali to pojęcie, ale teraz wierzą, że jest w tym trochę prawdy.
Coś innego, co przez lata powodowało zamieszanie, stało się dla mnie oczywiste, kiedy wykonuję swoje obowiązki tutaj w Sally Ann: wszystkie homary nie są do siebie podobne. Nie chodzi tylko o to, że różnią się one nieco kolorem, rozmiarem i kształtem; zachowują się też inaczej. Niektóre są łajdakami, które poddają się bez oporu przed bandowaniem, co jest konieczne, aby zapobiec rozdzieraniu się pazurami, podczas gdy inne są wojownikami.
Weź ten zadziorny dwa funty, które trzymam w ręce. Najpierw złapał kilka pasów w swój wielki pazur kruszarki i nie chciał ich porzucić. Teraz wymachuje tym samym pazurem tak dziko, że nawet nie mogę zacząć zsuwać opaski za pomocą tych dziwnych gumowych szczypiec, które, spójrzmy prawdzie w oczy, przyzwyczajają się. Zgodnie z sugestią Harveya chwytam stwora wyżej.
Gdy tylko kontroluję pazur, opaska zsuwa się ze szczypiec i zingów do wanny z przynętą. Potem jakoś skończyłem z kawałkiem mojego rękawa zakleszczonym w szczypcach. „Nie daj się złapać w to palca, bo będziesz żałować, że tego nie zrobiłeś” - ostrzega Harvey.
Dość. Ten homar robi ze mnie małpy. Uwalniam rękaw, przytrzymuję pazur między kciukiem a palcem wskazującym, wsuwam opaskę i triumfalnie wrzucam sprawcę problemów do lufy razem z innymi. Hasta la vista, kochanie.
W połowie lat osiemdziesiątych wielu lobsterme - szczególnie w zaludnionej zachodniej części wybrzeża - zaczęło zastanawiać się nad reformami regulacyjnymi. Wiedzieli, że w wodzie jest zbyt wiele pułapek; musieli wybierać sobie drogę każdego dnia. Wiedzieli też, że jest zbyt wielu homarów. Pełne liczniki czasu narzekały na liczniki częściowe, dawni licząc krytykowali nowych, drobni operatorzy, którzy ciągnęli 300 lub 400 pułapek, byli oburzeni dużymi, którzy ciągnęli w górę o 1000.
W końcu Maine Lobstermen's Association (MLA), największa i najbardziej wpływowa organizacja handlowa, opowiedziała się za ograniczeniem wejścia, podwyżkami opłat licencyjnych i programem praktyk. Ale to nie pasowało do wielu lobstermenów na Wschodzie. Nie podzielali obaw mieszkańców Zachodu dotyczących zatorów i przełowienia. Nie chcieli płacić wyższych opłat. Limity pułapek i ograniczone wejście pozostały dla nich tak odrażające jak zawsze. I tak, czując się tak, jak oni, założyli własną organizację, którą nazwali Stowarzyszeniem Downeasta Lobstermena (DELA) i która od tamtej pory zdecydowanie sprzeciwia się wielu środkom popieranym przez MLA i państwo.
Mało kto jest zadowolony ze stosunkowo niewielkiej liczby zmian wprowadzonych przez ustawodawców z Maine w ostatnich latach, w tym niewielkiego wzrostu minimalnego rozmiaru i nałożenia limitu pułapek na 1200 osób. Naukowcy twierdzą, że minimalny rozmiar jest wciąż zbyt mały i prawie wszyscy zgadzają się, że limit pułapek jest znacznie zbyt wysoki. „Cała sytuacja stała się tak politycznie pochłonięta, że nie można już nawet mówić o ograniczonym wejściu” - mówi Jay Krouse, następca Dow jako biolog stanu homara.
Dwie dekady temu, kiedy niektórzy naukowcy ostrzegali o „załamaniu”, roczny połów Maine spadł do 18, 5 miliona funtów. W ciągu ostatnich kilku lat utrzymywał się na stałym poziomie około 35 milionów funtów. Oczywiste pytanie: jeśli surowiec zostanie przełowiony, to dlaczego przynosi tak duże lądowania?
Krouse oferuje kilka wyjaśnień, w tym wzrost temperatury wody (homary są bardziej aktywne i rosną szybciej w cieplejszej wodzie) oraz lepszą reprodukcję dzięki zwiększonemu minimalnemu rozmiarowi. Nie można przeoczyć, dodaje, czynnik „rozdawania” - ten ogromny ładunek solonych sardynek, makreli i Bóg wie, co jeszcze te homary wyrzucają za burtę każdego roku jako przynętę. W rzeczywistości, jak twierdzi Krouse, każda z tych ponad dwóch milionów pułapek to Pizza Hut dla każdego homara, który jest wystarczająco mały, aby się w nią wpływać, głupieć i wypływać.
Niezależnie od przyczyn wzrostu, nie pomaga to Krouse i podobnie myślącym naukowcom w przedstawianiu swoich argumentów, co w zasadzie jest tym samym przypadkiem, który Robert Dow próbował. Ale próbują dalej. „Musisz pamiętać, że pomimo wysokich plonów jest jedna rzecz, która się nie zmieniła” - mówi Krouse. „Z roku na rok większość homarów, które zbieramy, osiągnęła już minimalny dopuszczalny rozmiar. Oznacza to, że każdego roku prawie wymazujemy całe pokolenie. Jeśli w końcu uda nam się to przyspieszyć, nastąpi bardzo długi czas regeneracji. zasoby na krawędzi ”.
Maine stanowi około połowy krajowego homara. Sześć stanów, które zaciągają drugą połowę, wraz z Maine zwróciły się do Komisji Rybołówstwa Morskiego Państw Atlantyku, regionalnej rady nadzorczej, o zrobienie tego, czego do tej pory nie były w stanie zrobić - wymyślenie planu kontroli presji homara dotyczy to wszystkich wód kontrolowanych przez państwo. Równolegle trwają prace nad opracowaniem nowych ograniczeń na wodach federalnych.
Kto zrobi właściwą rzecz?
Stawką w Maine nie są tylko homary, ale homarski styl życia - lub to, co z niego zostało. Miasto po miasteczku i wioska po wiosce zostały uporządkowane i przekształcone w coś, co może się spodobać turystom. Najwyższą nieruchomość na nabrzeżu zajmują emeryci, wczasowicze i inne CFA, jak tubylcy odnoszą się do ludzi, którzy przychodzą z dala. Homary mieszkają w lesie, często mil od miejsca zakotwiczenia ich łodzi. Sprzedaż domu rodzinnego w mieście była dla wielu jedynym sposobem na pozostanie w interesach lub zajęcie się tym.
Dzisiaj w Maine jest dane, że potrzebujesz 200 000 USD, aby zacząć od homara - 100 000 USD za dobrą używaną łódź, 40 000 USD za sprzęt, 50 000 USD za przyczepę (i miejsce do postawienia) i może 10 000 USD za używaną ciężarówkę . W dawnych czasach nie włączyłeś się od razu; gdy dorastałeś, zacząłeś jako mały i płaciłeś po swojemu. Wiedziałeś, jak trzymać dolara w kieszeni. Ale to nie są stare czasy.
Weźmy na przykład Coreę. Jest tak piękny jak zawsze - może nawet bardziej. Domy są ładnie zaprojektowane i pomalowane, a jest ich więcej; niektóre mają nawet płoty. Stocznie nie są zaśmiecone pułapkami, bojami i innym sprzętem, tak jak kiedyś. Kooperacja to jedyne miejsce w mieście, które kupuje i sprzedaje homary. Sklep Herb Young już dawno przestał działać.
Teraz są ostatnimi z tubylców
Jednym z niewielu pracujących homarców, którzy nadal mieszkają w porcie, jest 81-letni Raymond Dunbar, Jr., syn mężczyzny, który zniknął 41 lat temu. Dunbar mieszka w pobliżu spółdzielni z żoną Nat w domu, który kiedyś należał do jego dziadka. Domy, w których dorastali Dunbars, znajdują się bezpośrednio nad wodą. Nat widzi oba miejsca ze swojego zwykłego punktu obserwacyjnego obok okna kuchennego, gdzie za pomocą lornetki pilnuje lokalnych wydarzeń.
„Znaliśmy wszystkich, którzy mieszkali w każdym domu”, mówi mi, kiedy przychodzę porozmawiać pewnego popołudnia. „Teraz pozostało tylko kilku tubylców. Wkrótce nie będzie to nawet wioska rybacka.” Napięcie między starymi zegarami a nowymi przybyszami. „Jeden z nich dzwonił do zarządcy miasta o 5 rano, aby narzekać, że obudził ją dźwięk wypływających homarów” - mówi Raymond, kręcąc głową z niedowierzaniem.
Dwaj synowie Dunbarsa to lobstermeni, a Raymond i Nat martwią się, że ich „chłopcy” znajdują się pod zbyt dużą presją. „Gory, myślałem, że jeśli zarobię 25 USD dziennie, to były artykuły spożywcze w tym tygodniu” - mówi Raymond. „Teraz nie są zadowoleni z 250 $ lub 300 $”. „Chcą natychmiastowego bogactwa, ” wtrąca się Nat. „Ale wiesz co? Nie sądzę, żeby byli tak szczęśliwi jak my”.
Harvey Crowley mieszka na Cranberry Point Road, obok stoczni Young Brothers i około mili od zacisznej kabiny nad oceanem, którą kiedyś zajmowała Louise Rich. Nabrzeże w porcie, w którym parkuje ciężarówkę i trzyma ponton, znajduje się w odległości kilku minut. W wieku 64 lat Harvey planuje ograniczyć niektóre z nich, ale nadal trzyma 550 pułapek w wodzie i ma mnóstwo dodatkowej pracy do wykonania jako prezydent DELA.
W ubiegłym roku ustawodawcy z Augusty zrobili znaczący krok w kierunku decentralizacji zarządzania homarami. Podzielili całe wybrzeże na strefy i upoważnione lokalne rady, złożone z homarców i ustawodawców, aby głosować w sprawach takich jak limity pułapek i czasy zbiorów. Mike Brown, wybitny pisarz i homar z Maine, potępia ten plan jako „wielką fikcję”, która Bałkanizuje wybrzeże. Stanowy naukowiec zajmujący się rybołówstwem morskim nazywa to „przypadkiem objęcia lisa odpowiedzialnym za kurnika”. Ale MLA jest za to i Harvey. „Daje to homarowi coś do powiedzenia” - wyjaśnia. „Pozwala to na różnice regionalne”. Ale podział na strefy nie ma na celu złagodzenia utrzymujących się obaw związanych z ograniczonym dostępem, które niektórzy naukowcy nadal uważają za niezbędne. „W okolicy nie ma pracy dla młodych ludzi” - mówi Harvey. „Każdy, kto urodził się w Down East i chce tu zostać, powinien mieć możliwość uprawiania homara, tak jak ja, ale ograniczony dostęp uniemożliwiłby to. Licencja może być warta 100 000 $ lub więcej. Dodaj to do tego, co już jest koszty rozpoczęcia i żaden młodzieniec nie mógłby się włamać, chyba że byłby bogaty lub pracował dla jednej z wielkich korporacji, które nieuchronnie by go przejęły ”.
Dorastając na wyspie Beal's Island, niedaleko Jonesport, Harvey nigdy nie kwestionował tego, co zamierza zarabiać na życie. Kiedy był dzieckiem, jego rodzice umieścili go w kartonowym pudełku i zabrali go ze sobą. Kiedy był starszy, on i jego towarzysze zabawek ciągnęli swoje zabawki na pływające mieszkania, stawiając miniaturowe pułapki i udając barwinek, które są homarami. Jeszcze starszy, zaczął spotykać się ze swoją matką w łodzi wiosłowej, aby ciągnąć prawdziwe pułapki, a wkrótce miał przyczepę z silnikiem zaburtowym. On był w drodze.
Teraz jest jednym ze starych timerów, śpiewających bluesa. A bardziej niż cokolwiek innego niepokoi go brak szacunku dla naukowców, biurokratów i polityków dla tego, co nazywa „wrodzoną esencją” homara. „Czujesz to” - mówi, dotykając swojej piersi. „Kiedy zaczynasz ciągnąć wiosną, gdzie ustawiasz pułapki, kiedy je poruszasz, gdzie je poruszasz - musisz znać swoje dno i co tam się dzieje.”
Jeśli homary nie są tak zabawne jak kiedyś, musi być jakiś inny powód, dla którego tak wiele osób chce to robić. Właściwie są dwa. Warunki pracy nie są w połowie złe, jak się przekonałem, a pieniądze są całkiem niezłe. Typowy pełny licznik czasu działający poza Coreą usuwa 40 000 USD lub 50 000 USD rocznie, ciągnąc 500 lub 600 pułapek, a jeszcze więcej można złapać tuńczyka i nurkować na jeżowce.
Dla Harveya sprowadza się to do tego: po tylu latach nadal uwielbia łowić ryby. To człowiek, dla którego rutyna wsiadania do pontonu o 5 rano, wiosłowania do jego łodzi i wspinania się na pokład już dawno stała się drugą naturą. Wrzuca niebiesko-białą lodówkę, zawierającą lunch, przekąskę i kilka coli, do grodzi w sterowni Sally Ann, uruchamia silnik ( thrum! Thrum! ) I, gdy się rozgrzewa, wchodzi do kombinezonu i nalewa sobie filiżanka kawy z jego termosu. Potem włącza radio CB i wyłącza się.
Gdy oczyścimy ujście z portu, Harvey idzie prosto w stronę Cranberry Point i wód za nim. Poranek jest szary i spokojny, a mgła zaczyna nadciągać, gdy pracujemy nad jedną grupą pułapek, a potem drugą i drugą. Nie widzimy wielu innych łodzi, ale z czatu w radiu możemy stwierdzić, że są wszędzie wokół nas. Najmłodszy syn Dunbarsa, Greg, który nazywa się Gruby Albert, ponieważ jest taki chudy, jest ważną postacią. Jego młodzieńczy głos stanowi swego rodzaju ciągły komentarz, gdy wyciąga pułapki. On bierze dużo żebrowania od innych. „Hej, widziałeś ten film w telewizji zeszłej nocy?” (Nie, Albert.) „Słyszałem, że Billy ma nową dziewczynę”. (Co się stało ze starym, Albertem?) „Chłopcze, tutaj jest już dobrze.” (Whaddya wie, Albert właśnie zauważył, że na zewnątrz jest mgła).
Żona Harveya, Sally, zamelduje się. - Jak się miewa nowy sternik? Harvey odpowiada lakonicznie: „Och, nieźle. Ale chce przyprawy”. Sally mówi: „Danie ma lekcję tenisa o 3:30. Czy możesz ją przejąć?” Danie jest ich 13-letnią córką Danielle. Harvey mówi: „Tak, kochanie, dopilnuję”.
Dzień się skończył, nim się zorientuję. Harvey jest stałym pracownikiem, ale między przerwami mógł mi powiedzieć, co myśli o wielu rzeczach, a teraz czas wracać do domu. Wracamy z beczką pełną homarów, wpadamy do portu i popychamy się obok kooperacji.
Kierownik i jeden z jego pomocników, żylasty facet o krótko przyciętych siwych włosach i ustach prostych jak krawędź władcy, bawią się, dając Harveyowi trudny czas, zanim rozładują i zważą jego homary. Pomocnik chce wiedzieć, czy na pokładzie jest jakaś soda. Harvey kiwa głową w puszce coli w sterowni. - W takim razie oddaj to, do cholery, i nie wstrząsaj nim też.
Harvey stara się wyglądać na pokrzywdzonego. „Nadużywają mi czegoś okropnego, prawda, Jim?” warble. A potem z kącika ust: „Cóż, tak właśnie powinno być. Podoba mi się, gdy dają mi trudność, naprawdę.” Pobiera colę, tuzin mocno nią wstrząsa i rzuca ją swojemu uśmiechającemu się oprawcy.
Jim Doherty
