Grizzly w północno-zachodniej Montanie są zastrzelone i prawdopodobnie zatrute w niespotykanym tempie, ponieważ niedźwiedzie zostały wymienione ponad trzy dekady temu jako zagrożone na mocy Ustawy o zagrożonych gatunkach. Liczba tusz - 22 zabitych w ciągu ostatnich dwóch lat, według US Fish and Wildlife Service - martwi biologów odpowiedzialnych za powrót grizzly w przeciwnym razie. Federalni śledczy mają podejrzanych o zabójstwa, ale nie złożyli żadnych zarzutów, i starali się znaleźć lokalnych mieszkańców chętnych do pomocy w dochodzeniach. Jednak najbardziej odkrywcze w tej seryjnej rzezi jest to, co mówi o nieustającej niezdolności Zachodu do zrozumienia siebie.
Pozwól mi wyjaśnić.
Zabijanie odbywa się w malowniczej dolinie Flathead i wokół niej, gdzie przepaść między faktami a mitami życia na Zachodzie wciąż się powiększa.
Hrabstwo Flathead - brama do Glacier National Park i Bob Marshall Wilderness - rozkwitło w ciągu ostatnich 15 lat, z 39-procentowym wzrostem populacji, rosnącymi dochodami i spadającym bezrobociem. Hrabstwo jest symbolem większości zachodniej Montany i pozostałej części Rocky Mountain West, gdzie szybko rosnąca populacja jest średnio bogatsza, lepiej wykształcona i bardziej luksusowo zamieszkana niż jakiekolwiek poprzednie pokolenie. Dochód emerytalny, w większości należący do nowo przybyłych, jest głównym motorem transformacji gospodarczej. Według Ray Rasker z Headwaters Economics, grupy non-profit w Bozeman, dla Montany jako całości wynosi około trzykrotność łącznego dochodu z rolnictwa, ranczo, pozyskiwania ropy i gazu.
Jednocześnie zadania związane z logowaniem szybko zanikają. W Flathead zniknięcie tych wymagających fizycznie miejsc pracy - związanych historią i mitem z samym rdzeniem tego, co oznacza bycie samozwańczym Montananem - zbiegło się z zamknięciem dróg w lasach federalnych w celu ochrony grizzly. Wielu długoletnich mieszkańców Flathead szybko powiązało przypadek z przyczynowością. Fred Hodgeboom, prezes Montanans for Multiple Use, lokalnej grupy, która chce większego dostępu do ziemi federalnej, powiedział federalnym menedżerom gier pod koniec ubiegłego roku, że urazy wywołane grizzly mogą być przyczyną rosnącej liczby martwych niedźwiedzi.
Ale jeśli wściekli ekwipownicy lub ekskawatorzy w północno-zachodniej Montanie rzeczywiście zabijają grizzly - a federalni śledczy, jak dotąd, twierdzą, że nie znaleźli żadnych twardych dowodów na to - atakują filar nowej gospodarki regionu opartej na rekreacji.
Ta gospodarka wywołała gwałtowny rozwój lokalnego przemysłu mieszkaniowego, zapewniając dobre miejsca pracy pracownikom fizycznym, którzy w poprzednich dekadach pracowali w lesie lub w kopalniach. Wiele nowych pałacowych domów wybudowanych w dolinie w ciągu ostatnich dwóch dekad znajduje się wysoko w kraju grizzly. Niedźwiedzie, których liczba odbiła się imponująco w ciągu ostatnich 30 lat (pomimo ostatniego kłusownictwa), są kluczowymi handlowo symbolami krajobrazu, który jest sprzedawany jako zdrowy i dziki. Słowo „grizzly”, umieszczone w logo firmy, papierach firmowych i kampaniach reklamowych, pomaga właścicielom firm w Flathead Valley sprzedawać wszystko, od dekoracji wnętrz po materiały spawalnicze. Aby poradzić sobie z niebezpieczną bliskością człowieka i bestii (grizzly od czasu do czasu atakują, a nawet jedzą ludzi), stan Montana zatrudnia naczelnika gier w okolicy, której zadaniem w pełnym wymiarze godzin jest nauczenie rosnącej liczby ludzi i grizzly, jak dogadać się.
Podobnie jak wielu ludzi z Zachodu, Montananie zwykle nie rozumieją siebie, swojego krajobrazu ani swojej polityki - przynajmniej nie z ekonomicznego punktu widzenia.
„Patrzą w lusterko wsteczne” - mówi Thomas Power, przewodniczący wydziału ekonomii na Uniwersytecie Montana w Missouli. „Poglądy na temat gospodarki są powiązane z tym, czego ludzie nauczyli się od rodziców i dziadków. Wpływa to nawet na nową populację. Ci ludzie kupują wyobrażoną fantazję o życiu w Big Sky Country. Ta fantazja jest częścią ich powodu za życie na Zachodzie ”.
Brian Schweitzer, hodowca mennic, który w 2004 roku został wybrany pierwszym demokratycznym gubernatorem Montany od 16 lat, powiedział mi, że zachodni politycy muszą zwracać szczególną uwagę na rozdźwięk między rzeczywistością gospodarczą a fantazjami krążącymi w głowach wyborców, zwłaszcza mężczyzn. Powiedział, że dwa wybory w całym stanie (przegrał wyścig w 2000 r. Przeciwko republikańskiemu senatorowi Conradowi Burnsowi) nauczył go znaczenia tych fantazji, nawet jeśli wykraczają poza nie.
W drugim, udanym wyścigu, Schweitzer zrobił większość swoich kampanii telewizyjnych, siedząc na koniu lub trzymając broń lub jedno i drugie. Zrobił to, powiedział, aby jego „wizualizacje” pokazywały, że rozumie Montanę. „Do diabła, mogę być na koniu i rozmawiać o opiece zdrowotnej” - powiedział. To, czego zachodni polityk nie może zrobić, jeśli chce zostać wybrany, to zbeształ wyborców o przepaści, jaka istnieje między ich wyobrażonym Zachodem a miejscem, w którym faktycznie mieszkają. „Spójrz” - powiedział mi Schweitzer - „jeśli stanę przed wyborcami i powiesz im:„ Wszystko, co myślałeś, że wiesz o gospodarce Montany, jest złe ”, to kto, do diabła, będzie głosować na kogoś takiego?”
Historyk Richard White napisał, że Zachód jest najbardziej wymyśloną częścią Stanów Zjednoczonych. A amerykańska wyobraźnia ma długą historię popełniania błędów, jeśli chodzi o zrozumienie charakteru zachodniej ziemi.
Przykład tego, jak błędne może być to zrozumienie we wschodniej Montanie między 1910 a 1918 rokiem. Ponad 100 000 popielniczek (w tym mój pradziadek Elvin Eldorado Harden) zostało zwabionych do uwolnienia ziemi federalnej za pomocą reklam kolejowych i własnych romantycznych wyobrażeń o Manifest Destiny. Dla tych nowo przybyłych rolników wschodnia część Montany wyglądała na dobre miejsce do osiedlenia się - dopóki pługi nie zniosą preryjnej trawy, by odsłonić gumbo i ziemię alkaliczną. Po kilku latach dziwnie odpowiednich opadów zieleni na świeżo uprawianych akrach roczne opady na równinach północnych wróciły do normy, co okazało się chronicznie niewystarczające dla upraw rzędowych. Głód szybko przełamał wyobraźnię, ponieważ uprawy zawiodły i zwierzęta głodowały. Mój pradziadek zmarł z powodu niedrożności jelit na swoim walczącym gospodarstwie, a jego siedmiu synów i dwie córki rozproszyły się. Wschodnia Montana - podobnie jak inne części Równin Północnych - od tego czasu traci populację.
Sama ziemia rodzi niegodziwość w stosunku do Zachodu. Wygląda nieskończenie i zachęcająco. Zachód podnieca oko „twardą jasnością” i budzi wyobrażenia o „nieograniczonych możliwościach”, napisał Wallace Stegner, który spędził większość swojego życia na badaniu złota głupca mitologii, który znajduje się na zachód od 100. południka, gdzie: Stegner napisał: „jałowość i sama jałowość czynią z różnych Westów jeden”.
Żyzna otwarta przestrzeń bez końca jest złudzeniem optycznym i metafizycznym, które rozbrzmiewa w kulturze popularnej. Znaleźli się na nim Cole Porter, zachodni romantyk z Indiany, który komponował dla Broadwayu. To on napisał:
Och, daj mi ziemię, dużo ziemi pod rozgwieżdżonym niebem powyżej,
Nie zamykaj mnie ...
Chcę jechać na grzbiet, gdzie zaczyna się Zachód
Spójrz na księżyc, aż stracę zmysły
Nie mogę patrzeć na kulki i nie mogę znieść ogrodzenia
Nie zamykaj mnie.
Niestety góry, rozległa federalna własność, a przede wszystkim chroniczny brak wody sprawiają, że znaczna część ziemi pod rozgwieżdżonym niebem jest niezdatna do zamieszkania. Dane spisu powszechnego pokazują, że Zachód jest najbardziej wiejską częścią kraju pod względem użytkowania gruntów, ale jest zdecydowanie najgęściej zaludniony pod względem miejsca zamieszkania. Los Angeles z każdym rokiem gęstnieje, ponieważ nowo zurbanizowane tereny zajmują około dziewięciu osób na akr, prawie czterokrotnie więcej niż zagospodarowane tereny w Nowym Jorku.
I tak biegnie przez cały Zachód, z San Diego gęstszym niż Filadelfia, Las Vegas bardziej ciasno niż w Chicago, Denver bardziej zatłoczonym niż Detroit. Dwanaście z 15 najgęściej zaludnionych obszarów miejskich na Zachodzie. Nowi mieszkańcy przenoszą się do tych miast z potrójną gęstością na akr w jakiejkolwiek innej części kraju. W Charlotte, Atlancie lub Nashville domy z wyższej półki zazwyczaj mają kilka akrów; w San Francisco, Portland i Phoenix drogie nowe domy buduje się w odległości kilku kroków od siebie.
Fakty te były szeroko badane, pisane i omawiane na konferencjach przez demografów federalnych i uniwersyteckich. Ale niewiele zrobili, aby podważyć mitologię Zachodu. „Nie można zaprzeczyć, że te wzorce gęstości nie pasują do powszechnej percepcji” - mówi Marc Perry, szef działu dystrybucji populacji w spisie powszechnym.
Wielkim mistrzem zdobywania głosów poprzez dojenie mitu był Ronald Reagan. Jako kandydat na gubernatora Kalifornii wziął zachodnie obrazy surowego indywidualizmu i, jak napisał historyk White, ożenił ich z „urazą i poczuciem wiktymizacji”, które zachodni biali odczuwali wobec tętniących miast czarnych, Latynosów, gejów, przestępców i liberałowie. Tworzenie mitów przez Reagana było tak pociągające (nie tylko ludzie Zachodu są oczarowani mitami), że pomogło mu podnieść go na dwie kadencje jako prezydenta.
Z czasem rzeczywistość ma nieprzyjemny sposób na stwierdzenie siebie. Tak jak gwiezdne oczy łobuziści z pokolenia mojego pradziadka zostały zmuszone do poddania się wschodniej Montanie, tak samo wyborcy w stanach zachodnich zostali zmuszeni przez zanieczyszczenia, zatłoczenie i różne miejskie choroby do uznania kilku faktów z życia. W Kalifornii, Waszyngtonie i Oregonie regularnie wybierają polityków, którzy obiecują posprzątać powietrze, odblokować autostrady i regulować wielki biznes - i którzy nie muszą przy tym siedzieć na koniu.
Ale w Montanie i innych częściach Rocky Mountain West mitologia wciąż wymaga wielu ujęć.
Spójrz na te chronione federalnie grizzly w Flathead Valley, umierające w kulturalnej strefie wypaczenia, pozorne ofiary Montanans, które nie są w stanie zrównoważyć rozwoju zamożnej nowej gospodarki z upadkiem stylu życia uświęconego przez porywające opowieści o samowystarczalności. Federalni śledczy powiedzieli mi, że ktokolwiek zabijał niedźwiedzie, jest prawdopodobnie znany swoim sąsiadom, a nawet może chwalić się swoim sąsiadom. Ale ci sąsiedzi, mówią śledczy, nie rozmawiają. To nie jest droga Zachodu.
Blaine Harden , reporterka z Washington Post z Seattle , napisała A River Lost: The Life and Death of the Columbia .
„Don't Fence Me In” Cole Porter © 1944 (odnowiony) Warner Bros. Inc.
