Wydaje się, że bezpieczna redystrybucja bogactwa ma zasadnicze znaczenie dla sprawnego funkcjonowania każdej funkcjonującej gospodarki. Historycy mogą wskazać wiele przykładów katastrof, które następują, ilekroć uprzywilejowana elita postanawia odciąć się od hoi-polloi i podciągnąć drabinę, którą jej członkowie wspinali się na szczyt drzewa pieniędzy. I choć zawsze będą dyskusje na temat tego, w jaki sposób powinna nastąpić ta redystrybucja (czy to obowiązkowo, poprzez wysokie podatki i państwową sieć bezpieczeństwa, czy też dobrowolnie, poprzez gorący debatowany „efekt spływania w dół”), można uznać, że w każdym przypadku dużych ilości nagromadzonych nadwyżek łupów, powąchanie bogactwa ma tendencję do tworzenia fascynującej historii - a także do tworzenia niezwykłych postaci.
Weźmy na przykład Williama Crockforda, który rozpoczął karierę jako handlarz ryb w Londynie i zakończył go, pół wieku później, jako być może najbogatszy samozwańczy człowiek w Anglii. Crockford poradził sobie z tym osiągnięciem dzięki jednemu niezwykłemu talentowi - niezrównanej umiejętności hazardowej - i jednemu kawałowi szczęścia: żyć na początku XIX wieku, kiedy pokój powrócił do Europy po czterech dekadach wojny i pokolenie znudzonych młodych arystokraci, którzy kilka lat wcześniej zarabiali z powodzeniem w walce z Napoleonem, znaleźli się o wiele za dużo czasu.
Rezultatem było szaleństwo związane z intensywnym hazardem, które trwało przez notorycznie rozwiązany okres Regencji (ok. 1815–1838). Szaleństwo uczyniło Crockford bogatym i zbankrutowało pokolenie brytyjskiej arystokracji; u szczytu sukcesu, około 1830 r., dawny sprzedawca ryb był dziś wart równowartość może 160 milionów dolarów, a praktycznie każdy jego cent pochodził prosto z kieszeni arystokratów, których „Crocky” zwabił do luksusowego hazardowego piekła, które zbudował na modnej londyńskiej St. James's Street. Crockford odniósł tak wielkie sukcesy w samozwańczym zadaniu uwolnienia swoich ofiar z rodzinnej fortuny, że nawet dziś wybitne brytyjskie rodziny nigdy nie wyzdrowiały po spotkaniach z przodkami.
Miejsce narodzin Crockforda to sklep masowy tego starożytnego sprzedawcy ryb, pochodzący z XVI wieku i panowania Henryka VIII, znajdujący się w niebezpiecznym otoczeniu tętniącego życiem londyńskiego Temple Bar. (Domena publiczna) Tło Crockforda prawie nie wskazywało na wielkość. Urodził się w 1775 roku w przygnębionej części Londynu znanej jako Temple Bar, syn i wnuk sprzedawców ryb. Wychowany do tego samego zawodu, zdobył jedynie podstawy wykształcenia. Jednak jako nastolatek Crockford odkrył, że ma talent do liczb i niemal geniusz do szybkiego obliczania szans - umiejętności, które szybko uwolniły go od życia patroszenia, skalowania i sprzedaży ryb. Pod koniec lat siedemdziesiątych XIX wieku stał się zawodowym hazardzistą, dobrze znanym na wyścigach i wokół ringu, i przyzwyczajony do wielu niskiej klasy „srebrnych piekła” w Londynie, małych klubów hazardowych, w których, jak wyjaśnił magazyn Baily'ego, „ludzie mogli ryzykują szylingami i pół koronami ”(kwoty odpowiadające dziś odpowiednio około 7, 50 $ i 18 $).
Crockford potrzebował czasu, aby wspiąć się na szczyt w tym skorumpowanym i okrutnie konkurencyjnym środowisku, ale na początku XIX wieku zgromadził wystarczający kapitał, aby przenieść się do bardziej modnego otoczenia Piccadilly. Tam, jak zauważa Henry Blyth, zaryzykowano znacznie większe kwoty, a zatem możliwy był szybszy postęp: „Gra była„ głęboka ”, a gracze byli merytoryczni: zamożni kupcy z okolicy, którzy byli przyzwyczajeni do służenia bogatym, a nawet same bogate, młode dolce White'a i Brooksa, które spacerowały za rogiem, by spędzić kilka godzin bezczynnie w plebejskim towarzystwie. ”
Kluby hazardowe, które często odwiedzał Crockford, troszczyły się bardziej o bogactwo niż pochodzenie, dlatego gościły niezwykle zróżnicowaną klientelę - taką, która dawnemu rybakowi dawała niezrównaną okazję do zmieszania się z ludźmi, którzy w innych okolicznościach po prostu zignorowaliby kupca z jego nie wypolerowanym maniery. Byli jednak również całkowicie przekrzywieni i istnieli wyłącznie w celu oddzielenia klientów od jak największej ilości pieniędzy. Wyjaśnia to współczesna lista pracowników zatrudnionych w jednym z klubów hazardowych z czasów regencji. Wymagało:
reżyser nadzorujący grę. Operator rozdający karty i, jako ekspert w sztuczkach, oszukiwać graczy. Dwóch tłumów do obejrzenia gry i przekonania się, że gracze nie oszukują Operatora. Dwa zaciągnięcia, które działają jak wabiki, grając i wygrywając z wysokimi stawkami. Urzędnik, aby zobaczyć, że dwa Puffs oszukują tylko klientów, a nie bank. Squib, który jest stażystą Puff w trakcie nauki. Flasher, którego funkcją jest głośne mówienie o dużych stratach banku. Dunner do windykacji długów wobec banku. Kelner, który ma służyć graczom i widzieć, że mają więcej niż do picia, a także, gdy jest to konieczne, odwracać ich uwagę w trakcie oszukiwania. Adwokat, który doradza bankowi w długich terminach, gdy legalność gry jest kiedykolwiek kwestionowana…
Większość klubów hazardowych Regency to rozwiązłe i niebezpieczne miejsca, w których ciężkie straty mogą prowadzić do przemocy. Geniusz Crockforda polegał na zaoferowaniu najbogatszym mężczyznom w Anglii znacznie bardziej wyrafinowanego środowiska, w którym mogliby ryzykować swoje pieniądze. (Domena publiczna) I tak dalej przez kolejne kilkanaście przygnębiających linii, które wyraźnie pokazują, że z wyniku tego personelu zatrudnionego w pełnym wymiarze godzin w tym domu nie więcej niż jeden lub dwóch nie było bezpośrednio zaangażowanych w oszukiwanie klientów.
Aby przetrwać w takim środowisku, potrzeba było doskonałych prezentów, ale doświadczenia Crockforda na Piccadilly nauczyły go kilku cennych lekcji. Jednym z nich było to, że nie trzeba było oszukiwać hazardzisty, aby wziąć jego pieniądze; staranne obliczenie samych szans może zapewnić, że dom nieuchronnie zatriumfuje nawet po uczciwej grze. Druga, związana z tym maksyma, miała zasadnicze znaczenie dla zapewnienia, aby klienci zachowali wrażenie, że mają jakąś kontrolę nad swoimi wynikami, nawet jeśli wyniki w rzeczywistości były kwestią ważonej szansy. (Z tego powodu Crockford sprzyjał pokusie hazardu, starożytnej grze w kości, która była prekursorem kości i która przynosiła domowi zysk wynoszący średnio około 1, 5 procent.) Trzeci wniosek, który wyciągnął Crockford, był najlepszym sposobem przekonania okres nadprzyrodzony, aby uprawiać z nim hazard, polegał na stworzeniu środowiska, w którym nawet najbardziej szlachetny arystokrata czułby się jak w domu - klub, który byłby wygodny, modny i ekskluzywny, a hazard byłby tylko jedną z wielu atrakcji.
Nie było łatwo zdobyć fundusze potrzebne do zbudowania pałacu gier o niezbędnym bogactwie i postawienia nocnego „banku” wystarczająco dużego, aby przyciągnąć najcięższych graczy. Crockford był na tyle sprytny, by zdać sobie sprawę, że nigdy nie zdoła zbudować fortuny na tyle dużej, że ryzykuje. Dlatego, grając na własny rachunek, wolał karty, a zwłaszcza żłobek, grę zręcznościową, w której dobry gracz prawie zawsze pokona biedną - ale taką, w której, podobnie jak w pokerze, wystarczy element biedny gracz ma szansę na zwiedzenie się, że jest zręczny i odnosi sukcesy.
Dandies w klubie hazardowym Watiera, ubrany w przesadną modę z ok. 1817 r. (Wikicommons) Moment Crockforda przyszedł na chwilę przed bitwą o Trafalgar. Grając w żłobek w tawernie zwanej Winogronami, tuż przy St. James's Street, spotkał bogatego rzeźnika, który uważał się za zręcznego gracza w karty. „Był dumnym, głupcem i bogatym człowiekiem” - wyjaśnia Blyth - „dokładnie takim człowiekiem, którego szukał William Crockford… Gdy tylko rzeźnik zaczął tracić poczucie pewności siebie, zaczął go opuszczać i zaczął źle grać; a im bardziej przegrywał, tym bardziej stał się zjadaczem, próbując wydostać się z trudnej sytuacji przez nierozsądną grę. ”Zanim Crockford skończył z nim, stracił 1700 funtów (teraz około ćwierć miliona dolarów) - wystarczy na sprzedawca ryb, który otworzy własne kasyno hazardowe przy modnej ulicy niecałej mili od Pałacu Buckingham. Kilka lat później udało mu się kupić sobie partnerstwo w najpopularniejszym klubie tego dnia, Watier's w Bolton Row, miejscu odwiedzanym przez Lorda Byrona i dandysów - bogatych arbitrów w smaku i modzie, którymi kierował Beau Brummel. Firma Watier opierała się na swojej reputacji wyrafinowania tak bardzo, jak możliwe tam intensywne gry hazardowe. Blyth ponownie: „Jego wiodące światła… były bardzo świadome ekskluzywności tego miejsca i nie tylko odrzuciły wszystkich oprócz śmietanki Towarzystwa, ale także członków kraju, którzy, jak uważali, mogli nie być dostatecznie wyrafinowani w swoich osobach”.
Samokształcenie Crocky'ego było już zakończone, a kiedy upadł z głównym udziałowcem Watiera, Josiahem Taylorem, zdaje się, że miał już plan idealnego piekła hazardu. Klub Crockforda, który otworzył 2 stycznia 1828 r., Uniknął bocznej ulicy Watiera - był wyzywająco usytuowany przy St. James's Street - i został zaprojektowany od piwnic po to, by był największym klubem dżentelmena w kraju: mniej dusznym niż dawno ustalone białe, ale na pewno nie mniej ekskluzywne. Miał co najmniej 40 pracowników, wszyscy ubrani w barwę i nienagannie wychowani. Komitet członkowski klubu składał się całkowicie z arystokratów, z których większość spotkała Crockforda za dni jego Watiera, a członkostwo zostało automatycznie rozszerzone na zagranicznych ambasadorów i, za namową właściciela, na szlachetnych spadkobierców Wielkiej Brytanii. Jedną z największych zalet Crocky'ego była jego encyklopedyczna wiedza na temat zasobów finansowych najbogatszych młodych arystokratów Wielkiej Brytanii. „Był chodzącą książką Domesday Book” - wspominał Miscellany Bentleya - „w którym rejestrowano dzień i godzinę narodzin każdego rosnącej nadziei na fortunę. Rzeczywiście, często wiedział znacznie więcej o perspektywach spadkobiercy niż sam młody człowiek. ”Nie szczędzono wysiłków, aby zwabić paradę tych„ gołębi ”, gdy dorastały, przez drzwi drzwi klub, który natychmiast zyskał przydomek „Fishmonger's Hall”.
Zewnętrzna część bogatego, nowego klubu hazardowego Crockforda została otwarta pośród wielkich emocji w 1828 roku. (Domena publiczna) „Nikt nie jest w stanie opisać świetności i ekscytacji z pierwszych dni gry w Crockeya”, napisał najciekawszy kronikarz klubu, kapitan Rees Gronow, walijski żołnierz i niegdyś intymny Shelley, który był naocznym świadkiem wielu najbardziej dramatycznych chwil w jego krótka historia.
W skład klubu weszli wszyscy celebryci z Anglii ... oraz na wesołej i świątecznej tablicy, która była stale uzupełniana od północy do wczesnego świtu, najbardziej błyskotliwe dowcipy, najmilsza rozmowa, najciekawsze anegdoty przeplatane grobem dyskusje polityczne i ostre logiczne rozumowanie na każdy możliwy temat pochodziły od żołnierzy, uczonych, mężów stanu, poetów i ludzi przyjemności, którzy, gdy… bale i imprezy na końcu, z przyjemnością zakończyli wieczór małą kolacją i dobrą ofertą zagrożenia w starym Crockey's. Ton klubu był doskonały. Panowało jak najbardziej dżentelmeńskie uczucie i żadne niegrzeczne zachowanie, zażyłość i złe wychowanie, które hańbiłyby niektóre mniejsze kluby współczesności, nie byłyby przez chwilę tolerowane.
Ten ostatni punkt pomaga wyjaśnić sukces Crockforda. Osiąganie dużych zysków oznaczało przyciąganie ludzi, którzy byli wystarczająco zamożni, aby uprawiać ekstrawagancko - aby „zagrać głęboko”, jak to było w tamtych czasach - ale którzy też byli znudzeni i, najlepiej, głupi, aby ryzykować całą fortunę. To z kolei oznaczało, że Crockford musiał przyciągać dżentelmenów i arystokratów zamiast, powiedzmy, samozwańczych biznesmenów.
Eustache Ude, wielki francuski szef kuchni, którego niezwykłe kreacje i ognisty temperament pomogły umocnić reputację Crockforda. (Domena publiczna) Być może najmądrzejszym gambitem Crockforda było zatrudnienie Eustache'a Ude do prowadzenia jego kuchni. Ude był najbardziej znanym francuskim szefem kuchni swoich czasów, a ponieważ był to dzień, w którym kuchnia francuska była powszechnie uważana za najlepszą na świecie, dzięki czemu, za wspólną zgodą członków Crocky'ego, był największym kucharzem na ziemi. Nauczył się swojego zawodu na dworze Ludwika XVI i po raz pierwszy publicznie dostrzegł służbę matki Napoleona, zanim przekroczył Kanał La Manche i poszedł do pracy dla hrabiego Sefton. Zatrudnienie go kosztowało Crockforda 2000 funtów rocznie (dziś około 275, 000 dolarów), w tym czasie, gdy roczna pensja dobrego kucharza wynosiła 20 funtów, ale było warto. Kuchnia w Crockford's zmieniła się z niekończącej się parady gotowanego mięsa, gotowanych warzyw i gotowanych puddingów, a następnie oferowana w klubach innych członków - ikry makreli, delikatnie pieczone na klarowanym maśle, była pièce de odporność Ude'a - a ognisty szef kuchni zapewnił dalsze doceniając zabawne pokazy galijskiego temperamentu, któregoś dnia pospiesznie wyskoczył z kuchni, aby wyśmiewać członka, który poprosił o dodanie sześciu pensów do rachunku za wykwintny sos, który szef kuchni zrobił własnymi rękami. („Imbecyl musi myśleć, że czerwona barwena wychodzi z morza z moim sosem w kieszeniach”, krzyczał Ude, ku rozbawieniu innych gości.) „Członkowie Crockforda”, konkluduje AL Humphreys, „zostali oskarżeni o najlepsze jedzenie i najlepsze wina, a następnie bez trudu zwabione do pokoju gier. ”
Po wejściu do pokoju gier klubu członkowie mogli obstawiać kolosalne sumy, które zdawały się sprawiać, że przynajmniej chwilowo czuli, że żyją. W 1827 r. Były sprzedawca ryb był już bogaty; według Gronowa jego fortunę ufundowano na 100 000 funtów (14 milionów dolarów w 2012 r.), które wziął w jednej 24-godzinnej grze hazardowej od trzech mężczyzn, którzy zostali założycielami swojego nowego piekła: Lords Thanet oraz Granville i Edward Hughes Ball Hughes, z których ostatni ścigał i uwiódł 16-letnią hiszpańską dansezę Marię Mercandotti, najgroźniejszą dię swoich czasów, która była tak niesamowicie bogata, że był znany społeczeństwu Regencji jako „ Golden Ball. ”W 1828 r., Mówi Blyth, Crockford z grubsza potroił tę kolosalną sumę i z łatwością był w stanie wystawić nocny bank o wartości 5000 funtów (660 000 dolarów), którego zażądał jego komitet członkowski.
Pokój gier w klubie Crockforda (z magazynu Sportsman's) Zasady panujące w domu zabraniały jego piekłu zamykać się, podczas gdy jakakolwiek część 5000 funtów pozostała, aw praktyce, w obliczu szczęścia, Crockford często wystawiał kolejne 10 000 funtów lub 15 000 funtów, próbując odzyskać swoje straty. Być może nieufny wobec tego, co wydarzyło się u Watiera, gdzie klub był stopniowo niszczony przez podstępne oszustwa własnych sług, regularnie ustawiał się przy biurku w rogu pokoju i obserwował postępowanie, gdy tysiące zostało postawionych i zagubionych. Na wysokim krześle w przeciwległym rogu pokoju siedział „inspektor” klubu, pan Guy, który zebrał się w stawkach swoich członków z długą prowizją, śledził wszelkie IOU i zbierał długi Crockforda. Crockford ufał facetowi i dostatnio go wynagradzał, z pensją wynoszącą ponad 50 funtów (około 7850 dolarów) tygodniowo oraz napiwkami tak dużymi, że do czasu zamknięcia klubu w 1845 roku zgromadził swoją fortunę w wysokości 30 000 funtów (3, 85 mln USD). Jego głównym obowiązkiem, jak twierdzi Blyth, było dopilnowanie, aby „tempo gry nigdy nie uległo spowolnieniu, a brzęk kości w pudełku - ten dźwięk, który miał tak stymulujący, a nawet erotyczny wpływ na kompulsywnych graczy - nigdy nie przestał”.
Arthur Wellesley, książę Wellington, był starszym członkiem klubu Crockforda. (Domena publiczna) Ci, którzy napisali o Crockfordie, twierdzą, że praktycznie każdy wybitny członek brytyjskiego społeczeństwa był członkiem, i chociaż jest to znaczna przesada (z jednej strony klub był otwarty tylko dla mężczyzn), rejestry wciąż robią imponującą lekturę. Starszym członkiem Crockforda był książę Wellington, zwycięzca w Waterloo, premier w latach 1828–1830, i z pewnej odległości najbardziej szanowany wówczas człowiek w kraju. Wellington, który miał 60 lat, kiedy Crockford otworzył, był daleki od typowego dla członków klubu, ponieważ zawsze powstrzymywał się od hazardu, ale jego wpływ, jak podkreśla Blyth, „musiał być znaczny w tworzeniu atmosfery powściągliwości i ciszy dobre maniery."
Zdecydowana większość członków klubu była poważnymi, wręcz zagorzałymi hazardzistami. Uważa się, że równowartość około 40 milionów dolarów zmieniła ręce w pierwszych dwóch sezonach Crockford; Lord Rivers stracił kiedyś 23 000 funtów (3 miliony dolarów) jednego wieczoru, a hrabia Sefton, pustelnik Charles Greville zauważył, że „jego naturalne części były zbyt żywe, ale jego edukacja została całkowicie zaniedbana” 250 000 funtów (dziś prawie 33 miliony dolarów) na przestrzeni lat. Zmarł z powodu Crockforda o ponad 5 milionów dolarów więcej, długu, który jego syn czuł się zobowiązany do spłacenia.
Humphreys podaje współczesną, ale pseudonimową, relację o innym „frajerze” Crockforda przy stole hazardu - portret, który w dużym stopniu przypomina starego rybaka do oleistego Uriaha Heepa i jego nawyku Cockneya (rozsławionego przez Sama Wellera Dickensa) w górę jego w i v:
Maria Mercandotti, największa diwa na londyńskiej scenie, miała zaledwie 15 lat, gdy „Złota kula” ruszyła w jej ślady. „Uważano, że” - pisze Henry Blyth - „jest albo kochanką, albo nieślubną córką lorda Fife (niektórzy uważali, że może być jednocześnie obojgiem)” (domena publiczna) Pewnej nocy w czerwcu ubiegłego roku lord Ashgrove stracił 4000 funtów (teraz 550 000 dolarów), co, jak zauważył hrabia Linkwood, było ostatnim przebojem gotówki na jego rozkaz. Szlachetny Pan miał jednak niezaprzeczalne zasoby perspektywiczne. - Przepraszam, mój Lud - powiedział Crockford, kłaniając się niezgrabnie, ale wciąż był najlepszy, jakimi dysponował… - czy słyszałem, jak mówiłeś, że nie masz już gotowych pieniędzy? Mój Lud, to jest bank (wskazujący na bank); jeśli twój Ludship tego chce, 1000 funtów lub 2000 funtów jest do usług twojego ludostwa. ”
„Naprawdę, panie Crockford, jesteś bardzo uczynny, ale nie sądzę, żebym dzisiaj grał więcej.”
„Ashgrove” - powiedział hrabia Kintray - „przyjmij liberalną ofertę pana Crockforda w wysokości 2000 funtów; być może możesz odzyskać wszystko, co straciłeś. ”
„Nic, lazuruję twój lud, wille dają mi radosną przyjemność niż dawanie pieniędzy” - powiedział Crockford.
„Cóż, daj mi 2000 £”.
Crockford zanurzył palce w banku, wyjął 2000 funtów i wręczył je swojej Lordship. „Per'aps, twoja ludowość mogłaby oblać mnie IOU i zapłacić tę kwotę u twoich convenian”.
„Będę w stanie zapłacić ci za kilka miesięcy”, powiedział jego Wysokość, podając byłemu handlarzowi ryb IOU.
„Życzliwość twojego ludu - życzliwa.”
Kapitan Rees Gronow, kronikarz klubu Crockforda. (Domena publiczna) Crockford nie prowadził żadnych pisemnych rejestrów, a jego przyzwyczajenia były zdecydowanie zbyt dżentelmeńskie, aby rejestrować swoje straty, więc nie można być pewnym, ile wygrał i przegrał, zanim właściciel zmarł (ze złamanym sercem, powiedziano, dzięki do ogromnych strat, które poniósł w 1844 r. podczas słynnego oszustwa podczas tegorocznego Derby). Jednak największy kronikarz klubu nie miał wątpliwości, że suma była kolosalna. „Można śmiało powiedzieć, bez przesady” - podsumował Gronow, który naprawdę powinien był wiedzieć, „że Crockford wygrał całą gotówkę już istniejącego pokolenia”.
Był to epitafium, które, jak podejrzewa się, były sprzedawca ryb uważałby za komplement.
Źródła
Zaraz. „Pandemonium”. W The Sportsman's Magazine of Life in London and the Country, 2 kwietnia, 3 maja i 10 maja 1845; Henry Blyth. Hell & Hazard, lub William Crockford kontra Gentlemen of England . Londyn: Weidenfeld i Nicolson, 1969; William Biggs Boulton. The Amusements of Old London, Being an the Sports and Pastimes, Tea Gardens and Parks, Playhouses and Other Diversions of the People of London… London (2 tomy): JC Nimmo, 1901; E. Beresford Kanclerz. Życie w regencji i wczesne czasy wiktoriańskie: jak żyliśmy, pracowaliśmy, ubieraliśmy się i bawiliśmy, 1800-1850 . Londyn: BT Batsford, 1926; AL Humphreys. Crockford's. Albo Bogini Szansy na St James's Street, 1828-1844 . Londyn: Hutchinson, 1953; „Nimrod”. „Anatomia gier”. W Fraser's Magazine, maj 1838; „Perditus”. „Crockford and Crockford's”. In Bentley's Miscellany vol.17 (1845); Henry Turner Waddy. Klub Devonshire i „Crockford's”. Londyn: Eveleigh Nash, 1919; John Wade. Traktat o policji i zbrodniach metropolii… Londyn: Longman, Rees, 1829.
