Może siedzisz teraz na jednym. Ma wysokie oparcie z listwami lub łukami, lub wachlarz ostrzy do liści lub skomplikowanych maswerków. Nogi są szerokie i rozłożyste, a nie twarde. Plastik w siedzeniu ma grubość trzech szesnastych cala. Prawdopodobnie jest biały, choć może zielony. Może podoba ci się, jak jest poręczny, jak możesz go układać w stosy lub pozostawić na zewnątrz i nie martwić się o to. Może jesteś zadowolony, że kosztował mniej niż butelkę szamponu.
Bez względu na to, co robisz, miliony innych ludzi na całym świecie prawdopodobnie siedzą teraz na jednoczęściowym, bezspoinowym, w całości z tworzywa sztucznego, na każdą pogodę, niedrogie, uformowane krzesło do układania w stosy. To może być najpopularniejsze krzesło w historii.
To przyszło mi do głowy niedawno, gdy zacząłem zauważać Krzesło na zdjęciach wiadomości z globalnych miejsc problemów. W mieście na Zachodnim Brzegu oburzony Yasser Arafat trzyma złamane krzesło uszkodzone przez izraelską operację wojskową. W Nigerii zawodnicy w konkursie Miss World siedzą skromnie na plastikowych krzesłach tuż przed wybuchem zamieszek, zabijając około 200 osób. W Bagdadzie administrator USA L. Paul Bremer III podczas ceremonii uhonorowania rekrutów z Iraku siedzi na białym plastikowym krześle jak na tronie.
Moja ciekawość wzbudziła, znalazłem to krzesło (przez Internet) prawie wszędzie: na niewielkim stadionie baseballowym w Zachodniej Wirginii, na przydrożnych stoiskach z jedzeniem w Wietnamie, w rustykalnym nadbrzeżnym ogródku herbacianym w Stambule, w biurze dyrektora szkoły w Malezji, na płytkich morzach u wybrzeży Bora-Bora (gdzie turyści siedzieli na częściowo zanurzonych krzesłach i jedli grillowanego homara ze plastikowych stołów). Przyjaciele powiedzieli mi o tym, że widziałem to na wielkich weselach w Afganistanie i Pakistanie oraz w domach z żużlem w Meksyku.
O ile mogłem powiedzieć, plastikowe krzesła we wszystkich tych miejscach były zasadniczo podobne i wydawały się naturalną częścią sceny, cokolwiek to było. Przyszło mi do głowy, że ten skromny mebel, krytykowany przez niektórych ludzi jako beznadziejnie tandetny, był produktem naprawdę międzynarodowym, a nawet uniwersalnym. Jaki inny produkt w najnowszej historii był tak szeroko, że tak powiem, przyjęty? I jak znalazł niszę w tak wielu różnych społeczeństwach i na tak różnych poziomach, od eleganckich kurortów po brudne podwórza? Jak zyskał globalną pozycję?
Po pierwsze, krzesło z żywicy, jak jest technicznie znane, jest prawdopodobnie najtańszym siedziskiem na świecie. W niektórych miejscach możesz dostać jeden za dolara. Ponadto nie wymaga malowania ani szorstkiego czyszczenia (niektórzy ludzie zanurzają swoje w basenie). Podobno nie wgniata się, nie koroduje ani nie blaknie w świetle słonecznym, nie zatrzymuje grzyba ani nie rozpada się w słonej wodzie lub chlorze. Jest tak lekki, że bardzo stare i bardzo młode mogą go ciągnąć. Jest produkowany między innymi w Rosji, Australii, Tajwanie, Meksyku, Stanach Zjednoczonych, Francji, Austrii, Maroku, Turcji, Izraelu i Chinach. Ile zostało sprzedanych? „Ponad miliony”, powiedział mi Wade Jones, dystrybutor z Miami. „Nie mogłem zacząć zgadywać, ile”.
Powstanie katedry zajęło około ćwierć wieku. Po II wojnie światowej progresywni projektanci, tacy jak Charles Eames i Eero Saarinen, próbowali produkować niedrogie plastikowe meble. „Od czasu wojny nastąpiła długa ewolucja: opracowano różne tworzywa sztuczne i różni projektanci próbowali je wykorzystać”, mówi Peter Fiell, współautor jego żony Charlotte z książki 1000 Krzesła . Eames i Saarinen, wśród najwybitniejszych projektantów mebli z połowy wieku, wykonali krzesła z siedzeniami „skorupowymi” wykonanymi z poliestru wzmocnionego włóknem szklanym. Ale ich krzesła miały metalowe nogi; sam plastik nie był wystarczająco silny, aby kogoś utrzymać. Saarinen (zmarł w 1961 r.) Bardzo chciał wyprodukować krzesło, które, jak sam to określił, było „strukturalną sumą”, tak jak wszystkie wspaniałe meble z przeszłości. Ale kiedy zrobił swoje słynne tulipanowe krzesło - plastikowe siedzisko na cokole - musiał schować metalowy cokół w plastiku, aby przynajmniej krzesło wyglądało na zjednoczone. „Z niecierpliwością czekam na dzień, w którym przemysł tworzyw sztucznych osiągnął poziom, w którym krzesło będzie jednym materiałem” - powiedział kiedyś. (Gdyby był dziś w pobliżu, czy mógłby pomyśleć: Uważaj, czego sobie życzysz?)
W latach 60. europejscy projektanci stworzyli krzesła, które wykorzystały udoskonalenia technologii tworzyw sztucznych. Jednym z nich było krzesło do układania w stosy z polietylenu, które chociaż miało odłączane nogi, zostało wykonane w procesie, który byłby kluczowy dla sukcesu: formowanie wtryskowe. Kolejnym było krzesło bez ramienia z poliestru wzmocnionego włóknem szklanym, które było w całości wykonane, łącznie z nogami, ale zostało wyprodukowane przez formowanie tłoczne, proces mniej odpowiedni do masowej produkcji. Potem, w 1968 r., Przyszło coś, co Fiell nazywa „jednym z najważniejszych wydarzeń w całej historii projektowania mebli”. Duński projektant Verner Panton, po dziesięciu latach poszukiwań odpowiedniego plastiku, wyprodukował pierwszy jednomateriałowy wtrysk -profilowane krzesło. Osiągnął całkowitą jedność projektu w połączeniu z wysokonakładowym procesem przemysłowym. Mimo to krzesło Pantona miało bardzo wysoki styl, pojedynczą długą krzywą S z podstawą w kształcie litery U, a popyt na nie był ograniczony.
W końcu doświadczony producent połączył tworzywa sztuczne, proces i praktyczny design, aby stworzyć Krzesło, jakie znamy. „Dopiero, gdy bardziej użyteczny producent zastosował proces formowania wtryskowego, ten projekt miał miejsce”, mówi Fiell. Kto więc rozpoczął rewolucję w siedzeniach? „Chciałbym wiedzieć” - mówi Fiell, dodając, że zakłada, że stało się to na początku lat siedemdziesiątych. W każdym razie żaden z obecnych producentów krzeseł monoblokowych - monoblok oznacza pojedynczy kawałek plastiku ukształtowany przez formowanie wtryskowe - nie bierze na siebie uznania ani nie ponosi winy za przełom.
Grosfillex, amerykański oddział francuskiej firmy z fabryką w Robesonia w Pensylwanii, produkuje krzesła monoblok do tego, co określa jako środkowy do górnego środkowego końca rynku. Zwiedzając fabrykę z Danem Yearickiem, wiceprezesem ds. Produkcji w Grosfillex, odwiedziłem ogromny pokój, w którym było kilka maszyn do formowania wtryskowego, każda o długości lokomotywy. Jeden robił fotel o nazwie Madras Classic z plecionym wzorem w kolorze piaskowca.
Jak powiedział mi Yearick, krzesło zaczyna się od tysięcy granulek z dziewiczego polipropylenu (plastik najczęściej używany do krzeseł w dzisiejszych czasach), które są przechowywane w silosie i poprowadzone do leja. Substancje chemiczne, które zabarwiają i usztywniają tworzywo sztuczne i chronią wykończenie przed szkodliwym promieniowaniem ultrafioletowym, są dodawane do granulek, które wpadają do 15-metrowej beczki ogrzanej do 440 stopni Fahrenheita. Następnie śruba o średnicy około sześciu cali i ciśnieniu 1000 ton za nią przepycha plastik przez lufę, po czym tworzywo topi się i przechodzi przez otwór o szerokości ćwierć cala z boku stalowej formy. Forma jest chłodzona, a gdy tylko stopiony polipropylen wejdzie do wnęki, zaczyna twardnieć. Czas od granulki do krzesła: mniej niż minuta.
Krzesła Monobloc mogą być tanie, ale sprzęt do ich wykonania nie jest. Wtryskarka kosztuje milion dolarów. Nowa forma, wykonana z litej stali nierdzewnej opracowanej z dokładnością do jednej tysięcznej cala, może kosztować 300 000 USD. „Wykonujesz milion takich krzeseł, a twoja forma jest opłacana”, mówi Yearick. „Za pięć lub siedem lat możesz sprzedać pleśń firmie w Afryce za 50 000 $, a oni zrobią z niej [jeszcze] milion krzeseł i będą mogli zrobić to naprawdę tanio”.
Branża z żywicznymi krzesłami nie trwała długo, ale niektórzy weterani pamiętają już złoty wiek. Na początku lat 90. sprzedaż plastikowych krzeseł do trawników w Ameryce Północnej była ogromna, mówi Rick Baker, sprzedawca mebli w Macedonii, w stanie Ohio. „Mieliśmy całą ścianę salonu z monoblokowymi krzesłami ułożonymi tak wysoko, jak tylko możesz.” W przypadku najbardziej podstawowych modeli ceny spadały, ponieważ producenci podcinali się nawzajem, a marża zysku była tak mała, że niektóre firmy przestały działać lub poszły na kompromis materiały, tworząc produkty flimsier. Formy są tak kosztowne, że producenci powoli zmieniali style i zalewali rynek klonami klonów. Produkt, który niegdyś ozdabiał salony meblowe i sprzedawał za 30 USD, jest teraz składowany, za 5 USD za sztukę lub mniej, przed sklepami ze sprzętem i artykułami spożywczymi.
Być może paradoksalnie najpopularniejsze krzesło w historii wywołuje wiele skarg. „Odrętwiały tylne końce”. „Zwiększają pocenie się”. „Połkną cię w całości” (ciężko się wydostać). Są „denerwujące”, „okropne”, „przeklęte”, „przerażające”, „przerażające”, „głupie”, „głupie” i „brzydkie”. Plastikowe krzesło jest „w najgorszym możliwym guście”, Karen von Hahn napisał w Toronto Globe and Mail w 2003 roku: „tak tani, brzydki i wszędzie, nawet udaje mu się zmienić coś z natury pięknego, że pożyczyliśmy z wielkich europejskich przestrzeni publicznych - kawiarnię na świeżym powietrzu, jadając na świeżym powietrzu - w tandetny, drugorzędny imitacja. ”Hank Stuever, pisarz z Washington Post, wyraził swoją pogardę w artykule z 2001 roku, mówiąc:„ Krzesło do ustawiania w stos żywicy jest pojemnikiem Tupperware we wszechświecie pokrytym smalcem ”.
Głównym zarzutem krytyków projektu, którzy próbowali skomentować Krzesło, wydaje się być to, że jest to tylko plastikowa wersja tradycyjnych drewnianych lub metalowych krzeseł, a nie nowe dzieło, które honoruje rzeźbiarski potencjał plastiku. Karim Rashid, projektant z Nowego Jorku, który został nazwany Plastic Man z powodu szacunku dla często wyśmiewanego materiału, twierdzi, że krzesła zaczęły się jako reprodukcje francuskich mebli ogrodowych „i nie zrobiły postępów”. Po jednym z nich rzucił się pod niego w restauracji na Manhattanie i poprzysiągł przeprojektować coś, co nazywa „krzesłem Omni”. Dlaczego nie mogą być piękniejsze, zmysłowe i współczesne? zastanawiał się. Wykonał więc szkice kilku plastikowych krzeseł, aby zastąpić te zalewające światowy rynek, i pokazał je trzem największym firmom produkującym krzesła. Nie ma chętnych.
Dla wszystkich chwytów związanych z żywicznym krzesłem istnieje również wiele świadectw jego zalet. Chcesz umeblować salon, dopóki nie będzie Cię stać na zakup fantazyjnych mebli? Usiąść podczas kąpieli po operacji bypass? Czy ukończyłeś szkołę na świeżym powietrzu lub zapewniłeś miejsce do siedzenia w stołówce, stacji pielęgniarek, obozie wędkarskim, korytarzu sądu, parku przyczep? „Bez nich nie byłbym w stanie zorganizować imprezy tanecznej” - nalega gospodyni z Key West, która daje wiele. Doug Hatelid z North Vancouver, BC, napisał, że jego dziesięcioletnie krzesła „dobrze pasują do ciała” i że je „przewodniczy”. Fiell, historyk mebli, przyznaje, że umieścił kilka krzeseł z żywicy nadających się do recyklingu na podwórku swojego domu wakacyjnego w Hiszpanii. Nie chciał przyczyniać się do wyczerpywania światowego magazynu teaku.
Chociaż kulę się, gdy widzę białe plastikowe krzesła pośród drzew nad jeziorem Ontario, do których chodzę latem (gdzie zwykle siedzę na krzesłach Adirondack, pomalowane na gustowną śmietanę), po raz pierwszy zlekceważyłem Krzesło. Któregoś dnia minąłem ogród komunalny w niezbyt wielkiej części Manhattanu, a wśród tulipanów było mnóstwo białych krzeseł, a ludzie siedzieli na nich i rozmawiali, a ja pomyślałem: krzesła! ”Pocieszające jest myślenie, że prawie każdy, kto potrzebuje miejsca, może je zdobyć.
W każdym razie ludzie równie dobrze mogą się do tego przyzwyczaić. Przynajmniej zebrałem ze zdjęcia z gazety przedstawiającego nurka, który szukał w stawie w Massachusetts fortepianu Babe Ruth, który według legendy w 1918 r. Rzucił Ruth z werandy do wody. Nurek nie znalazł śladu fortepianu, ale wyłonił się z nietkniętym białym żywicznym krzesłem.
Krzesło jest tutaj, by zostać - i zostać, zostać i zostać.
