Jeśli chodzi o mafię, istnieje pięć niesławnych nazwisk: Lucchese, Colombo, Genovese, Bonanno i najlepiej znana - moja własna - Gambino. I to imię nieuchronnie prowokuje dwa słowa, które słyszałem więcej razy, niż potrafię policzyć, więc równie dobrze mógłbym wam oszczędzić oddech: Jakikolwiek związek?
powiązana zawartość
- Na Sycylii, Przeciwstawiając się mafii
- Błędy, które za dużo latały
- Marzyć o
Prawda jest taka, że nie do końca wiem. Niektóre szczegóły mogą spekulować. Mój ojciec urodził się w Ozone Park, Queens, który był ostoją Johna J. Gottiego, który przejął kontrolę nad rodziną Gambino w latach 80. A kiedy mój tata i reszta rodziny (to jest „rodzina”, a nie „rodzina”) przeprowadzili się na Long Island w 1960 roku, to James „Jimmy the Gent” Burke, prawdziwy bohater Roberta De Niro w GoodFellas, który kupił nasz dom. Także mój wujek nazywa się „Choppy” i zajmuje się budownictwem. Ale pomimo poszlak, ta gałąź drzewa genealogicznego jest czysta. (Choppy to „Choppy”, ponieważ jego siostra nie mogła wymówić Charlesa, jak ma na imię, kiedy była młoda.) Jeśli jesteśmy spokrewnieni z rodziną przestępczą, to jest ona odległa.
Krewny czy nie, Gambino to ogromny ciężar do noszenia. Właściwie jestem kundlem, jeśli chodzi o pochodzenie etniczne - bardziej irlandzkim niż włoskim - ale włoski we mnie przebija wszystko. Jako małe dziecko miałem koszulkę z napisem „Bambino Gambino”.
Nie wiedziałem, że moje nazwisko połączyło mnie z gburowatym podziemiem, dopóki nie byłem wystarczająco dorosły, by ludzie mogli mnie o to zapytać. W liceum mój nauczyciel historii ostrzegł chłopców, że jeśli dadzą sobie ze mną rozmowę, mogą nosić betonowe buty na dnie jeziora. Ale wszystko podjąłem. W rzeczywistości wkrótce dowiedziałem się, że nazwa ma swoje zalety.
Kilka lat temu jechałem z Vermont do Bostonu z kilkoma przyjaciółmi z college'u. Przechodząc przez Wielkie Kopanie, przez pomyłkę pojechałem ulicą ograniczoną do pojazdów rządowych i zostałem zatrzymany. Oficer wziął moje prawo jazdy, odsunął się od samochodu, żeby napisać bilet - a potem szybko wrócił. Powiedział, że nie chce żadnych kłopotów; Ledwo mogłem stłumić uśmiech, gdy patrzyli na mnie szczupli przyjaciele. Mój chłopak, który tego dnia był w samochodzie, nie spotkał przede mną żadnych talentów. Ale teraz nawet on otrzymuje komentarze przez skojarzenie. Kiedy w lutym ubiegłego roku Gambinos pojawił się na pierwszych stronach gazet z największym zamachem mafii w pamięci, jego szwedzko-amerykański ojciec chrzestny zapytał go, w co się wciągnął.
Siła nazwy rośnie w siłę wraz ze zbliżaniem się do Wielkiego Jabłka. (Przekonałem się, że szybkość, z jaką mogę dostarczyć pizzę, jest dobrym wskaźnikiem jej siły.) Niedawno moja rodzina dokonała rezerwacji w Gallagher's Steak House na Manhattanie. Kiedy tam dotarliśmy, korytarz był wyłożony całą kuchnią i kelnerami; gdy podeszliśmy do naszego stolika (z dala od okien), usłyszałem, jak jeden kelner pyta drugiego: „Który to pan Gambino?”. Ale bez względu na to, gdzie jestem, za każdym razem, gdy gospodyni, bramkarz, sprzedawca detaliczny, bibliotekarz lub ktokolwiek inny pyta o moje więzi rodzinne, zwykle mówię „Nie” z pół-uśmiechem, aby zostawić trochę wątpliwości.
A jeśli któryś z czytelników ma jakieś sprytne pomysły na przesłanie mi mniej niż komplementarnych listów na temat tego utworu, możesz rozważyć to ponownie. Hej, nigdy nie wiesz.
Megan Gambino jest asystentką redakcyjną w Smithsonian .
