Jak Charles Dickens widział Londyn

Siedem tarcz w centrum Londynu to dobre miejsce do obserwowania ludzi. Przed pubem Crown rumiani mężczyźni śmieją się głośno, oblewając kufle; obcasy kupujących klikają na bruku; a turyści oszałamiają z musicalu w Cambridge Theatre. Kolumna oznacza skrzyżowanie z siedmioma ulicami, a jej stopnie tworzą słoneczne miejsce do patrzenia na paradę.

Z tej historii

Londyn Charlesa Dickensa

Kupować

Szkice Boz (Penguin Classics)

Kupować

powiązana zawartość

• Dlaczego Charles Dickens napisał „Kolędę”

Charles Dickens też wchłonął tę scenę, ale zobaczył coś zupełnie innego. Przechodząc w 1835 roku, zauważył „ulice i sądy [które] pędzą we wszystkich kierunkach, aż gubią się w niezdrowej parze, która wisi nad dachami domów i sprawia, że ​​brudna perspektywa jest niepewna i ograniczona”. Pijane kobiety kłóciły się… „Nie wpadasz w nią, Sarah?” - a mężczyźni „w swoich fustianowych strojach, pokrytych ceglanym pyłem i bieleniem”, opierający się godzinami o słupy. Siedem tarcz było synonimem ubóstwa i przestępczości, czarnej dziury dla większości londyńczyków. Dickens zaatakował go długopisem i papierem.

Trudno dziś wyczarować osławiony slums ze schodów. Przekazywanie odniesień do historii tego obszaru w przewodniku jest abstrakcyjne, pozostawiając pochmurny obraz okropnych twarzy. Ale przeczytaj opis Dickensa o tarczach w szkicach autorstwa Boz, i ożywa . Eseje prasowe zebrane w jego pierwszej książce, w 1836 roku, Szkice podążają za fikcyjnym narratorem, Bozem, który wędruje po metropolii i obserwuje jej dzielnice, ludzi i zwyczaje. Szczegółowa i pełna życia, jest najbliższa rolce filmowej z początku XIX-wiecznego Londynu.

Czytaj dziś, Szkice prowadzą nas do alternatywnej wycieczki po mieście. „Wiele rzeczy, które opisał Dickens, wciąż tam jest i wygląda na to w jego prozie, pomimo błyskawicznych zmian i modernizacji”, mówi Fred Schwarzbach, autor Dickens and the City . „Uczy nas czytać miasto jak książkę”. Świeżość tego, co znajome, dostosowuje do jego bogactwa i pobudza wyobraźnię.

Kolumny Dickensa zrobiły plusk, gdy były widoczne w wielu czasopismach od 1834 do 1836 roku, a ich zwieńczeniem była publikacja Szkic Boz . Ich popularność doprowadziła do zlecenia Pickwick Papers, rozpoczynając karierę literacką Dickensa. Już jako odnoszący sukcesy reporter parlamentarny wniósł do esejów perspektywę dziennikarską. Choć tak kolorowe jak jego powieści, były one tak naprawdę zakorzenione, jak dzisiejsza non-fiction, i zaskoczyły krytyków swoim realizmem. Dickens sfałszował szczegóły, ale współcześni czuli, że uchwycił istotę życia metropolitalnego.

Inni pisarze opisywali historię Londynu lub opowiadali tam historie, ale nigdy nie poświęcili temu tematu. Dickens martwił się tylko tu i teraz. „Spojrzał na Londyn w bardzo oryginalny sposób” - mówi Andrew Sanders, którego nowa książka Charlesa Dickensa „London” podąża za autorem po mieście. „Londyn jest główną postacią w jego twórczości”. Wzrósł on wykładniczo w ciągu 20 lat przed Szkicami, z miliona mieszkańców w 1811 r. Do 1, 65 miliona w 1837 r. Dla londyńczyków stał się nie do poznania, obcy. Niestrudzenie spacerując po Londynie i zapisując swoje spostrzeżenia, Dickens podsycił ciekawość nowego miasta. Był, jak pisał wiktoriański pisarz Walter Bagehot, „jak specjalny korespondent dla potomności”.

Niektóre miejsca, które odwiedził Charles Dickens, zniknęły. Jeden z najbardziej sugestywnych esejów odwiedza Monmouth Street, na zdjęciu, wchłonięty w Shaftesbury Avenue w latach 80. XIX wieku. (The Granger Collection, NYC) Siedem tarcz w centrum Londynu było synonimem ubóstwa i przestępczości, czarnej dziury dla większości londyńczyków. Dickens zaatakował go długopisem i papierem. (The Print Collector / Alamy) Dzisiaj Seven Dials to dobre miejsce do obserwowania ludzi. Z pubami, sklepami i turystami jest to dalekie od miejsca, o którym pisał Dickens. (Gregory Wrona / Alamy) Eseje prasowe zebrane w pierwszej książce Dickensa w 1836 r. Szkice Boz podążają za fikcyjnym narratorem Bozem, który wędruje po metropolii i obserwuje jej dzielnice, ludzi i zwyczaje. (The Granger Collection, NYC) Szczegółowe i żywe, Szkice to najbliższa rolka filmowa z początku XIX-wiecznego Londynu. (The Granger Collection, NYC) Wiele lokalizacji Dickensa wciąż istnieje, choć nie do poznania. Covent Garden jest jednym z nich. (Alex Segre / Alamy)

Wyrazisty humor Dickensa nasyca eseje, czyniąc Boza wciągającym narratorem. Zauroczony, zirytowany i rozbawiony życiem miasta, brzmi jak my. Ulice są żywe i ponure, zatłoczone i izolujące, i tworzą nieskończenie fascynujący teatr. Opisując zapakowaną przejażdżkę omnibusem, miał ton znużonego jeźdźca metra w Nowym Jorku: wepchnął się do środka: „przybysz toczy się, aż gdzieś upada i tam się zatrzymuje”.

W tym momencie wyobraża sobie opowieści o nieznajomych na ulicy. Pewien mężczyzna w St. James's Park prawdopodobnie siedzi w obskurnym zapleczu „pracując cały dzień tak regularnie, jak tarcza nad kominkiem, którego głośne tykanie jest tak monotonne jak całe jego istnienie”. Ten człowiek, podobnie jak inni w książce, oznacza nowy typ miejski, przeżuty przez miasto i anonimowy.

Niektóre miejsca, które odwiedził Dickens, zniknęły. Jeden z najbardziej sugestywnych esejów odwiedza Monmouth Street, wchłonięty w Shaftesbury Avenue w latach 80. XIX wieku (i inny niż obecny Monmouth Street). W sklepach z używaną odzieżą na ulicy, „miejscu pochówku mody”, Dickens widział całe życie wiszące w oknach. Chłopiec, który kiedyś pasował do obcisłej kurtki, potem nosił garnitur, a później urósł wystarczająco do rozmiarów zielonego płaszcza z metalowymi guzikami. Teraz ulica sama w sobie jest duchem.

Kolejnym zagubionym zakątkiem Londynu są ogrody Vauxhall na południowym brzegu Tamizy, przyjemne tereny długo utwardzone. To był inny świat niż ponure powojenne wydarzenia, które teraz otaczają rzekę: „Świątynie, salony, kosmoramy i fontanny lśniły i błyszczały na naszych oczach; piękno śpiewaczek i elegancki wywóz dżentelmenów urzekły nasze serca; kilkaset tysięcy dodatkowych lamp oślepiło nasze zmysły; miska lub dwa cuchnące ciosy oszołomiły nasze mózgi; i byliśmy szczęśliwi ”.

Ale wiele lokalizacji Dickensa wciąż istnieje, choć nie do poznania. Jak wyglądał Covent Garden, kiedy był głównym rynkiem warzyw w mieście? O świcie chodnik „był usiany zepsutymi liśćmi kapusty, połamanymi sianami. . . mężczyźni krzyczą, wozy z tyłu, rżące konie, walczący chłopcy, gadające kobiety z koszykówkami, piemeni tłumaczący doskonałość ciasta, i ryczące osły. ”Drury Lane był bogaty w„ dramatyczne postacie ”i sklepy z kostiumami sprzedające buty„ do tej pory noszone przez „czwarty rabuś” lub „piąty motłoch”. Poszarpani chłopcy biegli ulicami w pobliżu mostu Waterloo, które były pełne „brudu i dyskomfortu”, zmęczonych sprzedawców ciastek i zapalonych świateł gazowych.

Zabierz Dickensa na wycieczkę do Greenwich w południowo-wschodnim Londynie, a cicha wioska ożyje. Scena brzmi mniej przestarzale niż można by się spodziewać; doroczne targi w Greenwich były hałaśliwe jak festiwal na uczelni, „trzydniowa gorączka, która chłodzi krew przez sześć miesięcy później”. Były stragany z zabawkami, cygarami i ostrygami; gry, klauni, krasnoludy, zespoły i złe skecze; i hałaśliwe, porywające kobiety grające grosze na trąbkach i tańczące w męskich kapeluszach. W parku pary biegły w dół wzgórza z obserwatorium, „znacznie do obłąkania [kobiecych] loków i czapek”.

Nawet głośne korki na drodze do Greenwich są rozpoznawalne, jak chaotyczna, pijacka sympatia: „Nie możemy sumiennie zaprzeczyć zarzutowi, że raz przejechałeś wiosenną furgonetkę, w towarzystwie trzynastu dżentelmenów, czternastu kobiet i nieograniczonej liczby osób dzieci i beczkę piwa; i niejasno przypominamy sobie, że w późniejszych dniach znaleźliśmy się. . . na szczycie hackney-trenera, około czwartej nad ranem, z dość mylącym wyobrażeniem o naszym własnym nazwisku lub miejscu zamieszkania. ”

Miejsca, które opisuje Dickens, pod wieloma względami przypominają życie miejskie, które znamy dzisiaj - wypełnione ludźmi z różnych środowisk i klas. Ale to nowoczesne miasto powstało dopiero na początku XIX wieku, a jego twórczość była zupełnie nowa pod względem tematyki i wrażliwości. Trudno docenić, jak wyraźny Boz musiał brzmieć wtedy dla londyńczyków, ponieważ jego głos stał się nasz. Nawet po 175 latach sprawia, że ​​miasto wydaje się świeże.