https://frosthead.com

Zaproszenie do pisania: Uzależniony od Tab

W zaproszeniu do pisania w tym miesiącu poprosiliśmy o wspomnienia o zapomnianym lub utraconym jedzeniu - rzeczach, które nie są już dostępne, trudne do znalezienia lub które po prostu nie smakują tak dobrze, jak kiedyś. Wspominając o charakterystycznym opakowaniu, gorzkim smaku i szumie ucha prawie zagubionego napoju bezalkoholowego, pisarka Kelly Robinson przenosi nas z powrotem do lat siedemdziesiątych.

Robinson jest niezależnym pisarzem z Knoxville w Tennessee. Jej prace pojawiły się w magazynie Mental Floss, Curve and Games .

Oczekiwanie na koniec karty

Autorstwa Kelly Robinson

Po raz pierwszy usłyszałem słowo „uzależniony” w odniesieniu do Tab Coli. Miałem 10 lat, a kumpel z sąsiedztwa przepraszająco tłumaczył, dlaczego w garażu jej rodziny piętrzy się od podłogi do sufitu sześciopakami pustych butelek. „Moja mama jest uzależniona od Tab” - powiedziała.

Musiałem zapytać własną matkę, co to słowo oznacza, a ona się roześmiała, kiedy poznała kontekst. „To znaczy, że ktoś musi coś mieć” - wyjaśniła - „ponieważ bez tego nie może żyć.” „Chyba też jestem uzależniona od Tab” - dodała mama.

Pomysł, że dwie kobiety w jednym sąsiedztwie są uzależnione od napojów bezalkoholowych, oszołomił mnie. Zastanawiam się, co by się stało, gdyby ich nie dostali? To pytanie, wraz z faktem, że moja matka z cukrzycą ogłosiła Tab „niedostępnym” moim braciom i siostrom, połączyło się, aby stworzyć aurę wokół napoju, która nie byłaby dla mnie silniejsza, gdyby butelki były zamknięte w zabytkowym bagażniku oznaczone jako „tajemniczy skarb”.

Zacząłem podkradać się do Tab przy każdej okazji, notując poziom na każdym dwulitrowym i szybko wypychając rzeczy w moim pokoju. Tab miał wtedy sacharynę, a gorzki smak był prawie tak samo odrętwiały jak pieprze szechuan. Podczas gdy napój jest teraz doprawiony Nutra-Sweet, Tab zachowuje smak niepodobny do żadnej innej sody dietetycznej - mniej kleistej, odważnie kwasowej.

Teraz, jako dorosły, uważam, że Tab idealnie pasuje do bourbona, a każdy inny mikser smakuje zbyt słodko. Ale chociaż napój nie zniknął całkowicie z rynku, zniknął z jakiejkolwiek społeczności: bez automatów, bez fontann z napojami w restauracji, bez barów.

Aby cieszyć się Tabem, muszę cieszyć się nim w domu (za pomocą coraz trudniejszych do znalezienia puszek), dzięki czemu picie go jest samotną wadą. Dawno minęły czasy, kiedy jako dziecko piłem Tab ze szklanej butelki (z charakterystyczną ziarnistą teksturą i żółtymi wybuchami gwiazd) w publicznym basenie i wampirycznie śpiewając dźwięk „szesnastu uncji i tylko jednego cal-o-rieeeee” każdemu, kto by oglądał.

Jednak zmuszanie pijących Tab do podziemia sprawia, że ​​jest to szczególny moment, kiedy dostrzegam rzadkiego pokrewnego ducha. Około dwa razy w ciągu dekady widzę, jak ktoś inny udaje się do niejasnego zakątka, w którym kilka sklepów, które wciąż go przechowują, spycha swoje zapasy.

Nawiązujemy kontakt wzrokowy i wyglądamy na zszokowanych. Potem szok ustępuje miejsca zrozumieniu, gdy czujemy cichą więź. Rzadko rozmawiamy, ale kiedy to robimy, chodzi o strach, że Tab zniknie całkowicie. Ciężko napełniamy nasze wózki tym, czym się martwimy, za każdym razem, gdy robimy zakupy, może to być ostatni z naszego bezkalorycznego nektaru.

Powraca moja dziecięca ciekawość: co by się stało, gdybyśmy tego nie mieli?

Zaproszenie do pisania: Uzależniony od Tab