„To sezon na specjalne potrawy, które zdobią półki sklepowe i stoły do jadalni, ale raz w roku. A dla niektórych osób niektóre pory roku nie wydają się całkiem odpowiednie, chyba że na stole znajdą się te wyjątkowe produkty. Czy kiedykolwiek robiłeś wszystko, co w twojej mocy, aby upewnić się, że ty i twoi możecie mieć ten jeden cenny pokarm na brzuchach? W tym zaproszeniu do pisania w tym miesiącu opowiedz nam o przebytych odległościach, przysługach, które wezwałeś, nieprzespanych nocach, godzinach spędzonych na niewolnictwie w kuchni i cokolwiek innego, co musiałeś zrobić, aby zabezpieczyć specjalne danie. Wyślij swoje prawdziwe, oryginalne eseje na do piątku, 9 grudnia, a my opublikujemy nasze ulubione w kolejne poniedziałki. Sprawię, że piłka się potoczy.
How I Got My Cookie Fix
Jesse Rhodes
Na prawie każdą specjalną okazję - rocznice, ukończenie szkoły i zawsze w okresie Bożego Narodzenia - mama niezmiennie robiła półmiski pizzy. Dla niewtajemniczonych są to włoskie ciasteczka zrobione za pomocą prasowanej wafelkowo prasy, w której kupki lepkiego ciasta - wzbogacone aromatami takimi jak wanilia, anyż lub kakao - są spłaszczane w cienkie krążki waflowe ozdobione bajecznie skomplikowanymi wzorami. Ich podobieństwo do płatków śniegu jest uderzające. Ze względu na ich delikatność próba ich spożycia wymaga pewnych umiejętności. Jedno złe ugryzienie i wszystko pęka, niszcząc przód koszuli drobinkami białego proszku, co, co prawda, może być źródłem rozrywki. Według mnie jest to idealne ciasteczko. Nie zadowalając się czasem wizyty w domu, kiedy mama może je robić, zdecydowałem, że potrzebuję własnego żelaza. Problem polega na tym, że każdy producent pizzy ma swój własny projekt plików cookie. Logicznie rzecz biorąc, pizzelle zrobione na każdej innej maszynie powinny smakować tak jak te, które jadłem dorastając, ale żadna z nich nie wzbudziła takiego samego poczucia nostalgii jak wygląd ciastek mamy. Tak więc, podobnie jak ona, mój musiał być szefem kuchni pizelle model 300 Vitantonio z żeliwnymi kratkami, wyprodukowanymi w dobrym amerykańskim stylu. Bez zmian.
Ta konkretna maszyna nie była produkowana od wczesnych lat 90. i eBay wydawał się być moją jedyną nadzieją na zdobycie jednego. Okazało się, że inni ludzie podobają się za dobrodziejstwa tego żelaza i byli gotowi wydać duże pieniądze, czasami płacąc w górę 100 $, co było znacznie powyżej tego, na co mnie było stać. Niemniej jednak nie byłem zbyt zaangażowany w wojny przetargowe. Mimo że wiedziałem, że szanse na wygraną są niewielkie, beztrosko składałem oferty w dolarach, trzymając się tego, kto miał środki na zainwestowanie więcej pieniędzy niż ja w jednozadaniowe urządzenie kuchenne, którego, oczywiście, nawet ja użyłbym tylko podczas ferie zimowe. Jasne, moi koledzy z serwisu eBay mogliby mieć ciasteczka. Ale gdybym miał coś do powiedzenia, zapłaciliby za nie.
Był koniec lipca, a prognozy pogody robiły duże straty, ponieważ wskaźnik ciepła osiągnąłby aż 105 stopni. Ponieważ ten dzień był również sobotą i nie miałem zamiaru tracić dnia na siedzenie przy zamkniętych roletach i klimatyzacji, wstałem wcześnie, aby przynajmniej wejść i poszedłem do miejscowego Dobra wola, zanim pogoda stała się zbyt nie do zniesienia. Przeglądając miszmasz artykułów kuchennych, widziałem to. Wśród producentów tortilli, patelni i kanibalizowanych mikserów ręcznych znajdował się poczerniały i obskurny obiekt moich kulinarnych uczuć. Zastanawiałem się, jak mogło się tu skończyć. Być może włoska babcia zmarła i ktokolwiek osiedlił się w jej majątku, uważał, że to coś robi naprawdę złe gofry. Bez względu na pochodzenie był mój. I za wszystkie pięć dolarów. Plus koszt nowego przewodu elektrycznego. (Wróciłem w najgorętszy dzień następnego lata, myśląc, że gwiazdy znów się wyrównają, a na półce pojawi się kolejny. Nie ma szczęścia, nie technicznie potrzebowałem sekundy. Ale myśl o pokoju z trofeami z pizzelle, błyszczące w chromowanej chwale, było niezaprzeczalnie atrakcyjnym pomysłem).
Wróciłem do domu i zabrałem się za sprzątanie, wypłukanie mydła w płynie, szmatki do naczyń, wełny stalowej klasy samochodowej, butelki płynnego chromu wosku Turtle Wax, ale wkrótce zauważyłem, że jedna ze zwężających się, czarnych bakelitowych stóp była trochę luźny. Wiem wystarczająco dobrze, że przekręcenie śruby w prawo ją dokręca, ale po podniesieniu żelazka i obróceniu go kilka razy, powiedzenie mojej prawej z prawej strony urządzenia było najlepszym odgadnięciem. Zaryzykowałem więc przypuszczenie, wykonałem kilka obrotów i wkrótce usłyszałem złowieszczy „brzęk”, gdy stopa spadła mi z ręki i usłyszałem dźwięk toczącej się w środku orzecha renegata. Odwracając go znowu prawą stroną do góry, wpatrywałem się w moje małe, energiczne żelazko do pizzy, ledwo zdolne do utrzymania równowagi. Nie można było uniknąć wycieczki do sklepu z narzędziami, aby kupić kilka narzędzi, aby otworzyć to na jaw.
Kilka dni później i półtora mili drogi do Cherrydale Hardware zobaczyłem, że wpatruję się w gablotę wypełnioną kluczami nasadowymi, zdziwionymi ich dziwnymi nominałami: ćwierć cala, trzy i pół cala, pół cala trzy czwarte cala. Urzędnik uprzejmie zapytał, czy potrzebuję pomocy, i powiedział mu, że potrzebuję kursu awaryjnego w tych sprawach.
„Co próbujesz zrobić?” Zapytał.
Mój umysł pędził. To znaczy, mógłbym mu powiedzieć, że naprawiam żelazko do pizzy, ale to wymagałoby wyjaśnienia, co to było, co wymagałoby opisu pięknych ciastek podobnych do płatka śniegu - może nawet wspomnieć o sproszkowanym cukrze - a potem uświadomić sobie, że stoję sklep z trocinami i sklejką, sklep z matką i popem, który mówi nieznajomemu, że naprawiam prasę do ciastek.
„Naprawiam gofrownicę.” Gofrownica. Tak. Z dużymi, muskularnymi belgijskimi kratkami gotowymi do przygotowania obfitych złotych gofrów klasy mistrzowskiej. To było idealne kręcenie prawdy. Urzędnik natychmiast zasugerował klucz ćwierć cala, który kupiłem wraz z przewodem za pięć dolarów i poszedł do domu.
Naprawy były szybkie i bezbolesne. Wkrótce go podłączyłem i podgrzałem, aż kratki zaczęły się palić, upuszczając łyżeczki ciasta o smaku waniliowym i wreszcie robiąc własne ciasteczka. Od tego czasu stworzyłem je dla przyjaciół i jako stoły na spotkaniach towarzyskich, i odczuwanie przyjemności płynie z przedstawiania ludziom ciastek, które zawsze wydawały się tak wyjątkowe dla włoskich kuchni. To uczucie, które ledwo przewyższa satysfakcję z posiadania osobistej rezerwy pizzy w domu ułożonej w puszce popcornu, która siedzi obok mojego ulubionego krzesła.