Trochę ponad 25 lat temu po raz pierwszy spacerowałem ulicami Gion, stuletniej dzielnicy gejszy w Kioto. Byłem opóźniony - tuż przed samolotem z Kalifornii w drodze do Indii - i wszystko wydawało się obce: znaki były w czterech osobnych alfabetach, ludzie czytali książki od prawej do lewej (i od tyłu do przodu), a większość, jak słyszałem, kąpał się w nocy. Coś jednak do mnie dotarło, gdy spacerowałem ulicami w cieniu wschodnich wzgórz starożytnej stolicy, zobaczyłem pary kapci starannie ułożonych przy wejściach do restauracji i usłyszałem przez okno na piętrze gołe, żałosne oderwanie koto. Tak wiele w tym historycznym japońskim mieście pobudziło wyobraźnię: Zamek Nijo ze skrzypiącymi deskami podłogowymi - ostrzegający szogunów przed intruzami; tysiące czerwonych bram torii w Sanktuarium Fushimi Inari, które wiodły przez zalesione zbocze kamiennych lisów i grobów.
powiązana zawartość
- Las Vegas: amerykański paradoks
- Sticking Around Lafayette, Indiana
Mieszkańcy nieuchronnie widzą rzeczy inaczej niż goście. Ale nigdzie indziej postrzeganie nie jest bardziej zróżnicowane niż w Japonii. Po 22 latach życia nadal jestem znany jako gaijin (osoba z zewnątrz lub obcokrajowiec) i ogólnie czuję się, jakbym przemykał przez wspaniałe powierzchnie miasta jak byk w sklepie z porcelaną Imari. Ale kiedy idę dziś wąskimi, latarniami, miasto ma jeszcze bogatszą i bardziej intymną moc niż wtedy, gdy wędrowałem po nich jako oszołomiony zwiedzający.
Wiem teraz, że małe drewniane budynki, które po raz pierwszy wyglądały tak bogato w tajemnicę, to domy gejszy lub pensjonaty dla kochanek sztuki klasycznej, oznaczone przy wejściach czarnymi pionowymi tabliczkami; blond znaki nad nimi oznaczają imiona maiko (gejszy-uczennice), które mieszkają w środku. Kratowe okna w tych i pobliskich domach umożliwiają szpiegostwo - mieszkańcy mogą widzieć, nie będąc widzianym - a wąskie wejścia do dużych domów zostały zaprojektowane w celu udaremnienia poborcy podatkowego, którego stawki były kiedyś oparte na szerokości domu na ulicy. Białych czapli na betonowych nasypach centralnej rzeki nie było nawet tutaj, gdy moja urodzona w Kioto żona (którą poznałem w świątyni pierwszego miesiąca w mieście) była młoda. „Wrócili, ponieważ rzeka została oczyszczona”, mówi mi. Już sama nazwa drogi wodnej, Kamogawa, tak łagodna i elegancka, że wiem, że teraz oznacza „Kaczorę”, sprowadzając na ziemię głupi romans.
Jeśli przejdziesz do jakiegokolwiek przewodnika, zobaczysz, że Kioto, otoczone z trzech stron wzgórzami, stało się stolicą Japonii w 794 roku. Stało się tak do czasu, gdy rząd Meiji przeniósł stolicę do Tokio w 1868 roku., prawie wszystko, co kojarzymy z klasyczną kulturą japońską - kimona, ceremonie parzenia herbaty, świątynie Zen i, tak, gejsza - osiągnęły pełny rozkwit w Kioto. To tak, jakby historyczne atrakcje Colonial Williamsburg, Bostonu i Waszyngtonu zostały połączone w jednym mieście; to tutaj mieszkali dziesiątki cesarzy, a także kurtyzany, samurajowie i kapłani piszący haiku.
Do dnia dzisiejszego około 50 milionów pielgrzymów przybywa każdego roku do Kioto, aby złożyć hołd temu, co można by uznać za miejskie sanktuarium japońskości. „Miasto pokoju i spokoju”, w którym znajduje się około 2000 świątyń buddyjskich i świątyń sintoistycznych, może pochwalić się 17 obiektami światowego dziedzictwa UNESCO i trzema pałacami cesarskimi. Ale mieszkając tutaj, dowiadujesz się, że tętniące życiem nowoczesne miasto 1, 4 miliona ludzi było również na przełomie ubiegłego wieku miejscem pierwszych w Japonii tramwajów, pierwszej elektrowni wodnej i pierwszej projekcji filmowej. (Do lat 30. XX wieku jego studia filmowe produkowały ponad 500 filmów rocznie.) Rzeczywiście, Kioto udało się nie tylko zachować stare nuty, ale także stale generować nowe. Ten rewolucyjny system gier wideo Wii, który pojawił się kilka lat temu, aby prześcignąć Sony i Microsoft? Pochodzi z Nintendo, firmy z Kioto, znanej z kart do gry ponad sto lat temu. Kumi Koda, blond idolka z krótkimi spódniczkami, znana kiedyś jako Britney Spears of Japan? Ona też jest z Kioto. Podobnie jak czołowy japoński pisarz, Haruki Murakami, znany ze swoich opowieści o drifcie i odniesień do zachodniej muzyki i popkultury. Część jego najsłynniejszej powieści, Norwegian Wood, osadzona jest w górach w pobliżu miasta.
Kiedy zdecydowałem się przenieść do Kioto w 1987 roku, trzy lata po mojej pierwszej podróży - zostawiając pracę na Manhattanie, pisząc o sprawach światowych dla magazynu Time - znalazłem małą świątynię na maleńkim pasie w pobliżu dzielnicy Gish gejsza i, chcąc aby dowiedzieć się o prostocie i ciszy, postanowiłem mieszkać tam przez rok. Osiedlając się w gołej celi, szybko dowiedziałem się, że świątynie to wielki biznes (szczególnie w Kioto), pełen hierarchii i rytuałów jak każda japońska firma, wymagający dużo ciężkiej pracy i utrzymania - nie tylko marzycielskiej kontemplacji. Wkrótce przeniosłem się do małego pensjonatu w pobliżu buddyjskich świątyń Nanzenji i Eikando w północno-wschodniej części miasta i wznowiłem moją japońską edukację, obserwując, jak namiętnie moi sąsiedzi podążają za drużyną baseballową Hanshin Tigers, zaznaczając księżyc żniwa pożerając „burgery oglądające księżyc” ”W McDonald's i wiosną świętował sezon, paląc papierosy z wiśniowymi kwiatami na opakowaniach. Szybko uświadomiłem sobie, że to nie był urok świątynny, ale sama Japonia - i do dziś spędzam tu każdą jesień i wiosnę.
Z biegiem lat Kioto, jak każdy partner na całe życie, zmieniło się - od urzekającej tajemnicy do urzekającej fascynacji, której nigdy nie mogę całkowicie zrozumieć. Mimo to udało mi się prześlizgnąć obok kilku zasłon, które sprawiają, że miasto jest tak kuszące; Koniec lata zaznaczam teraz zapachem słodkich drzew oliwnych pod koniec września i potrafię odróżnić porę dnia od światła wpadającego przez moje szare zasłony. Wiem, że udaję się na siódme piętro domu handlowego BAL, żeby zobaczyć najnowszą powieść Johna le Carré, i delektować się chai w Didis, małej nepalskiej kawiarni na północ od Uniwersytetu w Kioto. Moje własne wspomnienia są nałożone na oficjalną mapę miasta: w tym miejscu widziałem zapolowanego zapaśnika sumo w drodze do klubu nocnego, a tutaj jest kino artystyczne (w pobliżu pagody z VIII wieku), w której złapałem Martina Scorsese film o Bobie Dylanie.
Wśród tysięcy innych rzeczy, Kioto jest miastem uniwersyteckim, co oznacza, że jego starożytne ulice pozostają wiecznie młode; wielu zgiełkuje rzeczy, których nigdy nie zauważyłem (lub nie chciałem zobaczyć) jako gości - restauracje surferów oferujące „Spam Loco Moco”, „domy na żywo” dla zespołów punk rockowych, sklepy sprzedające sarongi Ganeshas lub balijskie. „Nigdy nie mógłbym mieszkać w Kioto”, powiedział mi niedawno stary przyjaciel Nagasaki. „Jest zbyt pełen własnych tradycji, własnych zwyczajów. Ale gdybym rozmawiał z młodą osobą, powiedziałbym jej, żeby poszła na uniwersytet w Kioto. Jest zabawniejszy, świeższy i przyjemniejszy niż Tokio. ”
Rzeczywiście, szukając starego, jak to robiłem, kiedy tu przybyłem, nigdy nie zgadłbym, że prawdziwym darem Kioto jest znalezienie nowych sposobów na zachowanie jego starożytnego wyglądu. Ciągle utrzymuje swój tradycyjny charakter, nawet pośród fluorescencyjnych arkadowych gier pinball, modnych emporiów i minimalistycznych barów, które zamieniają jego części w 23-wieczną futurystyczną placówkę. Coraz więcej drewnianych budynków w centrum miasta (niegdyś zburzonych, by zrobić miejsce na wieżowce) ponownie otwierają drzwi jako eleganckie włoskie restauracje lub studia projektowe; świątynie zaczęły się wycofywać po zmroku na pokazy „rozświetlania”, pokazy oświetlonych terenów, które jednocześnie podkreślają ekrany shoji i bambusowe lasy i przemycają odrobinę Las Vegas do wielowiekowych skalnych ogrodów. Platynowe blond japońskie nastolatki płacą teraz 100 USD lub więcej, aby zostać nadaną na czeladę gejszy, w wyniku czego na starych ulicach na drewnianych sandałach coraz więcej wyblakłych twarzy. „Tradycja” jest tak pożądana, że coraz więcej wyblakłych herbaciarni otwiera się wzdłuż wzgórz. Długo mi zajęło uświadomienie sobie, że naprawdę wyrafinowana kurtyzana (tak myślę o Kioto) ciągle się zmienia, aby wyprzedzać czasy.
Niedawno po raz pierwszy odwiedziłem błyszczącą, 11-piętrową szklaną wieżę w centrum Kioto - dom klasycznej szkoły aranżacji kwiatów Ikenobo. Przeglądałem kosze, specjalne nożyczki i kolce w sklepie Ikenobo, a potem, wychodząc z budynku przez inne drzwi niż te, do których wszedłem, znalazłem się na spokojnym, małym dziedzińcu wokół drewnianej świątyni sześciokrotnie temu. Trzydziestu pięciu starszych pielgrzymów ubranych na biało intonowało przed wejściem do świątyni. Zapach kadzidła wyostrzył powietrze. W pobliskim stawie dwa łabędzie rozkładają skrzydła.
Przez małe drzwi na placu znalazłem - ku mojemu zdumieniu - ladę Starbucks. Pojedyncze krzesła ustawiono w linii prostej, aby osoby pijące latte zamiast rozmawiać mogły po prostu patrzeć na świątynię. Miękka muzyka fortepianowa zamieniła ten obszar jeszcze bardziej w strefę medytacji. Kupiona tam angielska herbata śniadaniowa smakowała tak samo, jak gdybym kupił ją na międzynarodowym lotnisku w Los Angeles. Ale picie go w tym spokojnym otoczeniu powiedziało mi, że jestem teraz w zupełnie innym kraju, który prawie mogę nazwać własnym.
Najnowsza książka Pico Iyera to The Open Road, o Dalajlamie.
„Dar Kioto polega na znalezieniu nowych sposobów na zachowanie starożytnego wyglądu” - mówi autor, Pico Iyer. (Hans Sautter / Aurora Select) 
Ulice Gion od stuleci są dzielnicą gejszy w Kioto. (Hans Sautter / Aurora Select) 
„Tyle w tym historycznym japońskim mieście pobudziło wyobraźnię”, pisze autor o swoich pierwszych dniach chodzenia po ulicach Kioto. (Hans Sautter / Aurora Select) 
Świątynię Rokkakudo można zobaczyć przez szklane okna siedziby szkoły Ikenobo. (Hans Sautter / Aurora Select) 
„Miasto pokoju i spokoju” jest domem dla około 2000 świątyń buddyjskich i świątyń sintoistycznych, w tym ogrodu świątynnego Eikando Zenrin-ji. (Hans Sautter / Aurora Select) 
Latem restauracje zapewniają posiłki na świeżym powietrzu na drewnianych platformach „Yuka” nad rzeką Kamo. (Hans Sautter / Aurora Select) 
Przez ponad tysiąclecie prawie wszystko, co kojarzymy z klasyczną kulturą japońską, osiągnęło pełny rozkwit i wyrafinowanie w Kioto. (Hans Sautter / Aurora Select) 
Maiko, uczennica Gejsza w Gion-Kobu, odzwierciedla część tradycji Kioto. (Hans Sautter / Aurora Select) 
Maiko idzie przez ogród świątyni Heian w Kioto. (Hans Sautter / Aurora Select) 
Ogród świątyni Tenjuan, kompleks świątynny Nanzenji, Kioto (Hans Sautter / Aurora Select) 
Dom gejszy Okiya ma tabliczki z nazwami gejszy ucznia. (Hans Sautter / Aurora Select) 
Ta świątynia sintoistyczna poświęcona Inari, bogu ryżu, dobra i dobrobytu, została założona w 711 r. I jest jedną z najstarszych i najbardziej szanowanych świątyń sintoistycznych w Kioto. (Hans Sautter / Aurora Select)
