Nieutwardzeni Jankesi tacy jak ja są czasami zaskoczeni, gdy dowiadują się, że żyzna Delta Rzeki Missisipi rozciąga się aż do Memphis w stanie Tennessee. Ale wpływ Mississippi - zarówno rzeki, jak i państwa - jest wyczuwalny w mieście Bluff. Zagłęb się w niemal każde ważne zjawisko lub osobowość Memphis - zabarwione na niebiesko, czy nie - i możesz znaleźć korzenie w Mississippi.
„Memphis jest stolicą Delty, a my jesteśmy na grzbiecie - autostrada 61” - powiedział mi historyk i filmowiec bluesowy Robert Gordon podczas lunchu w południowej części Memphis. „Wszystkie drogi w Delcie prowadzą do 61, a 61 do Memphis”.
Pewnej sobotniej nocy przyszło mi do głowy, że aby w ogóle zrozumieć Memphis, musiałbym zapuścić się na południe. W tej chwili byłam w środku miasta w Memphis juke joint, radośnie doceniając młodą śpiewaczkę bluesową o imieniu Pani Nickki, która powiedziała mi, że pochodzi z Holly Springs w Mississippi, gdzie jej rodzina hodowała konie i nauczyła ją śpiewać w kościele.
W niedzielny poranek pomyślałem, że zacznę od kościoła pełnej ewangelii Tabernakulum, w którym legendarny śpiewak duszy Memphis, wielebny Al Green, czasami prowadzi nabożeństwo. Ale potem skonsultowałem się z moimi wspaniałymi gospodarzami Tomem i Sandy Franck, którzy prowadzą uroczy pensjonat Talbot Heirs Guesthouse w centrum Memphis. Polecili nabożeństwo ewangeliczne w pobliskim kościele First Baptist Beale Street.
Kiedy jednak przybyłem do zabytkowego kościoła, odkryłem, że raz na pięć tygodni zamieniali sesję szkoły niedzielnej na nabożeństwo główne i to był ten tydzień - więc właśnie opuściłem nabożeństwo. To było duże rozczarowanie, ale co mogłem zrobić? Przejdź do podstawowej misji dnia: jednodniowej wycieczki przez Deltę.
Wskoczyłem do wynajętego Mustanga, odłożyłem górę, nastawiłem radio na stację gospel na górnym końcu pokrętła AM i wskazałem na południe w kierunku autostrady 61. Miejsce docelowe: Clarksdale, Mississippi, kolebka bluesa. To tam - na skrzyżowaniu autostrad 61 i 49 - legenda mówi, że bluesman Robert Johnson sprzedał swoją duszę diabłu, aby zyskać swój talent. To tutaj zmarła Bessie Smith (nie w Memphis, jak zdaje się wierzyć Edward Albee). To tutaj mieszka Delta Blues Museum. I to tylko 80 mil w dół drogi.
W ciągu 15 minut mijałem mężczyzn w kombinezonach sprzedających ogromne arbuzy ze starej ciężarówki z platformą. Widzisz billboardy wabiące Memphian do Tunica, Missisipi, kasyna na automaty do gier i gry w kości. Reklama w restauracji obiecywała 48 uncji steków - termin „worek dla psa” wydawał się nagle nieodpowiedni. Wkrótce znalazłem się w stanie Magnolia, łagodząc pola ryżowe i bawełniane rozciągające się na horyzoncie. Gleba wydawała mi się okropnie bogata.
Po drodze nie mogłem się oprzeć szybkiemu objazdowi emporiów hazardowych Tuniki, wybierając Horseshoe Casino, ponieważ wyglądało to mniej ogólnie i ponieważ znajduje się obok klubu Bluesville, którego namiot reklamował nadchodzące koncerty z Bookerem T., MG i BB Kingiem . Pani Nickki powiedziała mi, że też tam się pojawiła. Hej, miałem szczęście i gdy tylko podałem sobie jednorękiego bandytę, wygrałem jackpota 35 $. Dobry czas na scoot.
Tunica, Missisipi, pochodzi od plemienia Indian, które kiedyś mieszkały w okolicy. (Kevin Fleming / Corbis) 
Podczas swojej trasy po Missisipi pisarka Jamie Katz objechała emporię hazardową Tuniki, wybierając Horseshoe Casino, ponieważ wyglądało to mniej ogólnie. (Hemis / Alamy) 
Muzeum Delta Blues w Clarksdale, Missisipi. (Michael Ventura / Alamy) Wkrótce skręciłem na Old Highway 61, tylną drogę usianą szałasami - można powiedzieć, że jest to falista społeczność - prowadzącą po chwili na zalany słońcem główny plac starej Tuniki. Zastanawiałem się nad tą muzyczną nazwą miejsca, która brzmi, jakby była melodią kuzyna harmonijki. W rzeczywistości dowiedziałem się później, że Tunica pochodzi od plemienia Indian, które kiedyś mieszkało w okolicy, a teraz dzieli rezerwację z plemieniem Biloxi w Marksville w Luizjanie. Tunica była bardzo narzucona przez bardziej agresywnego Chickasawa, który sprzedał nawet kilka z nich w niewolę w Południowej Karolinie około 300 lat temu. Co ciekawe, mówi się, że wymarły język Tunica nie ma żadnego związku z żadną inną rodziną języków - rodzajem baskijsko-północnoamerykańskim. Ponieważ Tunica i Biloxi nie mogli się zrozumieć, uciekli się do francuskiego.
Zatrzymałem się na lunch w uroczo wyglądającej restauracji Blue & White w 61 roku. Jest tam od 1937 roku i pod każdym względem niewiele się zmieniło. Moja genialna kelnerka, Dottie Carlisle, poleciła specjalną niedzielę w formie bufetu za 9 USD. Posypałam się smażonym kurczakiem, serem Mac 'n', brukselką, ignamami, zieleniną rzepy i czarnookim groszkiem, stworzyłam małą kałużę sosu i zabrałem się do pracy. Następnie Dottie nalegała, abym spróbował brzoskwiniowego szewca, co później spowodowało, że przesunąłem siedzenie kierowcy o cal lub dwa. Zanim jednak Dottie mnie wypuściła, poprowadziła mnie do kuchni, aby spotkać Dorothy Irons, która przygotowała to święto. Powiedziała, że pracowała w Blue & White od 1964 roku, co było szczególnie trudnym okresem w Mississippi. Ale kiedy rozejrzałem się po restauracji - gdzie biało-czarni pracownicy zachowywali się jak siostry, gdzie starsza czarna kobieta w swoim niedzielnym stroju zajęła swoje miejsce tuż przy stole dobrych, dobrych chłopców, których nikt nie wydawał się zauważać - musiałem podsumować że pomimo tego, że spuścizna po przeszłości przetrwała, nie ulegało wątpliwości, że wiele się zmieniło.
Wreszcie zbliżyłem się do Clarksdale. Patrząc na płaski teren, przed nami były duże chmury burzowe, a kiedy wszedłem do miasta, całkiem nieźle się zaczęło. Zgubiłem się, próbując znaleźć Muzeum Delta Blues, i wydawało się, że nie ma nikogo w pobliżu, kto mógłby mi dać wskazówki. W końcu natknąłem się na muzeum, które stało na pustej działce - niezły znak.
Gdy szedłem przez pustynię, zobaczyłem jedynego człowieka, który zapuścił się w Clarksdale podczas tego parnego niedzielnego popołudnia - boso biały piesek o twarzy piegowskiej, pluskający przez kałuże jak Gene Kelly. Dzieciak spojrzał na mnie z bezpiecznej odległości.
„Jest zamknięty”, krzyczał.
„Wygląda na to” - przyznałem, zastanawiając się nad tym małym facetem grającym samotnie. Był mały, ale miał hartowane powietrze znacznie starszego chłopca. „Ile masz lat?” Zapytałem.
"Dziewięć."
„Jesteś z rodzicami czy z kimś?”
W tym momencie jego oczy się rozszerzyły i oderwał się od parkingu, spoglądając ostrożnie co dziesięć jardów.
Chyba właśnie poznałem Huckleberry Finna.
Miasto słynące z bluesa i grilla jest nieco poszarpane na brzegach, według przewodnika Tada Piersona, który prowadzi turystów swoim różowym Cadillacby Lucianem Perkinsem z 1955 r.Więc teraz tęskniłem za nabożeństwem ewangelicznym w Memphis i Muzeum Delta Blues, ale wciąż miałem wrażenie, że w tym zakątku świata jest coś bardzo odmiennego. Po prostu nie mogłem do końca położyć na tym palca i zdałem sobie sprawę, że może minąć dużo czasu, zanim naprawdę się zapadnie. Postanowiłem udać się na wschód w kierunku Oxfordu, domu Faulknera, Uniwersytetu w Mississippi, Johna Grishama i Oxford American . Pomyślałem, że to musi być dość cywilizowane miejsce, chociaż był to także miejsce gwałtownego białego oporu w 1962 r., Kiedy James Meredith zapisał się jako pierwszy czarny student uniwersytetu. Prezydent Kennedy musiał wysłać 16 000 żołnierzy federalnych w celu przywrócenia pokoju.
Niecałe pięć minut drogi od Clarksdale znowu spadły ulewne deszcze. Odebrano odbiór radia, droga zniknęła pod wodą, a 18-kołowy przebiegł z prędkością około 75 mil na godzinę na przeciwległym pasie, wysyłając małe tsunami w moją stronę. Ledwo go widziałem. Zdecydowałem się zagrać w głupią grę: policzyłem do 30, a jeśli widoczność nie poprawiłaby się, zatrzymałem się i czekałem. W wieku 23 lat zaczął ustępować. Kontynuowałem.
W połowie drogi do Oxfordu mijamy Marks w Mississippi, gdzie akurat urodził się Fred W. Smith - założyciel i dyrektor generalny FedEx z siedzibą w Memphis. Ale twierdzenie miasta o historii pochodzi głównie od doktora Martina Luthera Kinga Jr., który był poruszony łzami z powodu warunków, które tam zastał w 1968 r. - bieda była tak głęboko zakorzeniona, że setki dzieci nie poszły bez butów lub regularnego żywienia. Uznał, że Marks jest odpowiednim miejscem do rozpoczęcia Marszu Biednych Ludzi do Waszyngtonu - epicką kampanię, której nie dożył do końca. Jedna trzecia mieszkańców Marksa wciąż żyje w biedzie.
Oxford, Missisipi, zasługuje na swoją własną podróż - obawiam się, że moja szybka wyprawa przez kampus Ole Ole i niektóre urocze ulice śródmieścia tylko zaostrzyły mój apetyt. Jednak po tym, jak wpadłem pod urok pani Nicki, byłem bardziej zainteresowany kontynuowaniem jej rodzinnego Holly Springs, aby ukończyć krąg.
Istnieją inne ważne połączenia Memphis w Holly Springs. Było to miejsce narodzin legendarnego polityka maszynowego Memphis, EH „Bossa” Crumpa, oraz Idy B. Wells, wczesnej obrończyni praw obywatelskich i feministki, która opublikowała swoją gazetę „ Free Speech” w piwnicy kościoła First Baptist Beale Street. Holly Springs było także jednym z rodzinnych miast konfederackiego generała Nathaniela Bedforda Forresta, który został tak zinicjalizowany w Memphis, że w 1904 r. Miasto wzniosło imponującą statuę jeździecką, aby zaznaczyć swoje miejsce grobowe w nazwanym mu parku Union Avenue. Uważany za genialnego taktyka wojskowego, był także oskarżany o masakrowanie czarnych więźniów Unii pod jego dowództwem w Fort Pillow w 1864 r .; Forrest został później zainstalowany jako pierwszy Wielki Czarodziej Ku Klux Klanu. Ze względu na swój zapał Konfederacji wciąż jest czczony przez białych supremacji, bardziej niż na przykład łagodniejszy, łagodniejszy Robert E. Lee. Nie trzeba dodawać, że dalsze honorowe miejsce Forresta w większości afrykańsko-amerykańskiego miasta budzi pewne kontrowersje.
Holly Springs ma dziś zadowalający stary rynek główny, który sprawił, że Oxford wyglądał nawet trochę wybrednie. Był jednak późny dzień, kiedy w końcu przybyłem, i były tam godne uwagi zabytki, których prawdopodobnie nigdy nie zobaczę, takie jak wspólny sędzia Robert Gordon opisany jako jego ulubieniec wszechczasów. Został tam zabrany przez miejscowego bluesmana Junior Kimbrough. „Był w domu pośrodku pola bawełny” - wspomina Gordon. „Impreza ryczała. Sprzedawali piwo owocowe w kuchni, a Junior rzucał w salonie. ”
Jeśli nie znasz tego wyrażenia, jest to wysoki komplement.
