Góry Blue Ridge w Wirginii są znane ze swoich demonów prędkości. Dawni barmani rozdarli wiejskie drogi w 1940 r. Ford coupe, wykonując 180-stopniowe obroty bagażnika i używając jasnego światła, aby oślepić urzędników skarbowych strzelających do opon. Legenda głosi, że wielu oryginalnych kierowców Nascara ma tutaj swoje zęby, a nowoczesny design auta prawie na pewno jest zadłużony w „samochodach monopolowych” wymyślonych w lokalnych garażach, zmodyfikowanych pod kątem prędkości i do przewożenia dużych ładunków „tej starej dobrej górskiej rosy, ”Jak mówi piosenka country.
Z tej historii
[×] ZAMKNIJ
Każdego tygodnia Floyd Country Store przyciąga muzyków i ich fanów z całej południowo-zachodniej Wirginii
Wideo: piątki we Floyd
[×] ZAMKNIJ
The Crooked Road wije się 300 mil w południowo-zachodniej Wirginii. Pokazano tutaj drogę w pobliżu Damaszku. (Susana Raab) 
Improwizowane jam session, w tym spotkanie w Floyd, Virginia's Country Store, przyciągają muzyków i tancerzy wychowanych na surowej i porywającej sile muzyki górskiej. (Susana Raab) 
Wzdłuż trasy obfituje odkrycie w prowincji, od lżejszych od powietrza herbatników w lokalnych kawiarniach po światowej klasy festiwale bluegrassowe. (Ilustrowana mapa autorstwa Johna S. Dykesa) 
Tradycje są cenione we Floyd. Tutaj pokazano centrum miasta. (Susana Raab) 
Folklorysta Joe Wilson w Blue Ridge Music Center niedaleko Galax. (Susana Raab) 
Vintage print reklamujący rodzinę Carter. (Susana Raab) 
Ralph Stanley (w tle, po lewej, z wnukiem muzyka Nathana, po prawej i fanem) przewiduje: „Będziesz słyszał muzykę Stanleya za wiele, wiele lat od teraz”. (Susana Raab) 
Dziedzictwo wokalne regionu nawiązuje do hymnów wykonywanych przez wiejskie zbory (pokazane tutaj to First United Methodist in Independence). „Chyba wszyscy się uczyli w kościele”, mówi piosenkarka Mary Dellenback Hill z Ararat. „Żadne z nas nie miało lekcji”. (Susana Raab) 
„Zobaczysz prawdziwych gryzaczek kostek grających na skrzypcach” - Wilson obiecał autorowi o Youth Night podczas pokazu muzyki górskiej. (Susana Raab) 
Wszelkie obawy, że młodzi ludzie tracą zainteresowanie melodiami z dawnych czasów, już dawno zostały porzucone. (Susana Raab) 
Lista setów skrzypka Howarda Mannona dla jamboree Floyda. (Susana Raab) 
Dziś „stara” muzyka z Wirginii - prekursor amerykańskiego kraju - jest nadal wykonywana w Dairy Queens, domach kultury, klubach polowań na coona, sklepach fryzjerskich i innych miejscach, takich jak Floyd Country Store. (Susana Raab) 
Niektóre z najstarszych, najpiękniejszych piosenek są znane jako „krzywe melodie” ze względu na ich nieregularne wymiary; prowadzą słuchacza w nieoczekiwanych kierunkach i nadają muzyce nazwę. (Susana Raab) 
100-letni parapet Floyd Country Store sprzedaje kombinezony na szelkach, ale teraz ma również ekologiczne serwetki koktajlowe. (Susana Raab) 
Niektórzy uważają Carter Family Fold, przepastną stodołę tytoniową w Hiltons w stanie Wirginia, za najlepsze miejsce do słuchania muzyki country. (Susana Raab) 
Wstęp na krotnie nadal kosztuje 50 centów dla dzieci, a standardową taryfą pozostaje klasyczna wieprzowina z grilla na bułce z boku babeczek kukurydzianych. (Susana Raab) 
Zespoły na scenie grają w standardy Cartera, takie jak „Wildwood Flower” i mniej znane numery. (Susana Raab) 
Trammel jest jednym z wielu małych miasteczek wydobywających węgiel, które znajdują się na Crooked Road, szlaku muzycznym Virginii. (Susana Raab) 
Ralph Stanley podarował wiele artefaktów ze swojej kolekcji, aby wypełnić muzeum Clintwood w Wirginii, które przyjmuje jego imię. (Susana Raab) 
Dom kultury Willis Gap w Ararat w stanie Wirginia jest gospodarzem jam session dla kilkudziesięciu muzyków. (Susana Raab) 
W Willis Gap każdy muzyk wybiera ulubioną melodię dla grupy: old-time, gospel lub bluegrass. (Susana Raab) 
Galeria zdjęć
Nawet teraz kuszące jest zejście z zatoki Shooting Creek Road, w pobliżu Floyd w Wirginii, najbardziej zdradzieckiego odcinka wyścigowego ze wszystkich, gdzie resztki starych fotosów rozpadają się obok rwącego strumienia. Ale zamiast tego podążam ślimakiem z opuszczonymi oknami, słuchając zgiełku potoku, plotek o cykadach w gęstym letnim lesie i trzepot słoika Masona pełnego bona fide bimber na tylnym siedzeniu - prezent od jeden z nowych przyjaciół, których spotkałem na drodze.
Nauczyłem się, że slow jest prawie zawsze lepszy w tej części świata. Podróżny powinien koniecznie zostawić czas na spróbowanie kolejnego gotowego do lewitacji biszkoptu, topniejącego zachodu słońca lub wciągającej opowieści nieznajomego - a zwłaszcza, aby zatrzymać się na górskich dżunglach i skrzypcach, z których znany jest ten region. Muzyki tej nie słychać pół ucha - ma za sobą 400 lat historii, a jej prawidłowe słuchanie zajmuje dużo czasu.
The Crooked Road, szlak muzyczny Virginii, wije się przez około 300 mil przez południowo-zachodni róg stanu, od Blue Ridge do głębszej Appalachii, gdzie znajdują się jedne z najbardziej surowych i najbardziej porywających dźwięków w okolicy. Większość szlaków biegnie wzdłuż US 58, w niektórych miejscach prosta autostrada wielopasmowa, aw innych wstrząsający tor slalomowy. Ale Crooked Road - oznaczenie państwowe pierwotnie opracowane w 2003 r. - jest kształtowane przez wiele znacznie starszych tras. Bawół leśny i Indianie, którzy na niego polowali, nosili pierwsze ścieżki w tej części świata. Następnie, w XVIII wieku, osadnicy przybyli w poszukiwaniu nowych domów na południu, wzdłuż Great Wagon Road od Germantown w Pensylwanii do Augusta w stanie Georgia. Inni pionierzy kierowali się na zachód drogą Wilderness Road, którą Daniel Boone włamał się przez góry Kentucky. Niektóre jeździły na wagonach, ale wielu chodziło - jedna kobieta opowiedziała mi historię swojego pradziadka, który jako dziecko wędrował z rodzicami do zachodniej Wirginii z rodzinną cyną przywiązaną do worka wokół jego talii i krzesłem na plecach. I oczywiście niektórzy uciekli w góry, szukając schronienia dla uciekających niewolników.
Różnorodność osadników ulokowanych w regionie dała początek jego wyjątkowemu stylowi muzycznemu. Dziś „stara” muzyka z Wirginii - prekursor amerykańskiego kraju - wciąż jest wykonywana nie tylko w legendarnych miejscach, takich jak Carter Family Fold niedaleko Hiltons w Wirginii, ale w Dairy Queens, domach kultury, klubach polowań na coona, sklepach fryzjerskich, lokalne oddziały ratunkowe i sale VFW. Melodię skrzypcową można grać na trzy różne sposoby w jednym hrabstwie; dźwięk jest znacznie zmodyfikowany, gdy podróżujesz głębiej w góry w kierunku zagłębień. Niektóre z najstarszych, najpiękniejszych piosenek są znane jako „krzywe melodie” ze względu na ich nieregularne wymiary; prowadzą słuchacza w nieoczekiwanych kierunkach i nadają muzyce nazwę.
Poza kilkoma miejscami, w tym parkiem w pobliżu miasta Rocky Mount, gdzie ocalały fragment Great Wagon Road odchodzi w cień, starsze ścieżki praktycznie zniknęły. Podróż muzyki trwa jednak powoli.
Cheick Hamala Diabate uśmiechnął się anielsko do małego, oszołomionego tłumu zebranego w bocznej uliczce w Blue Ridge Music Center niedaleko Galax w stanie Wirginia. Przyszli spodziewając się, że usłyszą Mid-Day Mountain Music z lokalnymi gitarzystami, ale zamiast tego był promienny afrykański muzyk w szpiczastych butach i ciemnych okularach przeciwsłonecznych, tulący obcy instrument smyczkowy zwany ngoni . Mały i podłużny, wykonany z koziej skóry rozciągniętej nad wydrążonym drewnem. „Stary w formie, ale bardzo wyrafinowany” - wyszeptał folklorysta Joe Wilson, współzałożyciel centrum, partnerstwo między National Park Service i National Council for the Traditional Arts. „Wygląda na to, że nie byłoby w nim dużo muzyki, ale muzyka jest w jego rękach.”
Wilson jest jednym z twórców Crooked Road i autorem niezbędnego Przewodnika po Crooked Road . Zaprosił Diabate na sesję nagraniową, nie tylko dlatego, że muzyk jest wirtuozem nominowanym do nagrody Grammy, ale także dlatego, że ngoni jest starożytnym przodkiem banjo, często opisywanym jako najbardziej amerykański instrument. Skrócony sznur drona ngoni, związany z kawałkiem surowej skóry, jest nagrodą - jest poprzednikiem piątego sznurka charakterystycznego dla nowoczesnego banjo.
„To melodia, by błogosławić ludzi - bardzo, bardzo ważna” - powiedział Diabate publiczności, gdy uderzył w ngoni. Później wykonał melodię na banjo, instrumencie, o którym nigdy nie słyszał przed emigracją do tego kraju z Mali 15 lat temu, ale od tego czasu przyjął się jak dawno zaginiony krewny.
Schwytanych Afrykanów wysyłano do przybrzeżnej Wirginii już w 1619 r .; do 1710 r. niewolnicy stanowili jedną czwartą populacji kolonii. Przynieśli wyrafinowane umiejętności muzyczne i budowy instrumentów przez Atlantyk, a w niektórych przypadkach rzeczywiste instrumenty - jedno urządzenie podobne do banjo ze statku niewolników wciąż przetrwało w holenderskim muzeum. Niewolnicy występowali dla siebie (amerykański obraz ludowy z końca XVII wieku, The Old Plantation, przedstawia czarnego muzyka oskubującego banjo z tykwy), a także na tańcach dla białych, gdzie szybko odkryto „banjar” - jak Thomas Jefferson nazwał swoich niewolników „Wersja” - było znacznie przyjemniejsze w graniu niż tabor czy harfa. Ciągle zmieniane kształty i konstrukcja, banjo często były łączone z europejskim importem, skrzypcami, a nieoczekiwany duet stał się podstawą muzyki country.
W 1700 roku, kiedy młodsi synowie właścicieli plantacji Tidewater Virginia zaczęli tłoczyć się na zachód w kierunku Blue Ridge Mountains - następnie uważali koniec świata cywilizowanego - zabrali ze sobą niewolników, a niektórzy biali zaczęli zbierać banjo. W górach nowy dźwięk został ukształtowany przez inne migrujące populacje - anabaptystyczni niemieccy rolnicy z Pensylwanii, którzy gromadzili hymny i harmonie kościelne wzdłuż Wielkiej Wagon Road, szukając nowych pól do orania, oraz Szkoci-Irlandczycy, nowo przybyli z północy Irlandia, która przyniosła żywe ballady celtyckie.
Dwieście lat później muzyka country znana jako „old-time” należy do każdego, kto ją gra. Pierwszego piątkowego wieczoru w mieście zatrzymałem się w Willis Gap Community Center w Ararat w stanie Wirginia, niedaleko miejsca, gdzie występował Diabate, na jam session. To miejsce nie było niczym szczególnym: świetlówki, podłogi z linoleum, bar z przekąskami serwujący hot dogi i gorącą kawę. Tuzin muzyków siedziało w kręgu składanych krzeseł, trzymając banjo i skrzypce, ale także mandoliny, dobros (rodzaj gitary rezonatorowej), basy i inne instrumenty, które były dodawane do miksu country od czasów wojny secesyjnej. Mały tłum popatrzył.
Każdy muzyk wybrał ulubioną melodię dla grupy: old-time, gospel lub bluegrass, nowszy wiejski styl związany z dawnymi czasami, ale z większym, mocniejszym brzmieniem banjo. Starszy mężczyzna z oblizanymi włosami, krawatem i czerwonymi różami wyhaftowanymi na koszuli śpiewał „Way Down in the Blue Ridge Mountains”. Harmonijka dmuchała jak huragan kategorii 5. Nawet szef kuchni hot-dogów na krótko uciekł z kuchni, by zabrać „Weź ciężar do Pana” szorstkim, ale uroczym głosem. Tancerze z płaskostopem tłoczyli rytm na środku pokoju.
Większość twierdziła, że nabyła muzykę dzięki swojemu DNA - czuli, że urodzili się, wiedząc, jak nastroić bandżo. „Chyba wszyscy nauczyli się śpiewając w kościele” - powiedziała piosenkarka Mary Dellenback Hill. „Żadne z nas nie miało lekcji”.
Oczywiście mieli wujków i dziadków maestro, którzy improwizowali z nimi godzinami, i być może mniej rozpraszali niż przeciętne amerykańskie dziecko dzisiaj. Niektórzy starsi muzycy występujący tamtej nocy urodzili się w świecie rodem z wiejskiej piosenki, w której konie wciąż zaorały strome zbocza, matki parzyły mniszka lekarskiego na kolację, a radiostacje na baterie były jedyną nadzieją na wysłuchanie Grand Ole Opry z Nashville, ponieważ elektryczność nie dotarła do części Blue Ridge aż do lat 50. XX wieku. Ubóstwo tylko zwiększyło intymność dzieci z muzyką, ponieważ niektórzy nauczyli się rzeźbić swoje własne instrumenty z miejscowego twardego drewna, zwłaszcza czerwonego świerka, co daje najlepszy ton. W leniwe letnie popołudnia początkujący zbieracze nie potrzebowali występu na scenie - wtedy, tak jak teraz, wystarczyłaby weranda lub kałuża cienia.
Razem z mężem podróżowaliśmy od wschodu na zachód drogą Crooked Road, każdego dnia pchając się coraz głębiej w góry. Podróżując u podnóża, wyczuliśmy, dlaczego tak wielu gospodarzy postanowiło podróżować dalej. Wszystkie stworzenia tutaj wyglądają na dobrze karmione, od krów wołowych na pastwiskach, przez jelenie biegnące po drugiej stronie drogi, po krucze świstaki kulące się na brzegach. Trudno nie pójść w ich ślady i nie jeść wszystkiego w zasięgu wzroku, zwłaszcza ze staroświeckimi wiejskimi połączeniami, takimi jak Floyd's Blue Ridge Restaurant serwująca miski domowej roboty musu jabłkowego, porcje porcji ciasta z kurczaka, a rano potrawy z kaszy z fosami masło. Duże śniadania na farmie - zwłaszcza herbatniki i sos - są obowiązkowe, a pikantne smażone szarlotki to regionalna specjalność.
Wiele publicznych korków odbywa się w nocy, więc jest dużo czasu na objazdy w ciągu dnia. Pewnego ranka zatrzymałem się w Blue Ridge Institute & Museum w pobliżu Rocky Mount, miejscu corocznego jesiennego festiwalu życia ludowego, który obejmuje skoki mułów i próby psów z coonami, a także forum, na którym dawni urzędnicy skarbowi i księgarze wymieniają się historiami. Chociaż Roddy Moore, dyrektor muzeum, zachwyca się tymi tradycjami, powiedział mi, że ta część gór nigdy nie była odizolowana ani zacofana - drogi o to zadbały, utrzymując lokalnych rolników w kontakcie z krewnymi w dużych miastach. „Ludzie nie rozumieją”, mówi Moore, „to, że te drogi biegły w obie strony. Ludzie podróżowali tam iz powrotem i pozostawali w kontakcie. ”
Zewnętrzne góry stają się jeszcze bardziej kosmopolityczne, szczególnie w okolicach miasta Floyd, gdzie znajdują się tylko jedno centrum, z winnicami Chichi, sklepami z żywnością ekologiczną, a nawet sklepem z luksusową jurią. 100-letni sklep Floyd Country Store nadal sprzedaje kombinezony na szelkach, ale teraz ma również ekologiczne serwetki koktajlowe. Stare farmy tytoniowe znikają - niektóre pola powróciły do lasu, a inne zostały przekształcone w farmy choinkowe. Istnieje silny rynek na drugie domy.
Jednak dla osoby z zewnątrz miejsce to może wydawać się niemal egzotycznie wiejskie. Moore i ja zjedliśmy obiad w Hub in Rocky Mount, gdzie wspominał, że można zamówić posiłek z krowich mózgów i jajek. Kiedy próbowałem zmontować to danie w myślach, towarzyski towarzysz przy następnym stole pochylił się i doradził: „Masło na patelni, połam na nich jajka. Są naprawdę słodkie. Naprawdę byś je polubił, gdybyś nie wiedział, czym one są. Szkoda, że już zamówiłem herbatnik z szynką.
I choć ludzie nadal migrują do zewnętrznej Grani Blue Ridge, to w regionie panuje poczucie ponadczasowości. W jamie Willis Gap ktoś wspomniał o „tragedii w Hillsville”, miasteczku w sąsiednim hrabstwie. Pomyślałem, że musiałem przegapić poranny nagłówek, zanim zdałem sobie sprawę, że mężczyzna miał na myśli incydent, który miał miejsce w 1912 roku.
Wszystko zaczęło się, gdy członek klanu Allen pocałował niewłaściwą dziewczynę podczas obijania. Podczas walki na pięści, kilku aresztowań i strzelania z pistoletu, Floyd Allen, ognisty patriarcha rodziny, stał w sądzie w Hillsville, właśnie usłyszawszy wyrok w więzieniu. „Panowie, nie chcę” - oświadczył i zdawał się sięgać po broń; albo sąd, albo szeryf zastrzelili go, zanim wyciągnął, a sala sądowa - pełna Allensa i uzbrojona po zęby - wybuchła ostrzałem. Osoby postronne wyskoczyły z okien; na schodach sądu Floyd Allen - ranny, ale żywy - próbował kosić uciekających przysięgłych. Pod koniec strzelaniny pięciu poległo, a siedmiu zostało rannych. Dziury po kulach wciąż wbijają się w przednie stopnie.
Ale goście sądu powinni zachować dla siebie opinie na temat incydentu i jego następstw (Floyd i jego syn zostali ostatecznie straceni). Ron Hall, mój zdolny przewodnik turystyczny i wredny gitarzysta, powiedział mi, że potomkowie Allenów i innych rodzin nadal mają silne uczucia. Spór zainspirował co najmniej dwie popularne „ballady o morderstwie”, z których jedna upamiętnia bohaterkę Sidny Allen, ostrego brata Floyda, który uciekł z sali sądowej:
Sidna dosiadł konia i odjechał
Jego przyjaciele i siostrzeńcy jechali u jego boku
Wszyscy uścisnęli sobie ręce i przysięgali, że powieszą się
Zanim ulegną kuli i łańcuszkowi.
Zachowaj czujność podczas nawigowania po zwrotach Krzywej Drogi i zwrotach serpentyn: praktycznie na każdym rogu znajduje się festiwal. Odbywają się coroczne obchody kapusty, krytych mostów, syropu klonowego (klony cukrowe rosną na najwyższych wysokościach Blue Ridge), górskich porów, jastrzębi, tytoniu, brzoskwiń, węgla i choinek.
W pięknym miasteczku Abingdon natknęliśmy się na festiwal Virginia Highlands. Tam przeglądaliśmy rękodzieło, w tym mydło mleczne z ługów i kóz, przetwory z mayhaw (zrobione z podmokłych, przypominających żurawinę południowych jagód, które smakują jak kraby) oraz ręcznie robione miotły i dywaniki. Glendon Boyd, mistrz maszyn do produkcji drewnianych misek, opisał swoją technikę („Zacznij od piły łańcuchowej. Zgadywanie”) oraz zalety lokalnej tarcicy z magnolii, którą woli ze względu na tace z herbatnikami („Ogórek wymaga bicia. To po prostu dobre drewno. ”)
Byliśmy w drodze do tego, co niektórzy uważają za najlepsze miejsce muzyki country ze wszystkich - przepastną stodołę tytoniową w Poor Valley, u podnóża góry Clinch, znaną jako Carter Family Fold. Gdy ruszyliśmy na zachód, z Blue Ridge i do Appalachów, krajobraz zaczął się zmieniać - góry stały się kamieniste i zawrotne, ręcznie robione drewniane krzyże na poboczu drogi wyższe, domy skulone dalej w zagłębienie. Długa trawa docierała do ładnie zrujnowanych budynków gospodarczych, a światło słoneczne przenikało przez listwy.
Carters - AP, jego żona Sara i jej kuzyn Maybelle - często nazywani są „pierwszą rodziną” muzyki country. AP podróżował po wzgórzach Wirginii, aby zebrać stare, kręcone ballady, a słynne sesje nagraniowe grupy z 1927 roku pomogły wprowadzić ten gatunek na rynek. Szczególnie wpływowy był styl gitarowy Maybelle - rodzaj toczącego się brzdąkania.
W 1974 r. Jedna z córek AP i Sary, Janette, otworzyła Fold jako rodzinny hołd. Oprócz dużej stodoły, która służy jako audytorium, na miejscu znajduje się sklep ogólny prowadzony niegdyś przez AP Cartera, a także jego mały dom chłopięcy, w którym Johnny Cash - który poślubił córkę Maybelle, June Carter, a później zagrał swój ostatni koncert at the Fold - przeniósł się na stronę. Niektórzy zagorzali narzekają, że Fold stał się zbyt miękki w ostatnich latach - krzesła były szkolnymi fotelami z recyklingu, a duży pokój był ogrzewany piecami o dużych ścianach - ale stodoła pozostaje wystarczająco rustykalna, wstęp wciąż wynosi 50 centów za dzieci, a wieczorna taryfa to klasyczna wieprzowina z grilla na bułce z boku babeczek kukurydzianych.
Oczywiście w Fold organizowany był także letni festiwal, co oznaczało, że wystąpili w nim jeszcze więksi liderzy niż w typową sobotnią noc. Miejsce było wypełnione krokwiami dawnymi fanami, niektórzy na tyle młodzi, aby uprawiać wąsy z sodą pomarańczową, inni na tyle, by zrównoważyć zbiorniki tlenu między kolanami. Zespoły na scenie grały według standardów Cartera („Wildwood Flower”) i mniej znanych numerów („Solid Gone”)
Jednak podczas tych występów zauważyłem dziwny nerwowy odgłos klikania, jak szaleństwo palców. Sprawdzając obszar pod naszymi siedzeniami, zauważyłem, że wielu naszych sąsiadów nosiło coś, co wyglądało jak buty z kranu. Kiedy pojawiła się Grayson Highlands Band, na widownię zatańczyła fala publiczności, a jeden mężczyzna wśliznął się w ryzykowny styl Toma Cruise'a w centrum biznesu, niebieskie światła migały na jego kranowych butach. Tradycyjny taniec Appalachów, który potem nastąpił - kombinacje kopnięć, tupotów i przetasowań zwanych zatykaniem - został zdominowany przez włóczęgi starszych mężczyzn, niektórzy w niemądrych kapeluszach. Dołączyły do niej profesjonalne chodaki, w tym kobiety w czerwonych marszczonych bluzkach i patchworkowych spódnicach.
Dr Ralph Stanley (uzyskał honorowy doktorat z muzyki z Lincoln Memorial University w Tennessee), a zespół Clinch Mountain Boys zamknął program. Stanley, jeden z najbardziej znanych na świecie tenorów wiejskich, jest nieśmiałym, lekkim oktogenistą, który śpiewa jedną ręką w kieszeni. Jego biały Stetson przyćmił go, chociaż nosił śmiało lśniący krawat. W skład jego zespołu wchodzi syn-gitarzysta, Ralph II; mały Ralph III, lat 3, również pojawił się w kamei, grając na cyfrowej gitarze zabawkowej. „Będziesz słuchać muzyki Stanleya za wiele, wiele lat od teraz”, Stanley obiecał zachwyconemu tłumowi.
Ale dźwięk Dr. Ralpha jest również osobliwy. Jego najbardziej znanym wykonaniem jest być może „O Death”, który zaśpiewał na ścieżce dźwiękowej do filmu O Brother, Where Art Thou z 2000 roku. (Choć film rozgrywa się w Missisipi, zdziałał cuda w promowaniu muzyki country w Wirginii). Stanley dorastał wiele mil na północ od Foldu, w najodleglejszych górach Wirginii, gdzie Crooked Road poprowadziłby nas następnego dnia. Jego głos - czysty, drżący i pełen smutku - należy do pól zamkowych.
Góry południowej Wirginii, zmiażdżone o granicę Kentucky, należały do ostatnich części państwa, które miały zostać skolonizowane. Nawet Hindusi nie budowali stałych mieszkań, chociaż polowali w okolicy. Nieliczne drogi biegły wzdłuż potoków i grzbietów - teren był zbyt nierówny dla wagonów. „Nie można się tu dostać” - mówi Bill Smith, dyrektor ds. Turystyki w hrabstwie Wise. „Możesz dostać się do Abingdon, w dolinę, ale nie tutaj.” Po wojnie secesyjnej tory kolejowe przedarły się przez wzgórza, by wydobyć ogromne zapasy węgla w regionie. Zagłębia górne zawsze były własnym światem. W bliskiej izolacji rozwinął się nawiedzający, bardzo oryginalny styl śpiewu a cappella.
W tych częściach podróżnicy wciąż są stosunkowo rzadkością - Smith, towarzyski przeszczep z Montany, jest pierwszym dyrektorem turystycznym hrabstwa. Rodzina jego żony mieszka tu od pokoleń. Urzędnicy skarbowi zastrzelili jednego z wujków Nancy Smith, gdy wciąż obsadzał whisky (księżyc też jest duży na tym końcu drogi), a jej pradziadek, Pappy Austin, jako dziecko nosił cynę i krzesło. Rodzina nadal ma krzesło, a jego zużyte nogi świadczą o przyjemności siedzenia w bezruchu. Nie mają cyny - młody Pappy, zmęczony ciężarem, po prostu zrzucił go z góry gdzieś po drodze.
Spotkałem Smitha w Big Stone Gap, pod wyblakłą markizą Mutual Drug, starej apteki i kafeterii tego typu, która kiedyś żywiła każde małe miasto. Wewnątrz starsi mężczyźni schowali się w talerzach jajek, wyglądając spod zszarpanych brzegów czapek baseballowych.
Ludzie w tych górach nie ukrywają swoich korzeni. Okno sklepu z narzędziami w pobliskim Norton - z populacją 3 958 osób, najmniejszego miasta Wirginii - jest pełne odejść masła od uczciwości do dobra. Wiele kobiet nie pozwoli ci wyjść z domu bez pożegnalnego prezentu - być może słoika domowej roboty chow-chow lub świeżo upieczonego bochenka chleba. Cmentarze rodzinne są starannie pielęgnowane - świeże kwiaty zdobią grób młodej kobiety, która zmarła w wyniku epidemii grypy w 1918 r. Na cmentarzach stare klany nadal organizują coroczne „kolacje na ziemi”, podczas których piknik uważnie obserwuje, jak miedzianogłowi wygrzewają się na grobach.
Węgiel jest tu wszechobecny - w zniszczonych górskich widokach, w czarnych rozmazach, zwanych pokładami węgla, widocznymi nawet na poboczach skał, w ciemnych, zebranych kopcach czekających na załadunek na wagony. Wiele społeczności pozostaje zorganizowanych wokół firmowych obozów węglowych - długie ulice chwiejnych, prawie identycznych domów, z niewielkimi betonowymi silosami na węgiel z przodu i mundurami górników, ciemnoniebieskimi z opalizującymi pomarańczowymi paskami, zawieszonymi na frontowych gankach. Mężczyźni prosto z „pod górą” nadal patronują lokalnym bankom, ich twarze są czarne od kurzu.
Węgiel był niegdyś hojniejszym królem. Stopniowa mechanizacja kopalni wyeliminowała wiele miejsc pracy, a niektóre produktywne pokłady węgla zostały wyczerpane. Są opuszczone łaźnie, w których górnicy zmyli kiedyś trujący czarny pył. Kudzu, okrutny, inwazyjny winorośl, zmiażdżył niektóre opustoszałe teraz dzielnice.
Groźba gwałtownej śmierci w wyniku zawału lub eksplozji metanu jest nadal stała dla pozostałych pracowników, dlatego muzyka tutaj jest przesiąknięta bólem i pobożnością. Słowa z obiecujących tekstów wiodą od lekkich kopalń do Raju. W hrabstwie Wise znajduje się co najmniej 50 baptystów i innych zborów. Niektóre kościoły są malownicze i białe, inne są użyteczne, niewiele więcej niż ułożone w stos żużle. Ale prawie wszyscy są dobrze uczęszczani. „Modlitwa jest naszą jedyną nadzieją”, czyta się znak przed nią. W muzyce Appalachów „śmierć jest tylko otwartą bramą do nieba”, wyjaśnia Smith. „Jadą do ziemi Beulah, krainy mleka i miodu. To jest muzyka. Śpiewają swój ból, ale także swój szczególny pogląd - że po tym będzie lepsze życie. ”
Ostry wokal zagłębień - odzwierciedlony w brzmieniu komercyjnych artystów takich jak Stanley, Larry Sparks i Del McCoury - częściowo wynika z religijnego „śpiewu liniowego” charakterystycznego dla tego regionu. Nie zawsze było wystarczająco dużo hymnów, aby chodzić po małych domach modlitwy, więc lider wyśpiewywał jedną linijkę, aby reszta powtarzała. W letnie niedziele często słyszy się zbory - często jedną dalszą rodzinę - śpiewające na zewnątrz, solistę, a potem małą grupę, której barwne głosy odbijają się echem od wzgórz.
Kiedy przejeżdżaliśmy obok oderwanych górskich ścian i potężnej elektrowni węglowej, Smith odtwarzał nagrania Franka Newsome'a, byłego górnika, którego wielu uważa za najlepszego wokalistę ze wszystkich. Podczas gdy Newsome pracował nad ponurymi tekstami, w tle słyszeliśmy ekstatyczne okrzyki kobiet z jego zboru - wzięte przez ducha, „były szczęśliwe”, jak to się nazywa. Głos Newsome'a był melancholijny i szorstki, trochę jak Stanleya z pozbawionym tego showbiznesu. Był to głos wydobywający się z jakiegoś głębokiego miejsca, jak sam węgiel.
Zagłębia węglowe są celem transportu, ponieważ stara muzyka jest wciąż żywą częścią współczesnej kultury. W innych częściach Ameryki „ludzie oczekują”, mówi Smith. „Jeśli tu mieszkasz, oni oglądają się za siebie. Zmiany nadchodzą i nadchodzą od dłuższego czasu, ale przybywają tu wolniej. Ludzie, którzy tu zostają, tak to lubią. ”
Jednak muszą się zmienić, ponieważ przemysł węglowy zanika, a więcej miejsc pracy zanika. Istnieją oznaki, że turystyka może być zbawieniem: lokalne korki gromadzą się prawie każdej nocy, z wyjątkiem niedziel i środy (kiedy wiele kościołów prowadzi studium biblijne), a winiarnia niedawno otwarta w pobliżu Wise, jej rocznice - Jawbone, Pardee, Imboden - nazwane na cześć regionalne pokłady węgla. („Kopalnie odkrywkowe okazują się idealne do uprawy winogron”, mówi Smith. „Kto wiedział?”). Jednak puste ulice są bolesnym zjawiskiem codziennym w wielu małych miasteczkach. Licea zamykają się, kończąc epicką rywalizację w piłce nożnej. Losy muzyki nie mogą być pewne, gdy przyszłość społeczności jest wątpliwa. Nawet Frank Newsome nie śpiewa tak jak kiedyś. Cierpi na czarne płuco.
Po pięknie i patosie na zagłębiach górskich chciałem trochę dobrej wiejskiej radości przed wyruszeniem do domu. Wróciliśmy do małego miasteczka Galax w Blue Ridge, przybywając w samą porę, aby usłyszeć otwierające błogosławieństwo i hymn narodowy (grany oczywiście na gitarze akustycznej) podczas 75. konwencji Old Fiddler's.
Jeden z pierwszych konkurentów, Carson Peters, wyszedł na scenę i chłodno przyglądał się tłumowi około 1000 osób. Carson nie był starym skrzypkiem. Miał 6 lat i tego samego dnia rozpoczął pierwszą klasę. Ale czuł się zarozumiały. „Cześć, Galax!” Pisnął do mikrofonu, podnosząc łuk. Przygotowałem się - podłączony do potwornego systemu dźwiękowego, 6-latki z instrumentami smyczkowymi mogą popełniać okropności słuchowe.
Ale Carson - z Piney Flats w stanie Tennessee, tuż za granicą z Wirginią - był dzikim, małym profesjonalistą, pijącym dawną melodię „Half Past Four”, a nawet tańczącym na jigach, gdy tłum ryczał.
„Zobaczysz prawdziwych gryzaków kostek grających na skrzypcach” - obiecał Joe Wilson, gdy wspominałem, że uczestniczyłem w Youth Night podczas najdłużej trwającego i najtrudniejszego pokazu muzyki górskiej w Wirginii. Od małych dzieci po nastolatki, w kowbojskich butach, trampkach Converse i klapkach, przyszli ze stalą w oczach i Silly Bandz na nadgarstkach, niektóre zgięte podwójnie pod gitarami na plecach. Za ciemnymi okularami przeciwsłonecznymi ukłonili się „Whisky Before Breakfast” i milionowi wersji „Old Joe Clark”.
Galax bardzo się zmienił od czasu naszej ostatniej podróży. Pojawiło się spore drugie miasto RV, a dawni pielgrzymi najwyraźniej zamierzali zostać na chwilę - posadzili plastikowe flamingi przed swoimi pojazdami i zawiesili oprawione obrazy z pobliskich drzew. Słyszałem, że najlepsza muzyka dzieje się, gdy cotygodniowa rywalizacja zatrzymuje się na noc, a muzycy - długoletni koledzy z zespołu lub zupełnie obcy - zbierają się w ciasnych kręgach przy ogniskach, wymieniając się zagrywkami.
Ale ciężko toczone bitwy sceniczne są również legendarne. „Kiedy byłem dzieckiem, zdobycie wstążki było tak ważne, że pozwalało mi ćwiczyć przez cały rok” - powiedział gitarzysta i lutnik Wayne Henderson, który kiedyś opisywał mnie jako „Stradivarius w niebieskich dżinsach”, który słynie z utrzymywania Erica Claptona czeka dekadę na jedną ze swoich ręcznie wykonanych gitar. Henderson z Rugby w Wirginii wciąż trzyma wstążki - w tym momencie ich ryz - w pudełku pod łóżkiem.
Około piętnaście lat temu wielu starych muzyków festiwalowych obawiało się, że młodzieńcze zainteresowanie zanika. Ale dziś wydaje się, że jest więcej uczestników niż kiedykolwiek, w tym niektórzy z rozwijającej się społeczności latynoskich imigrantów Galaxa, którzy przybyli tutaj, aby pracować w miejskich fabrykach mebli. (W mieście odbywają się teraz potężne występy mariachi, a także dżemy na skrzypcach i zastanawia się, jakie świeże napary muzyczne przyniosą z tego ostatniego zbioru alpinistów).
Konkurenci pochodzą z całego kraju. Poznałem cztery nastoletnie siostry z Alaski w marchewkach, które utworzyły zespół Bluegrass, Redhead Express. (Do niedawna obejmowało to ich trzech młodszych braci, ale chłopaki nie mogli już znieść zniewagi i oderwali się, tworząc własną jednostkę, Walker Boys.) Dzieci i rodzice podróżowali po kraju od ponad dwóch lat, ćwicząc różne instrumenty trzy na raz, do ośmiu godzin dziennie, w ciasnym i kakofonicznym RV. Gdy tylko zakończyły się zawody młodzieżowe, rudzielce musiały zmierzyć się z maratonem do Nebraski na kolejne pokazy.
Jednak w Galax muzyka płynęła spokojnie. Dla wielu dzieci zgromadzenia, tak jak dla pokoleń ich przodków, muzyka nie była tak bardzo pochłaniającym zajęciem, jak naturalnym akompaniamentem do życia, pretekstem do cieszenia się przyjaciółmi i piękną pogodą oraz przebywania poza snem.
Erin Hall z Radford w Wirginii, 15-latka z niebieskimi paskami na szelkach, bawiła się, odkąd skończyła 5 lat. W trakcie roku szkolnego gra na klasycznych skrzypcach, ćwicząc metodą Suzuki. Jednak w czerwcu przechodzi w dawne czasy. „To trochę jak…” przerwała. „Jak moja wakacyjna przerwa”.
Abigail Tucker jest pisarzem sztabowym w Smithsonian . Fotograf Susana Raab ma siedzibę w Waszyngtonie
