Kiedy Bóg odwiedził go po raz pierwszy w 1857 r., Oliver Otis Howard był samotnym porucznikiem armii walczącym z chmurami komarów na stojącym na tyłach posterunku, który opisał jako „pole do samozaparcia”: Tampa na Florydzie. Howard spędził całe życie pływając pod prądami. Dziesięć po śmierci ojca musiał opuścić rodzinę w Leeds w stanie Maine i zamieszkać z krewnymi. Dzięki ciągłym studiom dostał się do Bowdoin College w wieku 16 lat, kończąc studia u szczytu swojej klasy i zarabiając na prowizji dla West Point. Z trudem szanując drogę, zajął czwarte miejsce w swojej klasie - tylko po to, by rozpocząć nową wspinaczkę jako młodszy oficer.
Howard, wysłany tysiąc mil od swojej żony i chłopca, miał trudności z zrozumieniem sensu całego wysiłku i poświęcenia. Ale na spotkaniu metodystów „uczucie duszenia” nagle podniosło się, zastąpiło, jak napisał, „nowym źródłem studni we mnie, radością, pokojem i ufnym duchem”. Bóg go znalazł - „wyrwał [wyd.] moje stopy od torfowiska i umieść je na skale ”- z jakiegoś powodu. Howard miał 26 lat i czekało go coś znaczącego.
Idea, że czeka nas coś ważnego, to głęboko amerykańska wiara, zakorzeniona w badaniach Cotton Mather na temat „Bożej opatrzności” w Nowym Świecie i rozciągająca się na popularną próbę ewangelicznego pastora Ricka Warrena, by odpowiedzieć na pytanie: „Czym ja, do licha, jestem? tutaj dla? ”Ale to źródło siły ma ostrą przewagę. Życie Olivera Otisa Howarda zmusza nas do pytania: co robimy, gdy nasze wielkie poczucie celu nie trwa - lub, co gorsza, zawodzi nas?
Howard wrócił na północ, aby uczyć matematyki w West Point po zakończeniu swojej pracy w Tampie. Wybuch wojny domowej w 1861 r. Spowodował, że Unia stała się jego powołaniem. „Zrezygnowałem z każdego innego planu poza najlepszym sposobem, w jaki mógłbym przyczynić się do uratowania jej życia” - napisał Howard.
Howard po raz kolejny miałby problem. Szybko awansował na generała brygady, ale stracił prawe ramię w bitwie w czerwcu 1862 r. Wrócił do walki pod koniec lata, ale przeżył rok upokarzających porażek na polu bitwy. W sztuce z pierwszych dwóch inicjałów jego ludzie zaczęli go nazywać „Uh Oh” (lub „Oh Oh” Howard).
Przez to wszystko Howard odnalazł nowy boski cel w bohaterstwie i odwadze czarnych mężczyzn, kobiet i dzieci, które przekroczyły linie wojskowe, ogłaszając się wolnymi po życiu w niewoli. Niewiele abolicjonistów przed wojną - ku niezadowoleniu swoich żołnierzy, jego główną przyczyną było powściągliwość - Howard napisał list do New York Times 1 stycznia 1863 r., Głosząc: „Musimy zniszczyć korzenie i gałęzie niewolnictwa ... Jest to trudny obowiązek - straszny, uroczysty obowiązek; ale jest to obowiązek. ”Abolicjonizm Howarda przyniósł mu sojuszników w Kongresie, pomagając mu utrzymać jego dowództwo na tyle długo, aby mógł zostać wysłany na zachód, by walczyć za Williama Tecumseha Shermana. W końcu wyróżnił się w kampanii Atlanta i odegrał kluczową rolę w Marszu nad morze Shermana.
Gdy wojna kończyła się w maju 1865 r., Howard został wezwany do Waszyngtonu i poproszony o kierowanie Biurem Uchodźców, Wyzwoleńców i Opuszczonych Ziem, agencją utworzoną przez Kongres w celu udzielenia pomocy humanitarnej dla Południa i poprowadzenia około czterech milionów ludzi z niewoli do obywatelstwo. Był to nowy eksperyment w rządzeniu, pierwsza duża federalna agencja pomocy społecznej w historii Ameryki. Howard dostrzegł okazję, gdy wysłało ją niebo. Howard, wówczas 34 lata, przyjął sprawę uwolnionego ludu jako misję, która będzie prowadzić resztę jego życia.
Howard wkrótce zdał sobie sprawę, że rząd nie był w stanie zmienić białych Południowców, którzy w gruncie rzeczy nadal walczyli w wojnie domowej, i brakowało mu bytu politycznego i administracyjnego do prowadzenia polityki takiej jak redystrybucja ziemi, która podniosłaby polityczne, gospodarcze i dynamika społeczna Południa. Howard wlał zasoby Biura do edukacji, którą nazwał „ prawdziwą ulgą ” od „żebractwa i zależności”. Kiedy nowa instytucja szkolnictwa wyższego dla czarnych mężczyzn i kobiet została utworzona w Waszyngtonie, wiosną 1867 roku, była to prawie biorąc pod uwagę, że będzie nazwany na cześć krucjata generała. Uniwersytet Howarda byłby pomnikiem Odbudowy i jego kruchości - wiedzy, że jej obietnica i wartości są zawsze zagrożone.
Z czasem sukcesy Howarda podczas odbudowy zostały przytłoczone jego porażkami. Stał się piorunem dla wrogów Rekonstrukcji, którzy zaatakowali samą ideę, że rząd powinien poświęcić się wolności i równości dla wszystkich. Biuro Freedmenów straciło większość funduszy po 1868 r. I złożyło je w 1872 r. Oskarżony o korupcję i prawie zbankrutowany przez honoraria prawników, Howard opisał siebie jako „okaleczonego i złamanego” przez swoje niepowodzenia. Jego powołanie stało się okrutnym mirażem. Mimo to Howard pozostał przekonany, że został wybrany do prowadzenia znaczącego życia. „Bóg w swoim miłosierdziu dał mi dużo energii regeneracyjnej” - napisał wtedy. „Wiem lepiej, niż kłócić się o jego relacje ze mną”.
W 1874 r. Wiara Howarda popchnęła go na zachód. Oczyszczony z zarzutów o korupcję, dołączył ponownie do czynnej armii i objął dowodzenie siłami armii na północno-zachodnim Pacyfiku. To było wygnanie. Daleko od stolicy był przekonany, że może przywrócić swoją reputację i znaleźć drogę do władzy i celu. Duża część pracy Howarda polegała na przekonaniu rdzennych Amerykanów, aby przenieśli się do rezerwatów i osiedlili się jako rolnicy na niewielkich działkach. Uważał, że ratuje ich przed ludobójstwem, prowadząc ich na ścieżkę obywatelstwa - jeśli tylko zgodziliby się być prowadzeni.
We wrześniu 1876 r., Zaledwie kilka miesięcy po rzezi armii Custera w bitwie pod Little Bighorn, Howard ogłosił, że spór o ziemię między białymi osadnikami a Indianami Nez Perce w Oregonie i Idaho może stać się kolejnym krwawym punktem zapalnym. Ofiarował się jako człowiek, który mógł rozwiązać sytuację. Demokratyczne i republikańskie gazety zgodziły się, że jest wyjątkowo zdolny przekonać Indian do pokojowego przeniesienia się do rezerwatu w Idaho. Zbawienie Howarda było na wyciągnięcie ręki.
Howard zaapelował do przywódcy Nez Perce, znanego jako Naczelny Józef, o oddanie swojego przodka i przeniesienie się do rezerwatu. Ale Józef odmówił. „To jedno miejsce zamieszkania jest takie samo, jak wy, którzy macie między sobą białych” - argumentował Joseph, gwarantując swoje prawo do posiadłości i zapewniając Howarda, że jego lud może żyć spokojnie obok białych, tak jak to robili, odkąd pierwsi osadnicy przybyli na jego ziemię pięć lata wcześniej. Był to apel o suwerenność, ale także o wolność i równość, odzwierciedlając te same wartości, które Howard bronił dziesięć lat wcześniej. Tym razem dążenie Howarda do wypełnienia swojej misji odsunęło na bok takie zasady.
W maju 1877 r. Generał zażądał, aby wszystkie pasma Nez Perce przeniosły się do rezerwatu w ciągu 30 dni, zmuszając je do ryzykowania swoich stad poprzez przekraczanie rzek podczas wiosennej powodzi. Ultimatum niemal gwarantowało przemoc. W przeddzień terminu grupa młodych wojowników popełniła serię zabójstw zemsty, atakując osadników wzdłuż rzeki Salmon. Po rozpoczęciu rozlewu krwi Howard i jego żołnierze ścigali około 900 mężczyzn, kobiet i dzieci w całym kraju Nez Perce, przez Góry Skaliste Północne i równiny Montany.
Zespoły Nez Perce przewyższają żołnierzy przez trzy i pół miesiąca. Kiedy wojska jadące przed Howardem zaskoczyły rodziny w sierpniu 1877 r., Zmasakrowały kobiety i dzieci, ale nadal nie zakończyły wojny. Podczas gdy Howard ścigał go, chwała, której pragnął, wymknęła mu się z rąk. Gazety wyśmiewały go, że nie schwytał Józefa. Po drodze osadnicy przyjęli go chłodno. Jego przełożeni ruszyli, by pozbawić go dowództwa.
Kapitulacja Józefa w październiku 1877 r. Przyniosła Howardowi niewielką ulgę. Deklaracja Józefa na polu bitwy: „Nie będę więcej walczyć na wieki”, niemal natychmiast uczyniła go postacią narodowej fascynacji - szlachetnego wojownika, który chronił kobiety i dzieci i którego prośby o wolność i równość były głęboko patriotyczne. Nie było satysfakcji z miażdżenia człowieka opisanego powszechnie jako „najlepszy Indianin”.
Howard zakończył karierę wojskową serią cichych postów, czekając - zbyt długo, pomyślał - na awans na generała dywizji. Na emeryturze krótko znalazł nowe powołanie, kierując wysiłkami podczas wojny hiszpańsko-amerykańskiej, aby ewangelizować żołnierzy i żeglarzy oraz trzymać ich z dala od barów i domów publicznych. We wczesnych latach XX wieku, kiedy wspomnienia o przyciemnieniu Rekonstrukcji, Howard został okrzyknięty przykładem Unii, opisanej przez Teddy'ego Roosevelta jako „ żyjącego weterana wojny domowej, którego ten kraj najbardziej lubi uhonorować”.
Ale pochwała nie była tym samym, co cel, a dla Howarda wielkie odkupienie pozostało nieuchwytne.
Daniel Sharfstein, który wykłada prawo i historię na Uniwersytecie Vanderbilt i był członkiem Guggenheim w 2013 r., Jest autorem Thunder in the Mountains: wódz Joseph, Oliver Otis Howard i wojny Nez Perce .
