Każdego roku około trzech milionów odwiedzających, chcących rzucić okiem na legendarny amerykański punkt orientacyjny, zbiera się na zacienionej drzewem części śródmieścia San Antonio. W tej pełnej zieleni dzielnicy miejskiej wielu z nich, czy to z Berlina, Tokio czy Dime Box w Teksasie, wydaje się zagubionych. Zwiedzający spoglądają ze swoich przewodników na imponujący hotel Hyatt, zabytkowy hotel Menger z 1859 r., Hotel Crockett - teraz, jak mówią, brzmi obiecująco - wszystko ciężko przez aptekę, pocztę, parking i obskurna kawiarnia serwująca 5, 49 USD smażonego kurczaka. Nic z tego nie zgadza się z ich wyobrażeniami o miejscu - w dużej mierze utworzonym przez filmowe zdjęcia Johna Wayne'a, wiecznie dzielnego w roli Davy'ego Crocketta, broniącego rozległej fortecy na rozległej prerii w Teksasie w 1836 roku. ~ Następnie turyści za rogiem, aby znaleźć stojąc naprzeciwko wyblakłego wapiennego kościoła, o szerokości zaledwie 63 stóp i wysokości 33 stóp w swoim uświęconym garbie, który wydaje się być raczej rodzajem repliki młodszej wielkości niż porywającym pomnikiem. „Pierwsze wrażenie tak wielu, którzy tu przychodzą, brzmi:„ To jest to? ” ”Mówi Chociaż obrońcy Alamo, w tym Davy Crockett (grany przez Billy'ego Boba Thorntona, prowadzącego szarżę, powyżej) walczyli dzielnie, kompleks misyjny (na obrazie garnizonu z ok. 1885 r.) Był prawie nie do obrony. Generał Santa Anna, dowódca armii meksykańskiej, nazwał ją nieregularną fortyfikacją, która nie zasługuje na miano ... historyka Stephena L. Hardina. „Oczywiście patrzą tylko na kościół, a nie na całe Alamo”, mówi o starej hiszpańskiej misji, która stała się mało prawdopodobną fortecą. (Słowo „ Alamo ” oznacza po hiszpańsku „drzewko bawełniane”. Misja, założona w 1718 r. I wzniesiona w tym miejscu w 1724 r. W pobliżu rzeki San Antonio, graniczyła z topolami.) „Wydaje się, że otaczają ją hotele. Cały czas słyszę ludzi, którzy mówią: „Jest taki mały”. ”
Może to być małe, ale „sanktuarium wolności w Teksasie” budzi duże wrażenie w annałach odwagi. Wraz z wydaniem w tym miesiącu nowego filmu The Alamo, miłośnicy filmu są zbyt młodzi, aby zapamiętać epicką epizod z 1960 roku, dramat ponadgabarytowy przedstawiający Wayne'a jako odważnego pioniera Crocketta - lub aktora Fessa Parkera, przedstawiającego Crocketta nakrytego skórą kokosową na Disneyu z lat 1954-55 serial telewizyjny o tej nazwie - może odkryć na nowo dramatyczną moc wyjątkowo amerykańskiej sagi. W tym przypadku bohaterskiego triumwirusa obrońców Alamo - Williama B. Travisa, Jamesa Bowiego i Davida (jak sam się nazywał) Crockett - przedstawiają odpowiednio Patrick Wilson, Jason Patric i Billy Bob Thornton.
W żadnym wypadku nie przeróbka histrionicznej kroniki Wayne'a - „nie było w niej linii historycznie dokładnego dialogu” - mówi historyk James E. Crisp z North Carolina State University - nowy film, urodzony w Teksasie, John Lee Hancock, jest wart 90 milionów dolarów. graficzne i w dużej mierze oparte na faktach przedstawienie legendarnej bitwy między powstańczymi osadnikami teksańskimi a armią meksykańską.
Dla wielu Amerykanów faktyczna konfrontacja pozostaje symbolem odwagi zwykłych ludzi znajdujących się w nadzwyczajnych okolicznościach. Inni uważają to za symbol ambicji terytorialnych Ameryki w erze Manifest Destiny.
Andres Tijerina, historyk z Austin Community College, wspomina dzień z 1958 r. W Edison Junior High w San Angelo w Teksasie, kiedy jego nauczyciel historii skończył lekcję Alamo, patrząc na niego, dziecko, które, jak niezliczona ilość amerykańskich młodych ludzi, było zaczepił się o serial telewizyjny Fess Parker i tęsknił za czapką ze skóry coon. „Jesteś Meksykaninem”, powiedziała do Tijeriny, mimo że był obywatelem Stanów Zjednoczonych trzeciego pokolenia. „Jak wytłumaczysz, co zrobili Davy Crockett?”
„To był ostatni raz” - mówi Tijerina - „że kiedykolwiek marzyłem o czapce ze skóry coon”.
„Alamo stało się młotem do walenia w meksykańskich Amerykanów w Teksasie” - mówi Crisp, teksańczyk z wykształcenia Yale. „Przedstawiono go jako wojnę rasową” między Meksykanami z jednej strony a amerykańskimi osadnikami spragnionymi wolności z drugiej. Ale „na tym polu bitwy byli wolni Murzyni, niewolnicy, Hindusi z środkowego Meksyku, którzy nie mówili po hiszpańsku, Tejanos [Meksykanie, którzy byli po stronie Amerykanów], Europejczycy, w tym włoski generał. . . Było to prawie laboratorium wielokulturowości. To nie była wojna rasowa. ”
Wszystkie dzieci dorastające w Teksasie w latach 50. - tak jak ja - wychowywały się w podręcznikach, które pomijały lub zaciemniały fakt, że Alamo zaliczał się do obrońców hiszpańskojęzycznych, urodzonych w Meksyku Tejanos, którzy dzielnie walczyli. „Są to ludzie, których często wymazuje się z historii niepodległości Teksasu” - mówi Crisp, który pojawił się w niedawnym filmie dokumentalnym PBS na temat roli Tejanosa w rewolucji w Teksasie. „Mieli własne powody, by walczyć o niepodległość Teksasu. Ta anglo-meksykańska współpraca została oczyszczona z mitu Alamo ”. W ówczesnych podręcznikach zaniedbano także wspomnieć, że wielu bohaterów Alamo, przede wszystkim Travis i Bowie, byli właścicielami niewolników, a nawet handlarzy niewolnikami, czy też jednym z 12-dniowych Oblężenie Alamo i błyskawiczna bitwa 13 dnia pochodziły od obrońcy, który przeżył - niewolnika Travisa, 23-letniego Afroamerykanina znanego historii tylko jako Joe.
„Opowiadanie tej historii jest niesamowitą odpowiedzialnością”, 47-letni reżyser Hancock powiedział mi w swoim zwiastunie podczas ostatnich dni kręcenia ubiegłego lata. Absolwent Baylor Law School i scenarzysta Hancock przewodniczył 101 dniom produkcyjnym, w których temperatury w środkowym Teksasie wzrosły z 22 stopni w styczniu do 102 stopni w sierpniu. „Dobrze czuję ciężar tego filmu” - mówi. „Chcę się zadowolić, ale chcę też zadowolić tego 8-latka na widowni, który może odbyć swoją pierwszą wędrówkę do Alamo, trzymając rękę swojej babci - tak jak ja”.
Hancock mówi, że jego intencją było przekazanie głębi i człowieczeństwa meksykańskim żołnierzom, podczas gdy Travis, Bowie i Crockett przedstawiali mniej jako ikony wolności niż jako śmiertelnych, omylnych ludzi, którzy próbują dać z siebie wszystko w trudnej sytuacji. Jednak Hancock odrzuca sugestię, że film może być postrzegany jako ćwiczenie z politycznej poprawności. „Gdybym celowo postanowił powiedzieć tylko„ meksykańskiej stronie ”, skończyłoby to na podłodze w pokoju redakcji” - mówi. „Santa Anna może być najbardziej fascynującym facetem w filmie i nie mogę zaprzeczyć, że bardzo duży okręg wyborczy w Anglo [w Alamo] był zainteresowany utrzymywaniem niewolnictwa, ale ostatecznie szukałem rzeczy, które mogłyby opowiedz najlepszą historię. . . . Fakty z Alamo są o wiele bardziej interesujące niż mitologia. ”
Meksyk miał problem marketingowy. Niedługo po uzyskaniu niepodległości od Hiszpanii w 1821 r. Młoda republika desperacko chciała zaludnić swoje północne państwo, Teksas, aby umocnić swoją władzę na ogromnym, bezprawnym terytorium, którego Hiszpanie nigdy nie skolonizowali. Ale niewielu „wewnętrznych” Meksykanów na południe od Río Grande chciało przenieść się do prowincji Teksas, głównie dlatego, że zamieszkiwali ją Apacze i Comanches, którzy nie szukali sąsiadów. Meksyk zaoferował amerykańskim osadnikom tanie ziemie - pod warunkiem, że przysięgną lojalność Meksykowi i przejdą na katolicyzm. (Sporo osadników bez wątpienia nie spełniło tych warunków.) Ostatecznie, jak mówi historyk William C. Davis, „Anglowie stanowiliby większe zagrożenie niż kiedykolwiek wcześniej Comanches”.
Rząd meksykański nie tylko zaoferował dotacje do ziemi jakiejkolwiek osobie lub rodzinie, która zgodziła się osiedlić w Teksasie; na mocy konstytucji meksykańskiej z 1824 r. gwarantował także, że przybysze nie będą płacić podatków przez co najmniej siedem lat. I aby osłodzić układ, Meksyk - pomimo zniesienia niewolnictwa w republice - pozwoliłby osadnikom Anglo zabrać ze sobą wszystkich niewolników, których już trzymali.
Wkrótce przybyli imigranci z niemal każdego stanu na wschód od Missisipi, a także z Francji, Niemiec, Irlandii, Danii, Anglii i Szkocji. Edwin Hoyt, autor książki The Alamo: An Illustrated History, pisze, że typowy osadnik dr Amos Pollard, lekarz z nowojorskiej prowincji, który nie udaje się, obudził się pewnego ranka w 1834 roku, przeczytał reklamę ziemi w Kolumbii w Teksasie i wyruszył prawie natychmiast, aby odebrać trochę dla siebie. Pollard, który miał umrzeć w Alamo, gdzie pełnił funkcję lekarza, osiadł u boku kowali i traperów z Tennessee, irlandzkiego artysty, Francuza, który służył jako żołnierz w armii Napoleona i jailbirdów z Alabamy. Według Hardina większość przybyszów była „potomkami pierwszych amerykańskich rewolucjonistów, a wielu walczyło z Andrew Jacksonem w 1815 roku w Nowym Orleanie” przeciwko Brytyjczykom.
Wśród osób zmierzających na nową granicę był Moses Austin, urodzony w Connecticut magnat górniczy, sędzia i niewolnik z MissouriTerritory, który otrzymał pozwolenie od meksykańskich urzędników w San Antonio na zabranie ze sobą 300 rodzin. Chociaż zachorował na zapalenie płuc i zmarł w 1821 roku, zanim zdążył doprowadzić osadników do Teksasu, jego synowi Stephenowi udało się przesadzić pierwszą z około 1500 rodzin. Dziś stolica Teksasu nosi oczywiście nazwę Austin.
Do 1834 r., Zaledwie 31 lat po podwojeniu terytorium Stanów Zjednoczonych przez zakup w Luizjanie, dziesiątki tysięcy Amerykanów przybyły do Teksasu, miejsca przedstawianego w gazetach na wschodzie jako kraina mleka i miodu z nieograniczonymi lasami i „uśmiechniętymi preriami” [które] zapraszają pług. ”(Zrozumiałe, że nie wspominano o upalnym lecie lub nizinach porażonych przenoszącymi choroby komarami.)
Jednak niektórzy osadnicy przybyli do Teksasu nieproszeni i wkrótce raczkująca republika Meksyku ostrożnie spoglądała na przybyszów: do 1830 r. Amerykanie w Meksyku mieli przewagę liczebną nad Meksykanami prawie pięć do jednego. Mimo że meksykański kongres zabronił dalszej imigracji ze Stanów Zjednoczonych w kwietniu tego roku, squatters nadal napływali. Cztery lata później Meksyk nakazał usunięcie wszystkich nielegalnych osadników i rozbrojenie Teksańczyków, jak nazywali się Amerykanie (termin ten później kontrakt z Texans). Człowiek stojący za zakonem był przystojnym egoistą i szalonym dyktatorem władzy, który nazywał siebie Napoleonem Zachodu: prezydentem generalnym Antonio López de Santa Anna.
Napięcia prowadzące do tego zamówienia wzrosły w poprzednim roku. W 1833 r. Stephen Austin pojechał do Mexico City, aby zachęcić tamtejszy rząd do przyznania Teksasie odrębnej państwowości w ramach konfederacji meksykańskiej. Rząd meksykański, jak można się było spodziewać, nie wykazywał entuzjazmu dla takiego porozumienia. Następnie Austin wystrzelił nieszczęśliwy list do przyjaciół w San Antonio, mówiąc im, aby zignorowali autorytet miasta Meksyk. List Austina został przechwycony; w rezultacie został wtrącony do więzienia w Mexico City na 18 miesięcy. Austin wrócił do domu przekonany, że jego koloniści muszą się opierać Świętej Annie, która już wyrobiła sobie reputację brutalnego człowieka, który sankcjonował gwałty i masowe egzekucje swoich żołnierzy.
W ciągu dwóch lat meksykański kongres zezwolił Świętej Annie na wzięcie broni przeciwko powstańcom. 12 listopada 1835 r. Teksas wybrał genialnego, ale rozproszonego Sama Houston, który służył pod Jacksonem i byłym gubernatorem Tennessee, jako jego dowódca. Pragnąc walki Santa Anna opuściła środkowy Meksyk pod koniec grudnia. Do stycznia 1836 r. Teksańczycy słyszeli pogłoski, że prezydent generalny i około 6000 mężczyzn zmierzają w kierunku udzielenia im lekcji.
Różne postacie Alamo łączyły przeznaczenie. Jim Bowie zostanie przedstawiony w filmie przez aktora Jasona Patricka. (State Preservation Board, Austin, Teksas) 
Dziś odwiedzający centrum San Antonio znajdują wyblakły wapienny kościół o szerokości 63 stóp i wysokości 33 stóp w jego uświęconym garbie. Historyk Stephen L. Hardin mówi: „Pierwsze wrażenie tylu przybywających tutaj brzmi:„ To jest to? ”” (Corbis) W roku poprzedzającym bitwę o Alamo doszło do szeregu niewielkich, ale znaczących potyczek między osadnikami a Meksykanami, z których jednym z najważniejszych było praktycznie bezkrwawe pojmanie przez Teksańczyków 9 grudnia 1835 r. Sam Alamo, potem rozpadająca się na trzy akry misja pod dowództwem gen. Martína Perfecto de Cós. Historyk Davis mówi: „Teksańczycy trzymali meksykańską broń, ponieważ jej potrzebowali, i pozwolili meksykańskim więźniom wrócić do domu, ponieważ byliby pozbawieni teksańskich zasobów, gdyby byli trzymani jako więźniowie”.
Na początku lutego 1836 r. Travis, Bowie i Crockett, trzej ochotnicy-żołnierze, przybyli do San Antonio, aby dołączyć do walki o niepodległość. Bowie, uciekając przed swoją własną szachownicą, przybył do Teksasu z Luizjany pod koniec lat dwudziestych XIX wieku. W porozumieniu ze swoim bratem Rezinem (podobno zaprojektował nóż noszący nazwisko rodowe), Bowie, były przemytnik niewolników, wymyślił kompleksową serię nieudanych oszustw lądowych w Luizjanie; miał nadzieję na odzyskanie fortuny, spekulując na arenie w Teksasie. Był, jak mówi Hardin, „trochę bandytą”. Ale Bowie posiadał również cnoty: urodzony przywódca, był całkowicie nieustraszony i przechytrzył wroga od momentu, gdy Teksańczycy zaczęli potyczki z meksykańskimi bywalcami. Mówił i pisał płynnie po hiszpańsku i utrzymywał bliskie przyjaźnie w społeczności Tejano: w 1831 roku ożenił się z córką wybitnej rodziny Tejano z San Antonio; jego młoda żona zmarła na cholerę w 1834 r. W Alamo Bowie objął dowództwo grupy wolontariuszy.
William B. Travis był przeciwieństwem Bowiego. Bookish, z regimentu i coś w rodzaju prig, zaczął budować praktykę prawniczą w teksańskim mieście Anahuac. Przyzwyczaił się dobrze do starcia z Meksykanami w tej osadzie, uczestniczył w zdobyciu Alamo i przyjął tam komisję, przyjmując na siebie odpowiedzialność za wcześniej zaciągniętych ludzi lub bywalców. Podczas ostatniej bitwy w Alamo stawił czoła pierwszej fali atakujących.
Spośród trzech mężczyzn Crockett był najbardziej charyzmatyczny. „Prawdopodobnie był pierwszym celebrytą Ameryki” - mówi Hardin z trzyterminowego bohatera kongresmena i bohatera przygranicznego Tennessee, znanego strzelca wyborowego i tropiciela, który służył pod Jacksonem w wojnie pod zatoką w latach 1813-14, kampanii przeciwko indyjskim plemionom Alabamy. „Przybył do Alamo, a ci zatwardziali ludzie z pewnością zatrzymali się i powiedzieli:„ Mój Boże, jest żywa legenda ”. To on chciałbyś zaprosić na obiad - coś w rodzaju skrzyżowania Willa Rogersa i Daniela Boone'a. ”
Urodzony w 1786 roku, Crockett grał w szkole ze zdziwieniem i uciekł z domu w Tennessee, aby uciec od ojca. Karierę wojskowo-polityczną rozpoczął w połowie lat dwudziestych, a na pierwszą kadencję w Kongresie został wybrany w 1827 r. W ciągu kilku krótkich lat stanie się przedmiotem życiorysów. Podobnie jak współcześni politycy napisał pamiętnik, który miał zainicjować kampanię prezydencką - przeciwko Andrew Jacksonowi w 1836 r. - ale ten plan został wykreślony, gdy stracił swoją kandydaturę na czwartą kadencję w Kongresie w 1835 r. Wtedy postanowił wyjechać do Teksasu, gdzie pisał do przyjaciół, że dotarł do „ogrodowego miejsca na świecie”.
„Crockett miał prawdziwą mądrość” - mówi Hardin. „Im więcej się o nim dowiadujesz, tym bardziej go lubisz.” Wraz z garstką towarzyszy - Tennesseańczyków, którzy również służyli kiedyś pod Jacksonem - Crockett wyruszył w podróż do Alamo w poszukiwaniu przygody. „To czysty przypadek, który go tam sprowadził” - mówi Davis. Crockett szybko stał się ulubieńcem mężczyzn.
2 marca 1836 r. Około 59 powstańców, w tym Houston, zebrało się w Waszyngtonie nad Brazos i wydało manifest deklarujący niepodległość Teksasu od Meksyku - bez względu na to, jak bardzo osadnicy byli przygotowani na konsekwencje takiego działania. „Większość ludzi nie zdaje sobie sprawy z tego, jak bardzo zdezorganizowani byli Teksańczycy”, mówi Crisp. „Ambicje i ego tych dowódców zakłóciłyby każdą uporządkowaną strukturę dowodzenia. I cała ta kwestia niezależności została narzucona na nich, zanim byli gotowi. ”
W przeciwieństwie do pstrokatych Teksańczyków kawalerzyści z Santa Anna nosili ciemnoniebieskie „płaszcze” z białymi metalowymi guzikami i niebieskim kombinezonem kampanii z czerwonym, wzmocnionym skórą paskiem i hełmami ozdobionymi grzebieniem z czarnego włosia końskiego. Uzbrojeni byli w lance, szable, muszkiety piechoty z krótkimi lufami i karabin Pageant, brytyjski karabin.
Ale sartorialna wielkość kawalerii nie mogła ukryć faktu, że wielu poborowych żołnierzy Santa Anny to Hindusi wyciągnięci ze swoich wiosek na bolesny marsz na północ przez rekordową zimę 1836 roku. „Muły i żołnierze zamarzali na śmierć” - mówi Hardin . Nieszczęsni żołnierze owinęli szmaty wokół ich stóp i spakowali trawę i siano wewnątrz szmat.
Kiedy nie walczyli z odmrożeniami i chorobami, mężczyźni znosili powtarzające się ataki ze strony Komańczyków, którzy napadali ich na muszkiety, koce i jedzenie. Bez wytłumaczenia, z kim będą walczyć, i bez doświadczenia w walce, ci nędzni, na wpół zagłodzeni chłopi prawie nie wzbudzali strachu.
Kiedy dotarli do San Antonio 23 lutego, wielu oficerów Santa Anna było zaskoczonych, dlaczego generał wydaje się tak chętny do ataku, zamiast czekać na więcej artylerii. „Santa Anna ciągle przesadza z ręką” - mówi Hardin o wadzie postaci, którą rozpoznał nawet sam generał. „Powiedział kiedyś:„ Gdybym został Bogiem, chciałbym więcej ”. Santa Anna rozkazała zbombardować fort przez działo. Wewnątrz mniej niż 200 Teksańczyków zaczęło się niepokoić. Złowieszcze generał podniósł krwistoczerwoną flagę, co oznacza, że nie zostanie wydana ani jedna czwarta. Crockett dołożył wszelkich starań, aby zachować nastrój, grając melodie na skrzypcach.
Wątpliwe jest, by muzyka uspokoiła Travisa, intensywnego 26-letniego dowódcę garnizonu. „Film Johna Wayne'a sprawił, że Travis okazał się trochę głupkowaty i prissy” - mówi Hardin - „ale wcale tak nie był. Nie pił, co wtedy było rzadkością, ale kupował wszystkim innym napoje. Chciał tylko uniknąć awarii za wszelką cenę. ”
W liście z 24 lutego Travis wezwał „Ludu Teksasu i wszystkich Amerykanów na świecie” do wysłania posiłków: „Oblega mnie tysiąc lub więcej Meksykanów pod dowództwem Santa Anna!”, Napisał. „Utrzymywałem ciągłe bombardowanie i kanonadę przez 24 godziny i nie straciłem człowieka. Wróg zażądał poddania się według własnego uznania [co oznacza, że bezpieczeństwo poddanych ludzi nie byłoby zagwarantowane], w przeciwnym razie garnizon zostanie zabity mieczem, jeśli fort zostanie zdobyty. Odpowiedziałem na to żądanie strzałem z armaty, a nasza flaga wciąż dumnie macha ze ścian. Nigdy się nie poddam ani nie wycofam. Następnie wzywam was w imię wolności, patriotyzmu i wszystkiego, co jest bliskie amerykańskiemu charakterowi, abyście przybyli z naszą pomocą z całą wysyłką. Wróg otrzymuje posiłki codziennie i bez wątpienia wzrośnie do trzech lub czterech tysięcy w ciągu czterech lub pięciu dni. Jeśli to wezwanie zostanie zlekceważone, jestem zdeterminowany, aby utrzymać się tak długo, jak to możliwe i umrzeć jak żołnierz, który nigdy nie zapomina, co należy się jego honorowi i honorowi jego kraju. Zwycięstwo albo śmierć."
Travis apelował już do płk. Jamesa W. Fannina, handlarza niewolników z West Point i niewolnika, który miał około 300 ludzi i cztery armaty, ale mało amunicji i kilka koni, na hiszpańskim prezydium w Goliad, około 100 mil dalej. Fannin wyruszył do San Antonio 28 lutego, ale trzy wagony zepsuły się niemal natychmiast, a przeprawa przez zalany San Antonio Rzeka pochłonęła cenny czas. Kiedy ludzie rozbili obóz, zaniedbali wiązania swoich wołów i koni, z których wielu błąkało się w nocy.
Fannin wrócił na Goliad, gdzie zignorował dodatkowe prośby Travisa. „Fannin był już nad głową” - mówi Crisp. Fannin później walczył dzielnie i ostatecznie umarłby z rąk żołnierzy Santa Anny. „Ale oszalałby na punkcie Alamo” - dodaje Crisp.
Santa Anna musiała wiedzieć, że Alamo nie dorówna jego siłom. Misja zbudowana przez hiszpańskich księży z indyjską siłą roboczą nigdy nie miała być fortecą. Brak przedłużonych ścian lub parapetów karabinowych był prawie niemożliwy do obrony - nie dlatego, że był zbyt mały, ale dlatego, że był zbyt duży. Jego główny plac, teraz ukryty pod ulicami śródmieścia San Antonio, składał się z prawie trzech akrów, z prawie ćwierć mili ścian z cegły, które były ledwo odporne na działanie armaty i łatwe do przeskalowania drabinami - „nieregularna fortyfikacja, której nie warto nazywać”, wąchała Santa Anna.
Ranek 3 marca przyniósł złe wieści. Zaufany podwładny Travisa, James Bonham, przyjechał z Goliad ze słowem, że Fannin nie przyjdzie z pomocą. Następnie, 4 marca, tysiąc świeżych meksykańskich żołnierzy przybyło z zachodu. „Zaopiekuj się moim małym chłopcem. . . ”Travis napisał do Davida Ayresa, przyjaciela, który trzymał syna. „Jeśli kraj zostanie utracony, a ja zginie, nie będzie miał nic poza dumnym wspomnieniem, że jest synem człowieka, który umarł za swój kraj”. Travis napisał również do powstańczych osadników zgromadzonych w Waszyngtonie nad rzeką Brazos: „Będę. . . . starać się jak najlepiej w danych okolicznościach. . . i chociaż [moi ludzie] mogą zostać poświęceni zemście gotyckiego wroga, zwycięstwo będzie kosztować wroga, kochanie, że będzie dla niego gorsze niż porażka ”.
Do 5 marca wojska meksykańskie przymocowały drabiny do murów fortu, przygotowując się do ataku, i zgodnie z relacją meksykańskiego generała Vincente Filisola oblężeni mężczyźni wysłali kobietę, aby zaproponowała warunki poddania się Santa Annie. Po raz kolejny Santa Anna odmówiła negocjacji warunków. Hardin twierdzi, że jego decyzja była czysto polityczna. „Militarnie było głupio: szturmując Alamo niepotrzebnie poświęcił życie setek ludzi. Ale Santa Anna chciała móc odpisać do Mexico City, że zniszczył rebeliantów.
Dokumentalne relacje z ostatniej bitwy, która odbyła się 6 marca, oparte są w dużej mierze na dziennikach meksykańskich oficerów i historiach kilku ocalałych z niewoli, którzy schronili się w Alamo. Około 5:30 około 1100 ludzi Santa Anny cicho poruszało się w nierównomiernym jasnym świetle księżyca, aby otoczyć garnizon. Niektórzy młodzi żołnierze generała byli tak podekscytowani, że nie mogli zachować milczenia. Viva Santa Anna! oni krzyczeli. Viva la Republica! Ich krzyki zaalarmowały obrońców Alamo. „Chodźcie chłopcy, ” krzyknął Travis, biegnąc do murów, „Meksykanie są już na nas, a my damy im piekło!”
Teksańczycy napełniali armaty każdym dostępnym kawałkiem metalu - zawiasami, łańcuchami, gwoździami, kawałkami podków - i śmiertelnie zastrzelili mocno ciasnych napastników, niosących topory, łomy, drabiny i muszkiety przymocowane bagnetami. Dziewięciofuntowe kule armatni Teksańczyków zadały ciężkie straty, rozpryskując ciało i postrzępione kości żołnierzom, którzy sami nie zostali trafieni. Ta masakra spowodowała, że niektórzy Meksykanie podjęli próbę odwrotu, ale oficerowie zmusili ich z powrotem do bitwy pod mieczem.
Ranni wrzasnęli w agonii, niektórzy błagali, by ich nie było. „Krzyki atakowanych. . . ”- napisał ppłk José Enrique de la Peña -„ przeszyliśmy nasze uszy desperackimi, okropnymi okrzykami niepokoju w języku, którego nie rozumieliśmy. . . . Różne grupy żołnierzy strzelały we wszystkich kierunkach, na swoich towarzyszy i oficerów, tak że jedna z nich mogła zginąć przyjazną ręką jak ręką wroga. ”Na 12-metrowej północnej ścianie Alamo Meksykanie powalili Travisa kula muszkietowa na czole. Następnie Santa Anna wysłała więcej żołnierzy, co doprowadziło siły szturmowe do prawie 1800. W ciągu około pół godziny Teksańczycy wycofali się w stronę koszar i kaplicy, beznadziejnie wpychając się do ostatniego, krwawego stanowiska.
„Wielki Boże, Sue, Meksykanie są w naszych murach!” Krzyczał kapitan Almaron Dickinson do swojej żony Susanny. "Wszystko stracone! Jeśli cię oszczędzą, uratuj moje dziecko. Susanna i jej córeczka Angelina schroniły się w zakrystii kościoła wraz z kilkoma kobietami i dziećmi Tejano, które oprócz kilku niezidentyfikowanych teksańskich niewolników oszczędziłaby Santa Anna.
W ostatnich minutach Alamo walka przerodziła się w walkę wręcz z nożami, mieczami i bagnetami. Niektórzy Teksańczycy przywiązali białe tkaniny do bagnetów i przepchnęli je przez połamane ściany, krzycząc, że chcą się poddać po hiszpańsku, którym mogli dowodzić. Historyk Alan Huffines uważa, że aż 50 obrońców, nieliczonych w często cytowanej liczbie 189 zabitych, uciekło z Alamo nad niskim wschodnim murem, aby zostać zabitym przez meksykańskich lansjerów stojących poza fortecą. (Dotknięty czymś, co obecnie uważa się za dur brzuszny, zapalenie szalejące i prawdopodobnie bliski śmierci, Bowie został zabity w swoim łóżku).
W końcu, używając armat, które schwytali od obrońców, Meksykanie wysadzili wejście do kaplicy i zamordowali ostatnich obrońców, z wyjątkiem, zdaniem wielu historyków, Crocketta i być może pół tuzina jego ludzi, których zabrano żywcem. W tym scenariuszu gen. Manuel Fernandez Castrillón chciał oszczędzić mężczyzn. Ale według relacji de la Peña, kiedy Santa Anna w końcu weszła do Alamo, nakazał ich natychmiastową egzekucję. W końcu, mówi Davis, „nie wiemy, gdzie i jak zmarł Crockett, i nigdy tego nie zrobimy”.
Santa Anna rozkazała zwłokom wszystkich Teksańczyków ułożyć się na makabrycznych stosach wewnątrz i na zewnątrz Alamo i podpalić. „Ciała” - pisał de la Peña - „ich poczerniałe i zakrwawione twarze zniekształcone desperacką śmiercią, włosy i mundury płonące jednocześnie, przedstawiały okropny i prawdziwie piekielny widok”.
Chociaż idea, że obrońcy Alamo odmówili nawet rozważenia poddania się, jest dla wielu osób artykułem wiary, Crisp mówi: „to tylko mit, który zobowiązali się umrzeć bez względu na wszystko. To mit, który jest wszechobecny w wersjach Fess Parker i John Wayne. Ale to byli dzielni faceci, a nie głupi [tacy]. ”
Po bitwie Teksańczycy wyolbrzymili ofiary meksykańskie, a Santa Anna zaniżała je. Historyk Thomas Ricks Lindley, autor Alamo Traces, wykorzystał liczne meksykańskie źródła, aby dojść do wniosku, że meksykańskie ofiary śmiertelne miały około 145 marca 6 marca i że 442 Meksykanów zostało rannych podczas całego oblężenia. Inne badania sugerują, że 250 rannych żołnierzy meksykańskich ostatecznie zmarło w San Antonio.
Gdy Święty Anna szedł wśród rannych, wielu niewątpliwie wijących się z bólu, mówi się, że zauważył: „To są kurczaki. Wiele krwi zostało przelane, ale bitwa się skończyła. To był tylko mały romans.
Masarka Świętego Mikołaja osiągnęła oczekiwany przez siebie efekt. Kapitan armii John Sharpe opisał reakcję w mieście Gonzales, który wysłał żołnierzy do Alamo, gdy nadeszły wieści o masakrze: „Nie słychać żadnego dźwięku, z wyjątkiem dzikich wrzasków kobiet i rozdzierających serce krzyków dzieci bez ojca ”. Wiele rodzin w Teksasie wkrótce podniosło stawkę i uciekło na wschód.
Czterdzieści sześć dni po upadku Alamo, jednak Santa Anna spotkała się z nim. Generał, zarumieniony drugim wielkim zwycięstwem na Goliadu, gdzie zabił Fannina i jego około 350 ludzi, ale stracił wielu swoich najbardziej doświadczonych wojowników, maszerował na wschód z około 700 żołnierzami (później wzmocnionymi do 1200) w kierunku dzisiejszego Houston. Obozował na wysokim terenie w San Jacinto.
Ale najpierw przybył Sam Houston i około 900 ludzi. Do 21 kwietnia żołnierze Santa Anna byli wyczerpani i głodni marszu. „Prawdopodobnie spędzili dwa dni bez snu”, mówi Hardin. „Wielu właśnie upadło na kupę”.
Około 15:30 Teksańczycy pędzili przez zarośla, rycząc: „Pamiętajcie o Alamo! Pamiętajcie o Goliadu! ”, Zabijając nieuzbrojonych Meksykanów, którzy krzyczeli: Mi no Alamo! Mi no Goliad! Meksykański perkusista, błagając o życie, został zastrzelony wprost w głowę. „Były okrucieństwa popełniane tak samo odrażająco jak w Alamo”, mówi Hardin. Oficjalny raport Houston mówi, że bitwa pod San Jacinto trwała zaledwie 18 minut i pochłonęła 630 meksykańskich żyć, z 730 wziętymi do niewoli. Teksańczycy stracili dziewięciu ludzi. Santa Anna uciekła, przebrana za zwykłego żołnierza, ale została schwytana następnego dnia. Teksańczycy nie mieli pojęcia, kim był, dopóki niektórzy meksykańscy więźniowie nie zwrócili się do niego jako El Presidente . W niezwykłym spotkaniu twarzą w twarz Sam Houston, który intuicyjnie uważał, że dyktator jest cenniejszy dla nowo powstałej republiki żywy niż martwy, negocjował z nim przez całe popołudnie. Santa Anna uratowała mu skórę, zgadzając się na podpisanie traktatu gwarantującego niezależność Teksasu od Meksyku. Był przetrzymywany w areszcie - dokumentacja jest krótka na temat długości jego uwięzienia - i w ciągu dwóch lat pozwolono mu wrócić do Meksyku. Co zadziwiające, udało mu się jeszcze trzykrotnie wstąpić na prezydenturę.
W końcu, mówi reżyser Hancock, rozwiewając część mitologii, która wyrosła wokół Alamo, nie poniża ludzi, którzy przeżyli oblężenie i ostateczny atak. „Przyznając się do przeszłości tych ludzi, stają się bardziej ludzcy, a ich odwaga i poświęcenie są tym bardziej przekonujące”, mówi. „Zawsze pociągały mnie wady bohaterów”.
