Rosanne Cash na odkrywaniu nowego artystycznego terenu

Innowacje są nie tylko dla młodych. Rosanne Cash dowiedziała się o tym w 2011 roku, w którym skończyła 56 lat, zastanawiając się, jaki będzie jej następny album. Właśnie zakończyła trasę koncertową, wspierając swój album z 2009 roku, The List, kilkanaście piosenek wybranych z listy najważniejszych numerów country i folk, które jej słynny ojciec dał jej do nauki, kiedy była nastolatką. Ta płyta zyskała świetną prasę i solidną sprzedaż biletów na koncerty.

Powiązane odczyty

Złożony: Wspomnienie

Kupować

powiązana zawartość

• Rosanne Cash i wiele znaczeń miłości

„Tak wielu ludzi powiedziało mi:„ Czy zamierzasz zrobić listę, część druga ? ”, Przypomniała sobie za kulisami festiwalu muzycznego Shenandoah Valley w lipcu. „To mogła być dobra decyzja biznesowa, ale poczułam się pusta w środku, tak jakbym to udawał. Jak nudne jest trzymać się tego, co już zrobiłeś. ”

Zamiast tego Cash znalazła drogę do innego sposobu pisania piosenek, co doprowadziło do powstania The River & the Thread, nowego albumu z 11 oryginałami, który otrzymał jeszcze cieplejsze pochwały niż Lista. W czasach, gdy większość słuchaczy pobiera muzykę jako pojedyncze utwory lub subskrybuje usługę radia internetowego, która łączy pojedyncze utwory, pojęcie albumu - zbiór piosenek większy niż suma jego części, których poszczególne utwory informują i wzmacniają jeden inny - wydaje się coraz bardziej przestarzały. Jak więc zwolennicy albumu mogą dotrzeć do publiczności, która myśli o utworach jako swobodnie unoszących się atomach, które nigdy się nie wiążą? Wynalazł, podobnie jak Cash, nowy rodzaj albumu koncepcyjnego. The River & the Thread, w przeciwieństwie do takich bajecznych projektów jak Tommy, Sgt. Zespół Lonely Hearts Club i The Wall Peppera opiera się nie na fantazji, ale na pewnej formie dziennikarstwa.

Piosenki powstały z serii podróży, które ona i jej mąż, John Leventhal, który pełni rolę jej producenta płytowego, zabrali z domu w Nowym Jorku na Głębokie Południe. Ich celem było zbadanie muzyki rockowej i bluesowej, którą tak bardzo kochają, a także geografii dzieciństwa jej wychowanego w Arkansas ojca, Johnny'ego Casha, jej wychowanej w Teksasie matki, Vivian Liberto i jej wychowanej w Wirginii macochy June Carter. Z tej eksploracji wyłoniła się seria piosenek, z których każda przedstawiała konkretną osobę lub miasto, ale które razem tworzyły zadziwiający portret regionu jako całości.

Piosenkarka i autorka tekstów podróżowała w nowe tereny artystyczne w krainie swoich południowych przodków

Był to radykalny odjazd tego znanego pisarza autobiograficznego. Większość jej wcześniejszych tekstów miała miejsce we własnym domu lub we własnej głowie; była tak introspekcyjna, że ​​jeden z najlepszych albumów, jaki kiedykolwiek wydała, zatytułowany był trafnie „ Interiors” . Teraz stanęła przed wyzwaniem, by wywoływać krajobrazy z dala od własnego sąsiedztwa i aby głosy inne niż jej opowiadały piosenki. Aby pójść dalej, postanowiła napisać tylko teksty i pozwolić Leventhal napisać całą muzykę.

„Słowo„ nowe odkrycie ”mnie trochę denerwuje”, powiedziała mi, „ponieważ oznacza samoświadomego architekta, a ja nigdy nim nie byłam - czasami na własną szkodę. Nigdy nie byłem dobry w planach pięcioletnich. Zawsze poruszałem się instynktownie. Ale podążając za własną muzą próbowałem nowych rzeczy. Nie ma mowy, żebyśmy powiedzieli: „Zejdźmy na południe i napisz o tym zapis”. Nie byłoby tak samo. Ale po zejściu na południe i zainspirowaniu się tym, naturalnym rezultatem były bardzo różne piosenki. ”

Cash, obecnie 59-letnia kobieta, siedziała w biurze festiwalu, jej farbowane na czerwono włosy opadały na ramiona, koszula oversize mężczyzny rozpięta na czarnym topie, sandał zwisający z prawej stopy na spłowiałych dżinsach. Naprzeciw niej siedział jej wysoki, chudy mąż, ubrany w szarą kozią bródkę i niebieską koszulę z guzikami.

„Pomyślałem, że następna płyta nie powinna być po prostu następnymi 12 utworami, które napisaliśmy”, powiedział Leventhal. „Pomyślałem, że powinien on związywać się jako całość i być czymś innym niż to, co zrobiliśmy wcześniej. Pewnego dnia byliśmy w domu z dzieciństwa Johnny'ego na końcu tej samotnej drogi i było to naprawdę upiorne uczucie, ponieważ nie zostało załatwione. Przypomniało mi to, jak bardzo kocham Południe, mimo że nie jestem stamtąd, i coś błysnęło: „Może moglibyśmy napisać coś o Południu”.

Cash otrzymuje co roku dziesiątki zaproszeń do udziału w projektach ku czci swojego ojca, a ona odrzuca prawie wszystkie z nich. Wyjaśnia, że ​​jej zadaniem nie jest utrzymanie dziedzictwa Johnny'ego Casha; to pisać i śpiewać własne piosenki. Ale w 2011 roku dostała zaproszenie, którego nie mogła odmówić. Uniwersytet Stanowy Arkansas zamierzał kupić dom z dzieciństwa ojca i zbierać pieniądze na jego naprawę. Czy ona by pomogła?

W czasie Wielkiego Kryzysu Nowy Ład Prezydenta Roosevelta zaczął zakładać „kolonie”, w których głodni rolnicy mogli uzyskać drugą szansę: dom wiejski, kurnik, nasiona, narzędzia i 20 akrów. Jedna taka kolonia została otwarta jako Dyess w Arkansas w 1934 roku, a 3-letni Johnny Cash wprowadził się wraz z rodzicami i rodzeństwem. Dom był nowy - najwcześniejsze wspomnienie Johnny'ego dotyczyło pięciu pustych puszek farby stojących samotnie w pustym domu.

„Uratowało im to życie” - powiedziała Rosanne. „Byli tacy biedni na samym dole drabiny. Ale mój tata był bardzo dumny z tego, skąd pochodził. Zaangażowałem się w ten projekt, ponieważ byłby tym bardziej zainteresowany. Zrobiłem to dla moich dzieci, ponieważ chciałem, żeby wiedziały, że zaczynał jako hodowca bawełny. ”

Ale jak mogła zamienić to doświadczenie w piosenkę? Opisanie jej wizyty w wiejskim domu w 2011 roku byłoby zbyt wiele pokoleń usuniętych. Musiała wstać z własnej głowy i zobaczyć świat oczami kogoś innego. Mogła śpiewać piosenkę z punktu widzenia ojca, ale byłoby to zbyt oczywiste, dlatego zdecydowała się zaśpiewać ją z perspektywy babci Carrie Cash.

Cash odkrył, że „im bardziej jesteś konkretny w odniesieniu do miejsc i postaci, tym bardziej uniwersalna staje się piosenka”. (Phillip Toledano; Hair and Makeup: Riquebeauty.com) Jej ostatnie podróże na południe (powyżej: w Arkansas) były podróżą odkrywczą. (Danny Kahn) Rosanne Cash przeprowadziła się z Memphis do Kalifornii, gdy miała 3 lata, a z Nashville do Nowego Jorku, gdy miała 35 lat. (Rosanne Cash Collection)

Wykonała powstałą piosenkę „The Sunken Lands” na Shenandoah Valley Music Festival, serialu koncertowym na terenie ośrodka z okresu wojny secesyjnej w Orkney Springs w stanie Wirginia. Mgła od wczesnego wieczoru deszczu wisiała między ciemnozielonymi dębami a białymi gankami i balkonami hotelu, gdy Cash i Leventhal weszli na scenę otwartego pawilonu. Występując bez zespołu, Leventhal otworzyła piosenkę z rosnącą melodyjną postacią na gitarze, a Cash przeniosła się z powrotem do 1935 roku, aby zaśpiewać: „Pięć puszek farby / I puste pola / I kurz się ujawnia. / Dzieci płaczą; / Praca nigdy się nie kończy. / Nie ma ani jednego przyjaciela. ”

„Uświadomiłem sobie, że gdybym tylko napisał o swoich uczuciach, piosenka upadłaby sama z siebie” - powiedział Cash. „Na tym etapie życia zadajemy sobie pytania:„ Gdzie jest mój dom? ” „Z czym czuję się związany?” - różnią się od pytań, które zadajemy w wieku 25 lat. Potrzebowałem nowego sposobu pisania, aby odpowiedzieć na te pytania. Wciąż piszę o miłości, a potrzeba wciąż tam jest, ale te uczucia stają się silniejsze, kiedy są wyrywane z twojej głowy. W jakiś sposób uczucia stają się bardziej konkretne, gdy są nasycone charakterem miejsca. Historia miłosna w Memphis różni się od historii miłosnej w Detroit. ”

Podczas koncertu w Orkney Springs Cash zaśpiewała swoją niewydaną aranżację singla Bobbie Gentry z 1967 roku, „Ode to Billie Joe”, jednego z najdziwniejszych hitów numer jeden w historii. Rodzina Mississippi siedzi przy stole, dzieląc się ciastkami i czarnookim groszkiem z lokalnymi plotkami, w tym wiadomością, że Billie Joe McAllister zeskoczyła z mostu Tallahatchie. Dopiero w czwartym wersecie dowiadujemy się, że narrator i Billie Joe widzieli, jak rzuca coś z tego samego mostu. Gentry nigdy nie ujawnia, co to było.

Cash, teraz ubrana w długą czarną kurtkę na czarnym topie, przedstawiła piosenkę, opowiadając swoją podróż z Leventhal do tego samego mostu. „Myśleliśmy, że to będzie ta wielka budowla, ale to był ten skromny most nad skromną rzeką” - powiedziała. „Byliśmy tam przez pół godziny i przejechał jeden samochód. Zapytaliśmy się: „Co zrzucimy z mostu?”. Więc wyrzuciliśmy kostkę do gitary. John zrobił mi zdjęcie iPhone'a na moście i to jest okładka albumu. Wytwórnia nie chciała użyć zdjęcia iPhone'a na okładce, ale wygraliśmy. ”

„Graliśmy tę piosenkę na żywo, ponieważ jesteśmy nią zafascynowani” - powiedział Leventhal po koncercie. „Możesz usłyszeć brud pod strunami, który opowiada pełną historię w pięciu wersach bez wyjaśnienia wszystkiego. Teksty zaostrzyły nasz apetyt na pisanie kolejnych piosenek fabularnych, a brzmienie tej płyty sprawiło, że chciałem wydobyć z siebie bluesa i duszę, które zawsze były pochowane w Rosanne, a także jej ponury głos. Zdecydowaliśmy, że chcemy stworzyć album zawierający 11 piosenek tak dobrych jak „Oda do Billie Joe”.

„Zawsze chciałem pisać piosenki fabularne”, odpowiedział Cash. „Chciałem napisać te Appalachijskie ballady z czterema postaciami i 12 wersami, ale zawsze czułem, że to nie moja mocna strona, że ​​to coś poza mną. Kiedy napisałem „Dom nad jeziorem” o domu mojego ojca w Tennessee, opis ogrodu różanego i umierających ludzi był tak specyficzny, że czułem się tak, jakbym nie mógł śpiewać na żywo; to było zbyt osobiste. Ale kiedy to zrobiłem, ten facet podszedł do mnie i powiedział: „Wszyscy mamy ten dom nad jeziorem”. Właśnie takiego odkrycia dokonałem na tej płycie: im bardziej konkretnie podchodzisz do miejsc i postaci, tym bardziej uniwersalna staje się piosenka. ”

Później w programie Cash przedstawił piosenkę „Money Road”, wyjaśniając: „Możesz przejść od mostu Tallahatchie do sklepu spożywczego Bryanta, gdzie Emmett Till miał kłopoty, które doprowadziły go do zlinczowania, do grobu Roberta Johnsona. Są cały czas na Money Road w Mississippi. ”Śpiewa piosenkę, jakby była nastoletnią narratorką„ Ody do Billie Joe ”40 lat starszą, mieszkającą w Nowym Jorku, przekonaną, że porzuciła Mississippi, ale odkrywa, ponieważ śpiewa: „Możesz przejść przez most i wyrzeźbić swoje imię / Ale rzeka pozostaje taka sama. / Wyszliśmy, ale nigdy nie odeszliśmy. ”

Omawia ten temat w „The Long Way Home”, piosence o pogodzeniu się z Południem, o którym myślała, że ​​uciekła - jeśli nie, kiedy przeprowadziła się z Memphis do Kalifornii w wieku 3 lat, a następnie, kiedy przeprowadziła się z Nashville do Nowego Jorku w wieku 35 lat. „Myślałaś, że porzuciłaś to wszystko”, śpiewa. „Myślałeś, że wstaniesz i odejdziesz. / Ale wszystko, co zrobiłeś, to wymyśliłeś / Jak zabrać długą drogę do domu. ”

Co ciekawe, były mąż i producent Casha, Rodney Crowell, ma podobną piosenkę o podobnym tytule „The Long Journey Home” na swoim nowym albumie, Tarpaper Sky . „Obaj osiągnęliśmy wiek”, mówi Crowell, „gdzie w lusterku wstecznym ta podróż zwana życiem ma większy przebieg niż na przedniej szybie. Z tego powodu oboje wykręcamy dwa razy więcej życia - a zatem i sztuki - niż wtedy, gdy mieliśmy 20 i 30 lat. ”

Nadal przyjaciele, Crowell, Cash i Leventhal wspólnie napisali „When the Master Calls the Roll”, najbardziej ambitną piosenkę fabularną w The River & the Thread . Zaczęła się jako możliwa piosenka dla Emmylou Harris, ale została całkowicie odnowiona przez ponowne zainteresowanie Casha Południem i ostateczną historię Południa: Wojna secesyjna. To opowieść o kobiecie z Wirginii, która reklamuje męża w gazecie i znajduje idealne dopasowanie, tylko po to, by patrzeć, jak maszeruje na bitwę, nigdy nie wraca. To najbardziej umiejętne wykorzystanie przez Casha narracji i rozwoju postaci w piosence. (Adnotowała słowa do drukowanej wersji Smithsonian .)

Powiedziała tłumowi z Orkney Springs, że była podekscytowana, że ​​w końcu zaśpiewała piosenkę w Wirginii - domu nie tylko bohaterów tej piosenki, ale także June Carter; Matka June, Maybelle; i kuzynka Maybelle, Sara; i mąż Sary, AP Ostatnie trzy, występujące jako Rodzina Carterów dalej na południe, w tym samym łańcuchu górskim Appalachów, który obecnie kołysał Casha i Leventhal, stworzyły podstawy współczesnej muzyki country.

Nareszcie Cash miał piosenkę z historią tak ściśle ułożoną i tak ściśle związaną z celtycką melodią, że z łatwością można sobie wyobrazić, że śpiewa ją Rodzina Carterów. Nie mogła napisać tego pięć lat temu, ale dowiedziała się, że jej zawód, jak każdy, wymaga ciągłych innowacji, jeśli ma pozostać świeży. „Czuję, że żyję, kiedy jestem zanurzona w pracy - kiedy jestem w pełni zatrudniona, jak mówi Leonard Cohen, jako autor tekstów” - powiedziała. „Musisz ciągle się otwierać, bo inaczej stajesz się parodią”.