Lata 60. i wczesne 70. były jednymi z najbardziej burzliwych okresów w amerykańskiej polityce - zabójstwami, zamieszkami, konserwatywnym powstaniem, Watergate - ale także jednym z najciekawszych dziennikarskich. W tym okresie ukazały się trzy najbardziej wpływowe książki polityczne lat powojennych, które na stałe zmieniły sposób, w jaki rozumiemy wybory, ludzi, którzy je prowadzą i tych, którzy je zgłaszają.
powiązana zawartość
- Wszystkiego najlepszego z okazji 159. urodzin nowoczesnego ołówka
Wszystkie trzy były bestsellerami krajowymi, pożeranymi nie tylko przez profesjonalistów politycznych, ale także przez zwykłych wyborców: The Making of the President 1960, Theodore H. White; The Selling of the President 1968, Joe McGinniss; oraz The Boys on the Bus, Timothy Crouse. Zostały one opublikowane odpowiednio w 1961, 1969 i 1973 r. Co ciekawe i dziwne, najważniejszy z trzech - Making of the President 1960 - jest jedynym, który nie jest już w druku, ale jego wszechobecny wpływ pozostaje niezmieniony. Tak, wpływ: sprzedaż książek w tym kraju jest niewielka w porównaniu ze sprzedażą muzyki popularnej lub widowni przyciągniętej przez telewizję i filmy, ale efekt tych książek bez wątpienia był znaczny i pozostaje do dziś.
Nikt nie ocenił książki White'a i jej wpływu bardziej wnikliwie niż Timothy Crouse. W 1960 r. Pisze w „ The Boys on the Bus ”: „zasięg kampanii niewiele się zmienił w porównaniu do lat dwudziestych”. Większość Amerykanów wciąż czerpie wiadomości z gazet, w których, jak mówi Crouse, większość donosi „pozostała powierzchowna, formalna i nudna”. Następnie White, dziennikarz i powieściopisarz o szerokim doświadczeniu, choć skromnej reputacji, spędził rok wyborowy na psiarniach Kennedy'ego i Nixona iz niezwykłą szybkością wydał długą, wyczerpującą relację z kampanii, opisaną z przodu jego obwoluty jako „A narracyjna historia amerykańskiej polityki w akcji ”. Crouse pisze:
„Książka uderzyła w większość czytelników jako całkowite odkrycie - było tak, jakby nigdy wcześniej niczego nie czytali, co powiedziałoby im o kampanii politycznej. Mieli pojęcie, że kampania składa się z szeregu tajemnych umów i nudnych przemówienia i nagle White pojawił się wraz z książką, która przedstawiała kampanię jako thriller szerokoekranowy z pełnokrwistymi bohaterami i białą niepewnością na każdej stronie. Książka trafiła na pierwsze miejsce na liście bestsellerów sześć tygodnie po publikacji i został tam dokładnie rok ”.
Tak się składa, że zaczynałem swoją własną karierę dziennikarską w momencie pojawienia się książki White'a i żywo przypominam sobie podekscytowanie, które ją zainspirowało. Crouse ma rację: było to coś całkowicie, absolutnie nowego. Nikt nigdy nie zrobił czegoś takiego zdalnie. Proza White'a może być błotnista (dziś wydaje się jeszcze bardziej błotnista), jego kult bohatera Kennedy'ego jest mdły, a jego słoneczni peanowie do amerykańskiego systemu politycznego przeoczyli lub zminimalizowali wiele jego wad, ale książka miała więcej niż dramat cytowany przez Crouse: zabrał czytelników do polityki, jak nigdy dotąd. Zarówno demistyfikuje proces, jak i go romantyzuje. Niewielu Amerykanów zrozumiało wówczas, jak działają zasady podstawowe - w istocie według relacji White'a, niewielu nawet wiedziało, czym są - i niewielu było świadomych, że kampanie polityczne mają nieodłączną strukturę narracyjną i rytm; Biały nauczył ich tego wszystkiego.
Przyznając Kennedy'emu znacznie większy dostęp niż Nixonowi, wkrótce zauroczył go styl i inteligencja JFK. Wielokrotnie White miał Kennedy'ego prawie całkowicie dla siebie, na pokładzie samolotu Kennedy'ego lub w pokojach hotelowych, i obaj rozmawiali w sposób, który jest teraz nie do pomyślenia, kiedy setki reporterów domagają się uwagi kandydatów. Kennedy trzymał White'a w dłoni: „To zakres, zasięg, głębia i szczegółowość informacji i obserwacji oszołomił, a następnie przytłoczył słuchacza”. Takie fragmenty - w książce jest ich wiele - niewątpliwie wyjaśniają, dlaczego to właśnie White zwróciła się do Jacqueline Kennedy na pierwszy wywiad, jakiego udzieliła po zamordowaniu męża w 1963 roku. Powiedziała Whiteowi (i milionom, którzy ostatecznie przeczytali jego artykuł dla Magazyn Life ) o zamiłowaniu męża do tytułowej piosenki z Camelot, ujawnienia, które odegrało rolę predyspozycji White'a do romantyzowania Kennedy'ego.
Jednak najtrwalszym efektem książki White'a nie jest mit Kennedy'ego - na dobre i na złe, został już teraz dokładnie przebity, pozostawiając pytanie, co, jeśli w ogóle, White wiedział i nie ujawniał o amatorskich przygodach JFK… ale radykalne zmiany zainspirowały zasięg polityczny. Po pierwsze, jak donosi Crouse, po wyborach w 1964 r. Zaczęły pojawiać się „naśladowania i spin-offy”, ku wielkiemu przerażeniu White'a. Cztery lata później „White rywalizował z siedemnastoma innymi książkami z kampanii”, w wyniku czego żadna z jego kolejnych książek Making nie wygenerowała sprzedaży ani wpływu pierwszych książek, chociaż nadal sprzedawały się one solidnie, pomimo stałego spadku jakości.
W 1972 r., Gdy Crouse wyruszył na relacje prasowe dotyczące wyścigu między Nixonem a George'em McGovern, większość redaktorów, pisze, „wysyłali swoich ludzi z wściekłymi rozmowami o tym, jak ważne jest wąchanie narkotyków i zapoznanie się z fabułą, dowiedzieć się, co sprawia, że kampania się dzieje, i ogólnie wychodząc poza stary styl raportowania kampanii ”. Nikt już nie chciał zostać zgarnięty przez White'a. Ogólnie rzecz biorąc, było to dobre, ale stało się to równolegle z dwoma innymi niepokojącymi wydarzeniami: powstaniem „nowego” dziennikarstwa, które ceniło reportaże z perspektywy pierwszej osoby, często do tego stopnia, że umieszczało reportera w centrum uwagi historia i rozwój kultury rozrywkowej, która zredukowała wszystko w życiu publicznym do jego zdolności do zabawy, czyniąc w ten sposób kampanie polityczne jeszcze bardziej pozbawionymi prawdziwych problemów, niż nawet kampania oparta na wizerunku w 1960 roku.
Nie jest to wina Teddy'ego White'a i bez wątpienia byłby przerażony obecnym stanem reportażu politycznego, który zbyt często traktuje kandydatów i członków ich środowisk jako celebrytów, ale nie ma wątpliwości, że rozpoczął ten proces. Zanim się pojawił, odbyły się dramatyczne wyścigi prezydenckie - w końcu zaledwie kilkanaście lat przed 1960 rokiem Harry S. Truman odniósł zwycięstwo w Cliffhanger nad Thomasem E. Deweyem. Biali jednak uwarunkowali ludzi, by oczekiwali dramatu i osobowości w polityce: prasa, teraz powiększana wykładniczo przez panie i panów telewizyjnych, chętnie dostarczała to, czego ludzie chcieli.
Jednym z obszarów, na których dramat i osobowość nie są już tak często spotykane, jest konwencja polityczna. White absolutnie uwielbiał konwencje, podobnie jak większość innych dziennikarzy jego czasów, i wierzył, że „uosabiają mitologię i legendę amerykańskiej polityki narodowej”. W 1956 r., Niedługo po tym, jak zaczął pisać o polityce amerykańskiej, po latach relacjonowania z zagranicy, był pod ręką podczas tej „dzikiej nocy na Kongresie Demokratycznym [w Chicago], jak John F. Kennedy i Estes Kefauver. ubiegał się o mandat delegatów na wiceprzewodniczącego ”. Potem wydawało mu się, że każda konwencja osiągnie ten sam poziom gorączki. Ale z wyjątkiem 1964 r. W San Francisco, kiedy republikańscy konserwatyści oczerniali i upokorzyli Nelsona Rockefellera, nigdy więcej nie otrzymał tego, na co liczył.
Nieco naiwnie uważał, że „jeśli konwencje dobrze wykonały swoją pracę, jak zwykle, to Amerykanom zaoferowano dwóch mężczyzn o wyjątkowych zdolnościach”, ale już w 1960 r. Był w stanie odłożyć na bok sentyment zajrzeć w przyszłość. Rozumiał, że powstanie pierwiastków zmienia wszystko - „Konwencje są teraz mniej tępo kontrolowane przez bossów, a bardziej ostro kontrolowane przez techniki i siły wprawiane w ruch poza samym miastem konwencji”. White również zauważył, że „wtargnięcie telewizji na konwencję” oznaczało, że „pod dyscypliną kamery konwencje są ściślej przestrzegane, ich czas jest dostosowany do maksymalnych możliwości oglądania, procedura jest usprawniona, a nie dla wygody lub rozrywka delegatów, ale dla wygody narodu ”i, rzecz jasna, dla wygody telewizji.
White rozumiał, że telewizja wszystko zmienia i pisał żywo o precedensach w telewizyjnych debatach prezydenckich w 1960 roku, ale ledwo dostrzegł, co Joe McGinniss przyszedł osiem lat później, żeby to wyjaśnić: telewizja prowadziła teraz program. McGinniss, młody dziennikarz pracujący w Filadelfii i pobłogosławiony, najwyraźniej z dużą ilością uroku, wkroczył w wewnętrzny krąg kampanii medialnej Richarda Nixona, szczególnie tych, którzy pracowali nad jego strategią reklamową i jego starannie wyreżyserowanymi występami telewizyjnymi przed starannie dobranym, sympatycznym publiczność. Pozwolono mu siedzieć na prawie wszystkich spotkaniach, podróżować z nimi i na bieżąco prowadzić długie, swobodne rozmowy. To, czy któryś z nich miał pojęcie o tym, co ich czekało, pozostaje nieznane, ale wynikająca z niego książka nie pozostawia wątpliwości, że Nixon był w rękach niewielkiej grupy (przeważnie) sympatycznej, cynicznej, twardo gotowanej Svengalis.
„Zrzędliwy, zimny i zdystansowany” Nixon, jak opisał go McGinnis, był koszmarem public relations, ale dzięki determinacji i nieustannej ciężkiej pracy odzyskał swoje podwójne upokorzenie - Kennedy'ego w 1960 r. I Edmunda G. „Pat” Brown w wyścigu gubernatora Kalifornii w 1962 r. - i odszedł z nominacją Republikanów w 1968 r. Rozpoczął kampanię upadkową z ogromną przewagą, którą przekazali mu Demokraci, których konwencja w Chicago, która była rozdarta, była katastrofą, a jej kandydat, Hubert Humphrey, był pogardzany przez większość rangi partii. Osoby prowadzące Nixona postanowiły nie dopuścić, by stracił przewagę, wracając do pozbawionego humoru, pozbawionego wdzięku kalkulatora „Old Nixon”, znienawidzonego przez wielu wyborców, i skoncentrował się na wyświetleniu wizerunku „Nowego Nixona”, który był przede wszystkim „ ciepło."
„Nie zamierzam zabarykadować się w studiu telewizyjnym i uczynić z tego kampanię antyseptyczną”, obiecał Nixon na początku kampanii, ale niemal natychmiast stało się jasne, że właśnie to zamierzał zrobić. Psychologicznie Nixon był kruchym, łatwopalnym towarem. Jego personel aż nazbyt dobrze pamiętał, jak oderwał się od klamki po przegranej z Patem Brownem, z goryczą informując prasę, że „nie będziesz już miał Nixona, żeby się z nim bawić”. Obawiali się, że postawią go w sytuacjach, w których nie będzie mógł zostać uwięziony, w których zamiast emanować ciepłem, spotkałby się z gorącą bielą. Celem, jak napisał jeden z jego doradców, było „wskazanie tych kontrolowanych zastosowań medium telewizyjnego, które najlepiej oddają obraz, który chcemy uzyskać”. Tak to ujął McGinniss:
„Tak więc weszli w to. Próbując jedną ręką zbudować iluzję, którą Richard Nixon, oprócz swoich cech umysłu i serca, rozważał słowami Patricka K. Buchanana, pisarza mowy” komunikowanie się z ludem ... jedna z największych radości z ubiegania się o Prezydencję; podczas gdy z innymi chronili go, kontrolowali i kontrolowali otaczającą go atmosferę. To było tak, jakby budowali nie Prezydenta, ale Astrodome, gdzie wiatr nigdy nie będzie wiał, temperatura nigdy nie wzrośnie ani nie spadnie, a piłka nigdy nie odbije się nierówno na sztucznej trawie ”.
Ujawnienia McGinnissa na temat sztuczności nixońskiego wizerunku, które jego przewodnicy przedstawili elektoratowi, zaskoczyły wielu czytelników i zszokowały niektórych, ale tak naprawdę nie były to wiadomości. Jak sam McGinniss chętnie przyznał, małżeństwo polityków i reklamy zostało skonsumowane wiele lat temu - z pewnością do 1956 roku, kiedy czcigodna agencja reklamowa Nowego Jorku, Batton, Barton, Durstine i Osborn, przyjęła Dwighta Eisenhowera jako zwykłą relację - co zostało potwierdzone przez republikańskiego przewodniczącego Ike, Leonarda Halla, który powiedział bez skruchy: „Sprzedajesz swoich kandydatów i swoje programy tak, jak firma sprzedaje swoje produkty”.
Nie, to, co moim zdaniem naprawdę przerażało czytelników - zwłaszcza, oczywiście, tych predysponowanych przeciwko Nixonowi - było tym, co McGinniss ujawnił o cynizmie kandydata i jego personelu wobec elektoratu, a jeszcze bardziej zaskakującym, cynizmie personelu wobec kandydata . Jim Sage, jeden z twórców filmu Nixona, powiedział McGinniss: „Nie musieliśmy robić tanich i wulgarnych filmów… Ale te obrazy przyciągają uwagę osób, do których staramy się odwołać… .Nixon nie tylko rozwinął użycie frazesów, ale wyhodował je do formy artystycznej. To puree ziemniaczane. To odwołuje się do najniższego wspólnego mianownika amerykańskiego smaku. Kevin Phillips, dziś ekspert polityczny, ale później 27-letni pracownik Nixon, uderzył w podobną notatkę, opisując miejsca, w których pojawił się John Wayne: „Wayne może brzmieć źle dla ludzi w Nowym Jorku, ale świetnie brzmi dla kutasów, my” próbują dotrzeć przez Johna Wayne'a. Ludzie na dole wzdłuż Pasa Yahoo. ”
Co do tego, jak personel traktował kandydata, Roger Ailes, który nadzorował zainscenizowane programy telewizyjne z pytaniami i odpowiedziami (i który prowadzi teraz Fox News), pozytywnie (i przezabawnie) kapał z pogardą. „Spójrzmy prawdzie w oczy - powiedział podczas jednego z zebrań personelu - wiele osób uważa, że Nixon jest nudny. Myśli, że jest nudny, boli w tyłek. Patrzą na niego jak na dziecko, które zawsze nosiło torbę z książkami. Kto miał czterdzieści dwa lata w dniu, w którym się urodził. Sądzą, że inne dzieci dostały piłki na Boże Narodzenie, Nixon dostał teczkę i bardzo mu się podobało ... Teraz umieściłeś go w telewizji, od razu masz problem. zabawnie wyglądający facet. Wygląda, jakby ktoś zawiesił go w szafie na noc, a on wyskakuje rano z kompletnym kompletem skafandra i zaczyna biegać, mówiąc: „Chcę być prezydentem”. Mam na myśli, że właśnie w ten sposób uderza niektórych ludzi. Właśnie dlatego te programy są ważne. Żeby zapomnieć o tym wszystkim ”.
Jeśli w The Selling of the President 1968 istniała bomba, to właśnie ona. Z pewnością McGinniss nie zszokował wystarczającej liczby wyborców, aby uniemożliwić Nixonowi parowanie McGovern cztery lata później. Niemniej jednak to, co miał do powiedzenia na temat pogardy kampanii dla ludzi, których głosowała, z pewnością otworzyło oczy. Nie ma sposobu, aby skalibrować takie sprawy, ale podejrzewam, że mogło to znacząco przyczynić się do cynizmu, który sami wyborcy wyrażają teraz na temat kandydatów politycznych - ostrożność, którą następnie podsycały takie filmy, jak Kandydat, Wszyscy ludzie prezydenta, Pokój wojenny, Wag the Dog, Bulworth and Primary Colours . Jeśli Sprzedaż prezydenta w 1968 r. Nie była kluczowym elementem ewolucji publicznego cynizmu w zakresie polityki, z pewnością odgrywała rolę katalizatora.
To z pewnością pomaga wyjaśnić, dlaczego książka pozostaje w druku dzisiaj, ponieważ prawda jest taka, że w przeciwnym razie nie trzyma się zbyt dobrze. McGinniss ma bystre ucho i książka jest pełna cudownych cytatów, ale jest zaskakująco cienka - zaledwie 168 stron dużego tekstu wypełnionego kolejnymi 83 stronami dodatków - a także płytka. Ze względu na swoją wartość szoku już dawno się rozproszyła, Sprzedaż Prezydenta okazała się mniej przemyślana, niż sobie przypomniałem. McGinniss nauczył się wielu ciekawych rzeczy, ale tak naprawdę nie miał wiele do powiedzenia na ich temat.
Wielką niespodzianką jest to, że spośród tych trzech książek najlepiej spisują się Chłopcy w autobusie . Z reguły prasa istnieje jako przedmiot zainteresowania głównie prasy, a przy okazji okazuje się, że niewielu reporterów i publicystów, o których pisze Crouse, jest dziś dobrze znanych, z głównymi wyjątkami są RW Apple Jr. z New York Times, David Broder z Washington Post i syndykat felietonista Robert Novak. Można by pomyśleć, że dzisiejszy czytelnik uzna książkę za dziennikarską w baseballu, a co więcej, wczorajsze wiadomości. Chłopcy w autobusie jednak wytrzymują próbę czasu z dwóch powodów: cierpki Crouse, dowcipna proza i jego przenikliwy wgląd w dziennikarstwo, biznes, który traktuje się zbyt poważnie i jest bardzo wrogi wobec krytyki lub zmiany.
Nie można było przewidzieć, że Crouse powinien być osobą, która wydała taką książkę. Był tylko trzy lata po studiach, a jego rodzina miała korzenie w teatrze: jego ojciec był wybitnym producentem i pisarzem na Broadwayu Russellem Crouse ( Life With Father, Call Me Madam, The Sound of Music ); jego siostra jest aktorką Lindsay Crouse. Ale Crouse skierował się raczej w stronę dziennikarstwa niż sceny, przekonując redaktorów w Rolling Stone - publikacji wówczas jeszcze młodej, lekceważącej i bardzo inteligentnej - aby pozwolił mu pisać o dziennikarzach opowiadających o kampanii z 1972 roku. Miałem wtedy 30 lat, fascynacja wewnętrznymi działaniami dziennikarstwa i polityki niezmieniona przez kilkanaście lat od książki Teddy'ego White'a; Gdy tylko się pojawiły, pochłonęłam artykuły Crouse'a. Ale kiedy ukazały się jako książka, ściśle zorganizowana i rozwinięta, ich prawdziwa zasługa stała się jasna.
Crouse - w tym czasie w połowie lat dwudziestych - miał przedwczesne zrozumienie prasy, zwłaszcza prasy dużych stóp w samolocie z McGovern i, znacznie rzadziej, z Nixonem, którego personel, wiedząc, że wybory były śluzą, miał odizolował kandydata w biurze owalnym i ogrodzie różanym i trzymał reporterów jak najdalej. Crouse - jak to robili przed nim White - spędził znacznie więcej czasu z Demokratami niż z Republikanami. Podobnie jak Kennedy, McGovern był znacznie bardziej dostępny dla reporterów niż Nixon, który uważał, jak to ujął Crouse, że „prasa go torturowała, kłamała, nienawidziła go”.
Boys on the Bus nadal można odczytać za jego portrety przedstawiające mężczyzn (i bardzo nieliczne kobiety) w korpusie prasy politycznej, portrety zręczne i (głównie) sympatyczne. Na przykład Crouse podsumował Julesa Witcovera, wówczas z Los Angeles Times, w jednym zdaniu: „Miał blady, prześladowany wygląd właściciela małego sklepu monopolowego, którego sklep został właśnie wstrzymany siódmy raz w roku . ” Crouse lubił i szanował Witcovera - „zawsze był lepszy od papieru, dla którego pracował” - ale to nie przeszkadzało mu pisać o nim uczciwie.
Rzeczywiście, uczciwość jest regułą w całej książce. Jedną z brudnych tajemnic branży prasowej jest to, że dziennikarze podróżują w paczkach, ale tutaj nie jest to tajemnicą. Kobiety i mężczyźni, których śledził Crouse, „wszyscy karmili się tym samym raportem z puli, tą samą codzienną ulotką, tą samą przemową kandydata; cała paczka została odizolowana w tej samej mobilnej wiosce. Po chwili zaczęli wierzyć w te same plotki, subskrybuj te same teorie i pisz te same historie ”. „Ogólnie rzecz biorąc, mieli oni bardzo ograniczoną przydatność jako obserwatorzy polityczni, ponieważ najlepiej wiedzieli nie amerykański elektorat, ale niewielką społeczność samolotu prasowego, całkowicie nienormalny świat, który łączył kazirodstwo z nowozelandzkiej wioski z zawrotami głowy gali w środku oceanu i fizycznych rygorów Długiego Marszu. ”
Byli w paczce jeszcze zanim wsiedli do samolotu: „Wszyscy krajowi reporterzy polityczni mieszkali w Waszyngtonie, widzieli tych samych ludzi, korzystali z tych samych źródeł, należeli do tych samych grup tła i przysięgali na te same wróżby. ich odpowiedzi były tak samo niezależne jak klasa uczciwych siódmoklasistów posługujących się tym samym tekstem geometrii - nie musieli się oszukiwać, aby uzyskać te same odpowiedzi ”. Żadnemu czytelnikowi nie trzeba mówić, że obserwator amerykańskiego dziennikarstwa mógłby dokładnie napisać te same słowa, z tym wyjątkiem, że słowa musiałyby być mocniejsze. Reporterzy i felietoniści są nie tylko szczęśliwie odizolowani od amerykańskiej rzeczywistości, ale pływają teraz w dzienniku dziennikarskich sław, gdzie widoczność i bogactwo mają o wiele mniej wspólnego z faktyczną jakością reportażu lub komentarza niż z możliwością dostania się do telewizyjnych gongów, podróżuj po obwodzie wykładowym i rozmawiaj z innymi członkami celebritoisie przy takich okazjach, jak doroczne kolacje w klubie Gridiron i Stowarzyszenie Korespondentów Białego Domu.
Szkoda, że Crouse nie obejmuje już wybitnych dziennikarzy, ponieważ bardzo potrzebują krytyki jego ostrości. Wydaje się jednak, że jego pierwszy romans z dziennikarstwem był jego ostatnim. W latach 80. był współautorem nowego scenariusza do jednego z najbardziej udanych programów ojca, Anything Goes, z muzyką i tekstami Cole'a Portera; odrodzenie trwało ponad dwa lata i przypuszczalnie umożliwiło Crouse'owi ucieczkę na wcześniejszą emeryturę. Zostawia nas jednak z tym absolutnie wspaniałym reportażem, który nadal jest niezbędny do czytania dla każdego studenta polityki, prasy i powiązań między nimi.
Czy „Chłopcy w autobusie” przyczynili się do podejrzeń i pogardy dla prasy, która jest tak szeroko rozpowszechniana? Domyślam się, że nie bezpośrednio, ale z pewnością pośrednio: opisując tak dokładnie i dowcipnie pewne prawdy o prasie, że jej praktykujący tak szybko nie uznają, Crouse mógł zachęcić innych do wypaczenia ich na nieprawdę. Dziennikarstwo stada, które tak starannie określa, może zostać i zostało zniekształcone w dziennikarstwo spiskowe przez tych, którzy uważają prasę za wygodnego bicia chłopca.
Nikt nigdy nie bił go bardziej jadowitym smakiem niż Richard Nixon, co prowadzi nas do Square One, na którym zbudowano wszystkie trzy książki. Teddy White, desperacko i niezbyt skutecznie, starał się dać Nixonowi wszelką wątpliwość; Joe McGinniss wyśmiewał go; Timothy Crouse wyśmiewał go i oczernił go. Ale ich książki nie mogłyby zostać napisane bez niego. Przypominają nam, że jego dziedzictwo może być niezwykle niejednoznaczne, a nawet trujące, ale jest bardzo duże: system polityczny oparty raczej na obrazach niż na treści, klasa polityczna i ciało polityczne, które utrzymują się w pogardzie, prasa pracująca pod przerażająco niskie zaufanie publiczne. Tak, wielu innych musi ponosić winę za te żałosne wydarzenia w naszym życiu publicznym, ale Nixon ma duży udział w tym. Nie można zaprzeczyć, że sprawiłoby mu to wielką radość.
Jonathan Yardley zdobył nagrodę Pulitzera za wybitną krytykę w 1981 roku.
