Stała się jedną z wielkich, trzymających w napięciu opowieści w amerykańskich listach, literackim odpowiednikiem Ahaba i białego wieloryba: Roberta Caro i jego lewiatana, Lyndona Bainesa Johnsona. Caro, być może wybitny historyk Ameryki XX wieku, i Johnson, jeden z najbardziej transformujących prezydentów XX wieku - tryumfalnie i tragicznie - i jedna z wielkich podzielonych dusz w historii lub literaturze amerykańskiej.
powiązana zawartość
- Konwencja demokratyczna z 1968 r
- Unmaking of the President
- LBJ idzie na całość
Kiedy Caro postanowił napisać swoją historię, The Years of Lyndon Johnson, pomyślał, że zajmie to dwa tomy. Jego nowy Tom 4, Przejście władzy, śledzi LBJ z jego wysokości jako przywódcy Senatu i poświęca większość z jego prawie 600 stron na pierwsze siedem tygodni prezydentury LBJ, kończąc jego głęboko poruszającymi przemówieniami na temat praw obywatelskich i wojny z ubóstwem.
Co oznacza, że jego wielka narracja - obecnie około 3200 stron - wciąż nie dotarła do Wietnamu. Jak pięciostopniowa tragedia bez piątego aktu. Oto, gdzie pojawia się napięcie: czy on się tam dostanie?
W 2009 r. Caro powiedział Brianowi Lambowi z C-Span, że ukończył badania nad Wietnamem w Stanach Zjednoczonych, ale zanim o tym napisał: „Chcę tam pojechać i naprawdę poczuć to na ziemi”. To znaczy, żeby tam naprawdę zamieszkać przez pewien czas, ponieważ mieszkał w trudnym do zdobycia kraju LBJ w Texas Hill Country, pisząc pierwszy tom, The Path to Power .
Caro nadal planuje mieszkać w Wietnamie, powiedział mi, kiedy niedawno odwiedziłem go w jego biurze na Manhattanie. Ma teraz 76 lat. Od ukazania się trzech ostatnich tomów upłynęło średnio dziesięć lat. Ty to Oblicz.
Dążę do tego, aby ukończył 30-letni maraton, a facet, który spotkał mnie w swoim biurze na Manhattanie, wyglądał wystarczająco dobrze, by przeżyć ciężką pracę, bardziej przypominał zapracowanego asystenta prof. Był właśnie w trakcie gorączkowego wykańczania kuchni i notatek z rozdziału i powiedział mi, że właśnie zdał sobie sprawę, że nie jadł cały dzień (była godzina 16.00), zaoferował mi banana - jedyne jedzenie w biurze - a kiedy odmówiłem Ulżyło mi, gdy zobaczyłem, zjadłem to sam. Mężczyzna jest prowadzony.
Ci, którzy pomyśleli o Caro jako jednym z najsurowszych krytyków LBJ, będą zaskoczeni często niezachwianym podziwem, jaki wyraża w swojej nowej książce: „Za życia Lyndona Johnsona” - pisze o pierwszych tygodniach LBJ jako prezydenta - „ten okres wyróżnia się tak różna od reszty, jak jedna z najwspanialszych chwil tego życia, chwila nie tylko mistrzowska, ale na swój sposób heroiczna ”.
Ale jak pogodzić ten heroizm ze śmiercionośnym atakiem do Wietnamu? Mam swoje podejrzenia co do tego, co zamierza zrobić, i ty też możesz, gdy przejdziesz do ostatniej strony tej książki, gdzie po oddaniu hołdu temu heroicznemu okresowi pisze o powrocie na ciemną stronę: „Gdyby miał trzymał w ryzach te siły [jego ciemnej strony] w sobie, podbił się, przez pewien czas nie był w stanie tego zrobić długo. ”
„Czy masz na myśli, ” spytałem go, „że samo mistrzostwo w władzy, której użył do obrony praw obywatelskich, spowodowało, że poczuł, że może zwyciężyć wszystko, nawet Wietnam?”
„Będę musiał to przekazać” - powiedziała Caro. Nie ujawni niczego, dopóki tego nie napisze.
„Ale czy napisałeś ostatnie zdanie?” Zapytałem. Powiedział w przeszłości, że zawsze pisze ostatnie zdanie książki przed jej rozpoczęciem. To byłoby ostatnie zdanie całej pracy, obecnie przewidywane na pięć tomów.
Na to odpowiada „tak”. Oczywiście nie powie, co to jest.
Czy to ostatnie zdanie ujawni spójność w portrecie, który namalował z głęboko podzielonej duszy LBJ, podział, który czyni go tak wielką i tajemniczą postacią? Godny Melville'a. Lub Conrad. A może biały wieloryb zniknie w sercu ciemności, jakim jest Wietnam?
Nowy tom zabiera nas z powrotem do miejsca, w którym jego ostatni zwycięzca Pulitzera, 1200-stronicowy Mistrz Senatu, kończy pracę, a LBJ, siłą woli i ustawodawczą siłą woli, zmusił obstrukcjonistę, zdominowany przez rasistów Senat do przejścia pierwszy projekt ustawy o prawach obywatelskich od czasu przebudowy. Podąża za nim przez jego dziwnie powściągliwą, samobójczą próbę zdobycia nominacji demokratycznej w 1960 r. (Uważa Caro za okno do poszkodowanej części psychiki), przedstawia jego nagłe radykalne osłabienie jako wiceprezydenta i ustanawia jako dominujący temat książki, gorzka krwawa feudacja między LBJ a Robertem F. Kennedym.
Ta śmiertelna walka eksploduje, gdy RFK próbuje odmówić Johnsonowi nominacji na wiceprezydenta. Caro uchwyca patos nagłej utraty mocy przez LBJ jako VP, „sterylizowany” i nęcony przez ekipę Kennedy'ego, bezsilny po tak długim okresie władania. I nagłe odwrócenie losu, które czyni go ponownie mistrzem 22 listopada 1963 r. - i nagle sprawia, że Bobby Kennedy jest rozgoryczonym człowiekiem z zewnątrz.
Gdy jechałem windą do nieokreślonego biura Caro przy 57th Street, pomyślałem, że w tej książce robi coś innego niż w poprzednich. Pierwsze trzy były skoncentrowane na sile, jak „moc ujawnia”, jak to ujął, czymś, co zaczął badać w swojej pierwszej książce w 1974 r., The Power Broker, o mistrzu budowniczym Nowego Jorku Roberta Mosesa.
Ale wydaje mi się, że czwarty tom LBJ koncentruje się na tajemnicach charakteru tak samo, jak na tajemnicach mocy. Zwłaszcza w postaciach LBJ i RFK, które były większe niż życie, oraz w jaki sposób każda z nich była tak głęboko podzieloną postacią, łączącą okrutne okrucieństwo i budzącą dobroć, na przemian, prawie jednocześnie. I jak każdy z nich przedstawiał drugiemu uzewnętrznione wcielenie własnych wewnętrznych demonów.
Kiedy wypróbowałem tę teorię na Caro, powiedział: „Sprawiasz, że czuję się bardzo dobrze. Dziś wieczorem powiem Inie [jego żonie i partnerowi badawczemu]. To właśnie czułem, kiedy pisałem książkę. Chodzi o charakter. ”
Nie wiem, czy zacząłem tutaj trochę leczyć LBJ, ale zaczął opisywać, jak dowiedział się o doniosłym pierwszym spotkaniu tych dwóch tytanów w 1953 roku. „Ta pierwsza scena… Horace Busby [pomocnik LBJ] powiedział mi o pierwszym spotkaniu i pomyślałem „to najlepsza historia! Ale nigdy go nie użyję, mam tylko jedno źródło. Zadzwoniłem do niego i powiedziałem: „Czy ktoś jeszcze tam był?”. i powiedział: „O tak, George Reedy [sekretarz prasowy LBJ] tam był”, a ja zadzwoniłem do Reedy'ego [i on to potwierdził] ”.
Relacja Caro oddaje skrupulatność jego raportu: nie użyłby tej pierwotnej sceny, gdyby nie zdobył drugiego źródła. Twórczość Caro jest pomnikiem wartości i prymatu faktu niezapośredniczonego w kulturze nieustannie debatującej o prawdzie i prawdomówności w non-fiction. Fakt niekoniecznie jest równy prawdzie, ale prawda musi zaczynać się od faktu.
„Kiedy spotykają się w stołówce w Senacie”, mówi mi Caro, „Bobby Kennedy siedzi przy stole Joe McCarthy'ego, a Johnson podchodzi do niego. A Reedy mówi mi to: „Widziałeś kiedyś dwa psy wchodzące do pokoju i nigdy się nie widziały, ale włosy unoszą się na karku?”. Te dwie osoby nienawidziły się od pierwszej chwili, gdy się zobaczyły. ”
To bardzo szekspirowski, ten krwawy spór. Caro powiedziała mi, że analogia Hamleta jest trafna. „Umarły król ma brata, a brat ma, według Szekspira, „ frakcję ”, a frakcja jest lojalna wobec brata i pójdzie za nim wszędzie, a brat nienawidzi króla. To ... cały związek. ”
Jeśli chodzi o Szekspira, postać Caro uważa, że najbardziej przypomina podział LBJ i umiejętności manipulacyjne w polityce, to Mark Antony w Julius Caesar .
„Czy uważasz, że jest aktor, który dobrze grał Marka Antoniego?”, Pyta mnie Caro.
„Brando?” Zaryzykowałem. Jest to opinia, którą spierałem się w książce The Shakespeare Wars, odnosząc się do jego występu w niedocenianym filmie Juliusza Cezara z 1953 roku.
„Nigdy nie widziałem, żeby ktokolwiek zrobił go dobrze” - zgodził się Caro. „Nikt nie jest w stanie ustalić, jaki on jest, uwielbia Brutusa, ale widać obliczenia.”
Przyszło mi do głowy dopiero po odejściu, by połączyć LBJ z kolejną świetną rolą Brando, jak oszalały w Wietnamie pułkownik Kurtz w Apocalypse Now . Czy LBJ zostanie Kurtzem Caro?
Jedną z wielkich tajemnic charakteru, która prześladuje tomy LBJ Caro, jest kwestia prawdziwej postawy Johnsona lub dwóch postaw wobec rasy. Wiem, że nie jestem sam, zastanawiając się, czy „konwersja” Johnsona z lojalnego narzędzia rasistowskich obstrukcjonistów w Senacie na rzecznika praw obywatelskich była oportunistyczną kalkulacją - potrzebą stania się postacią „narodową”, a nie południową karykaturą, jeśli chciał zostać prezydentem. Albo czy jego serce znajdowało się we właściwym miejscu i był to obstrukcjonizm we wczesnych latach Senatu, który był oportunistyczną fasadą.
Ale w tej książce jest jasne, że Caro uwierzył, że LBJ zasługuje na miejsce obok Lincolna (który również miał własne „problemy” rasowe) jako mistrz równych praw i rasowej podobieństwa.
Caro śledzi instynkt LBJ, jego przekonanie, w nawiązaniu do historii, którą wykopał od 1927 r., Kiedy LBJ nauczał w szkole dla meksykańskich dzieci. „Johnson skończył studia”, powiedział mi Caro, „jest najbardziej bezwzględnym facetem, jakiego można sobie wyobrazić. A jednak w środku idzie na dół, aby uczyć w tym meksykańsko-amerykańskim mieście, w Cotulla. Przeprowadziłem więc wywiad z niektórymi dziećmi, które tam były, i napisałem wiersz, w którym podsumowałem moje uczucia: „Żaden nauczyciel nigdy nie dbał o to, czy te dzieci się uczyły, czy nie. Nauczycielowi zależało. Ale możesz powiedzieć, że tak naprawdę nie chodziło o rasę. To było o Lyndonie Johnsonie próbującym wykonać najlepszą robotę, jaką mógł, w jakiejkolwiek pracy, jaką miał ...
„Ale to, co mnie zainteresowało, to to, że znalazłem ten wywiad ze woźnym w szkole. Nazywał się Thomas Coranado. Powiedział, że Johnson uważa, że wszystkie te dzieci muszą nauczyć się angielskiego. Czuł też, że woźny musi nauczyć się angielskiego. Więc kupił mu podręcznik. I codziennie siedział na schodach szkoły z dozorcą przed i po szkole, a dokładny cytat znajduje się w mojej książce, ale było to coś w rodzaju „Mr. Johnson wymawia słowa; Powtórzyłbym. Pan Johnson przeliterowałby; Chciałbym powtórzyć. Powiedziałem: „To człowiek, który naprawdę chciał pomagać biednym i kolorowym ludziom przez całe życie”.
Caro zatrzymuje się. To obszerne stwierdzenie, które, jak wie, stanowi problem.
„To był 1927 rok ... Więc mówicie, teraz - do 1957 roku, czyli 30 lat [później] - nie ma po tym śladu. Jest nie tylko południowym głosem, pomaga [senatorowi] Richardowi Russellowi pokonać wszystkie te ustawy o prawach obywatelskich; jest aktywnym uczestnikiem. Nagle w 1957 r. [Forsuje ten pierwszy projekt ustawy o prawach obywatelskich od czasu przebudowy], ponieważ dlaczego?
„Ponieważ najsilniejszą siłą w życiu Lyndon Johnson jest ambicja. To zawsze ambicja, nie współczucie. Ale nagle w 1957 r. Zdaje sobie sprawę, że starał się o prezydenturę w 56 r., Nie może go zdobyć, ponieważ pochodzi z Południa. Zdaje sobie sprawę, że musi wydać ustawę o prawach obywatelskich. Po raz pierwszy w życiu ambicja i współczucie pokrywają się. Aby oglądać Lyndona Johnsona, przywódcę większości Senatu, uchwalić ustawę o prawach obywatelskich ... Mówisz, że to niemożliwe, nikt nie może tego zrobić.
„Oglądanie, jak przechodzi przez jeden kawałek na raz, jest geniuszem politycznym, geniuszem legislacyjnym w działaniu. I mówicie: OK, to kiepski rachunek, ale to pierwszy rachunek, musieliście dostać pierwszy. Teraz jest 64. Mówi tę rzecz [specjalnemu asystentowi] Richardowi Goodwinowi: „To był kiepski rachunek. Ale teraz mam moc. Mówi: „Przez całe życie przysięgałem, że gdybym mógł pomóc tym dzieciom z Cotulli, zamierzałem to zrobić. Teraz mam moc i zamierzam jej użyć. I mówicie, wierzę w to.
„Tak więc uchwaliliśmy [Ustawę o głosowaniu] z 1965 r. Tak więc w 2008 r. Obama zostaje prezydentem. To 43 lata; to mrugnięcie okiem historii. Lyndon Johnson uchwala ustawę i zmienia Amerykę. Tak, myślę, że zasługuje na porównanie z Lincolnem. ”
„To jest tak interesujące”, mówię: „Ponieważ… tak, okazało się to tak głęboko odczuwalne, a jednak towarzyszy temu cechy, które nazywasz głęboko zwodniczymi i wszystkie te inne złe rzeczy. Myślę, że w pewnym momencie używasz tego terminu [jego postać splata się] „złote i czarne warkocze” ”.
„Jasne i ciemne wątki w charakterze”, odpowiada.
Pytam go o jedną z najciemniejszych wątków: Bobby Baker. „Protegowany” LBJ, bagman, konstruktor, alfons. Ludzie zapomnieli, jak wielką tajemnicą były seksu seksualne w Baker's Quorum Club, kryjówce Capitol Hill, którą zaopatrzył w alkohol i dziewczyny. Byłby to wstrząsający skandal w dzisiejszym klimacie i prawdopodobnie około jedna trzecia Kongresu musiałaby zrezygnować ze wstydu, gdyby stało się to teraz.
Narracja Caro w zadziwiający sposób przypomina, jak blisko dochodzenie Bobby'ego Bakera doprowadziło do obalenia LBJ. W rzeczywistości, do tej pory, zdaniem Caro, nikt nie stworzył tak bliskiego połączenia.
Wstaje z krzesła, idzie do szafki na akta i wyciąga magazyn Life z przykrywką - MISCONDUCT IN HIGH PLACES - THE BOBBY BAKER BOMBSHELL - który ukazał się 18 listopada 1963 r. Life miał zespół śledczy SWAT na walizka! Senat miał podkomisję, która zeznawała na temat odrzutów i wymuszeń, których Baker dokonał w imieniu LBJ, gdy był wiceprezydentem. Tego rodzaju rzeczy sprawiły, że Spiro Agnew został wyrzucony z wiceprezydenta.
To właśnie podczas czytania tego świadectwa Caro dokonał niezwykłego odkrycia. Podchodzi do innego biurka i wykopuje przedawniony senacki protokół z przesłuchania śledczego z grudnia 1964 r. I wskazuje stronę, na której świadek o nazwisku Reynolds informuje śledczych senackich, że zeznawał w tej sprawie 22 listopada 1963 r., W dniu zamordowania JFK .
„Tysiąc książek o zabójstwie”, mówi Caro, „a ja nie znam takiej, która zdaje sobie sprawę, że w tym samym momencie świat Lyndona Johnsona miał upaść, Reynolds daje im te dokumenty”.
Caro wciąż ekscytuje się opowiadaniem o swoim odkryciu.
„Och, to wspaniale… Nikt tego nie pisze!” - mówi. „Bobby Baker mówi to, co cytuję w książce. „Gdybym rozmawiał, spowodowałoby śmiertelną ranę na LBJ.” ”I zaczyna się wydobywać - i przestaje wychodzić - tak jak JFK otrzymuje swoją śmiertelną ranę w Dallas. Ekscytujący sposób, w jaki Caro przecina dramatyczne świadectwo z postępem motocyklisty w jej fatalnym przeznaczeniu, to tour de force narracji.
„Mogę ci coś pokazać?” Caro podchodzi do innego biurka i zaczyna szukać dokumentu. Znajduje to. „To są faktury wystawione przez Reynolds” - mówi mi. „Do senatora Lyndona Johnsona”, wiesz?
Transkrypt zawiera zdjęcia anulowanych kontroli odrzutu.
"Spójrz na to! W druku ”, mówię. „Czeki, anulowane czeki”.
„Do Lyndon Johnson Company” - czytał mi - „Do LBJ Company”.
„Czy to oszustwo związane z ubezpieczeniem na życie?”
"Tak. Tak, KTBC [stacja telewizyjna Johnsona, za którą wyłudzał reklamy od lobbystów]. Ale to linia, która mnie dopadła. Rada Komitetu ds. Reguł mówi: „Więc zacząłeś zeznawać o której godzinie?” A [Reynolds] mówi: „Dziesiąta”. To 22 listopada. Zeznał, gdy strzelano do prezydenta Kennedy'ego! ”
To ekscytujące zobaczyć, jak podekscytowana Caro, która może być jednym z wielkich reporterów śledczych naszych czasów, wciąż może czerpać z takich odkryć.
Co więc z tym wszystkim zrobimy, ta paskudna i brudna korupcja wraz z rosnącymi osiągnięciami „pokonamy”?
„Najważniejsze zdanie w całej książce” - mówi mi Caro - kiedy LBJ mówi Kongresowi: „Rozmawiamy o tym od stu lat. Teraz nadszedł czas, aby zapisać to w księgach prawa. ”
„Jest w tym coś biblijnego, prawda?” - zapytałem.
„Lub Szekspir.” - mówi.
W świetle echa LBJ powtórzonego przez Martina Luthera Kinga „pokonamy”, zapytałem, czy Caro, jak to ujął Król, uważa, że „łuk moralny wszechświata zmierza ku sprawiedliwości”?
„Życie Johnsona sprawia, że myślisz o tym pytaniu” - mówi Caro. „Podobnie jak życie Martina Luthera Kinga. Myślę, że częścią tego jest to, że Obama jest prezydentem.
„W 1957 r. Czarni tak naprawdę nie mogą głosować na południu w znacznej liczbie. Kiedy LBJ odchodzi z prezydentury, czarni są uprawnieni, w wyniku czego mamy afroamerykańskiego prezydenta, więc w jaki sposób wygina się łuk? Zgina się, dobrze.
Nie chciałem zepsuć tej chwili, ale czułem, że muszę dodać: „Z wyjątkiem około dwóch milionów wietnamskich chłopów, którzy [zmarli] ...”
„Nie można nawet dostać numeru [za zmarłych w Wietnamie]” - mówi. „Do następnej książki znajdę…”
"Numer?"
„Patrzysz na te zdjęcia w Life i Look of LBJ odwiedzającego osoby po amputacji w szpitalu i mówisz, że piszesz także o facecie, który to zrobił”.
Caro naprawdę podejmuje najtrudniejsze pytanie w historii, próbując znaleźć moralny kierunek w działaniach tak moralnie podzielonych ludzi i narodów. Jeśli ktoś może to zrobić, on może.
Zanim wyszedłem, zanim musiał wrócić do swoich kuchni i notatek z rozdziałów, chciałem znaleźć odpowiedź na pytanie o własną historię Caro. Kiedy zapytałem go, co postawiło go na głowie, opowiedział mi niesamowitą historię o swojej pierwszej pracy w gazecie w 1957 roku, która nie była w Newsday, jak myślałem, ale trochę szmaty o nazwie New Brunswick [New Jersey] Daily Strona główna Wiadomości To niezwykła opowieść o własnym doświadczeniu korupcji politycznej i rasizmu, która wiele wyjaśnia na temat jego przyszłej fascynacji władzą.
„To była tak kiepska gazeta, że główny pisarz polityczny - stary facet; rzeczywiście porwał porwanie Lindbergha - po każdych wyborach wziąłby urlop - głównego pisarza politycznego! - aby napisać przemówienie dla organizacji demokratycznej hrabstwa Middlesex ”.
„Rozumiem - powiedziałem.
„Więc ma niewielki atak serca, ale musi wziąć wolne, a to tuż przed… wyborami. Więc nie może wykonywać tej pracy, która płaci wielokrotnie pensję. I musi mieć zastępcę, który nie stanowi dla niego zagrożenia. Więc kto lepszy niż ten młody dupek?
„Więc pracowałem dla szefa Demokratycznego hrabstwa Middlesex. W Nowym Brunszwiku był facet o imieniu Joe. Twardy staruszek. A ja byłem tym facetem z Princeton. Ale nabrał dla mnie prawdziwego blasku.
„O Boże”, przerywa sobie Caro, „nie myślałem o tym [przez długi czas]. Piszę więc przemówienia burmistrza i czterech członków rady, a on mówi: „To były dobre przemówienia”. Wyciąga rolkę banknotów pięćdziesięciu dolarów. I on się obiera - zarabiałem, moja pensja wynosiła 52, 50 USD tygodniowo, a on obiera wszystkie te 50-dolarowe rachunki i daje mi je! I nie wiedziałem ... wszystkie te pieniądze.
"Kochałam go. Myślałem, że mnie uczy. Jednak w dniu wyborów odbył ankiety z kapitanem policji, prawdziwym skurwysynem, i wiedziałem, że to skurwysyn, ponieważ opisałem Sprawiedliwość Sądu Pokoju, a ty kiedyś słyszałeś komórki ... i słyszałeś, jak biją ludzi. I przy każdej ankiecie wychodził policjant i mówił mu, jak się sprawy mają. I mieli problem z czarnymi wyborcami. Nie pamiętam, czy mieli czarnego kandydata czy co. Więc ... kapitan coś powie i aresztują ludzi. I nie mogłem tego znieść.
„Dotarliśmy do tego jednego lokalu wyborczego i była tam duża grupa czarnych ludzi. A ten sierżant policji czy coś tam podszedł i rozmawiał z nimi o tym, jak ci ludzie tak naprawdę przysparzali mu kłopotów, co, jak sądzę, oznaczało, że mam uczciwy głos zamiast dać ... Nie wiedziałem. A dyżurujący policjant eskortował tych ludzi na tyły tego wagonu.
„To był rok 57, tak jakby się tego spodziewali. I wysiadłem z samochodu. I to był moment, który zmienił [moje życie].
„Właśnie wyszłam i wyszłam. Wiedziałem, że chcę być z nimi, z ludźmi tam, zamiast w samochodzie. ”
