Nota redaktora, 16 maja 2012 r . : Studs Terkel, autor i historyk, laureat nagrody Pulitzera, zastanawiał się nad charakterem miasta Chicago dla nas w 2006 roku. Zmarł w 2008 roku w wieku 96 lat. Dzisiaj byłby jego setny urodziny.
Hog Butcher for the World,
Tool Maker, Stacker of Wheat,
Gracz z Railroads and the Nation's Freight Handler;
Burzliwy, husky, awanturnik,
Miasto wielkich ramion ...
Carl Sandburg, siwowłosy stary Szwed z dzikim ptaszkiem, wyciągnął tę przechwałkę w 1914 roku. Dziś jest uważany w bardziej miękko wypowiadanych kwartałach za starego gafla, niemodnego, bardziej przystosowanego do rogu ulicy niż klasa w badaniach amerykańskich.
Niestety, istnieje pewna prawda, że jego wykopane z błota miasto, powstałe z pożaru w Chicago w 1871 r., Nie jest już tym, czym był, gdy Szwed śpiewał tę piosenkę. To już nie jest rzeźnia jałówek kopytowych. Stocznie trafiły do magazynów, powiedzmy, Clovis w Nowym Meksyku lub Greeley w Kolorado lub Logansport w Indianie. Nie jest to już centrum kolejowe, kiedy istniało co najmniej siedem niesamowitych zajezdni, gdzie każdego dnia paliło się tysiące pociągów pasażerskich; i nie jest już, od czasów Wielkiego Kryzysu w latach 30. XX wieku, układaczem pszenicy.
Przez te wszystkie lata narodzin XXI wieku unikalne zabytki amerykańskich miast zostały zastąpione Złotymi Łukami, Czerwonymi Homarami, Pizza Hutami i Marriotts, więc nie można już odróżnić jednej neonowej dziczy od drugiej. Kiedy Twój samolot ląduje, nie widzisz już starych punktów orientacyjnych, starych podpisów. Nie masz pojęcia, gdzie możesz być. Kilka lat temu, gdy byłem na nużącej wycieczce po książkach, wymamrotałem do operatora centrali w motelu: „Obudź mnie o 6 rano, muszę być w Cleveland do południa”. Przyszedł odpowiedź: „Sir, jesteś w Cleveland”. To, że tak samo dotknęło Chicago, ma niewielkie znaczenie. To było i zawsze będzie, ku pamięci 9-letniego chłopca przybywającego tutaj, archetypowe amerykańskie miasto.
Rok po namaszczeniu Warrena G. Hardinga prawie do dnia chłopiec zszedł z autokaru w magazynie La Salle Street. Przybył ze wschodniej części Hudson i został ostrzeżony przez dzieci z bloku Bronx, aby uważały na Indian. Chłopiec czuł się podobnie jak Ruggles, brytyjski kamerdyner w drodze do Red Gap. Wyobrażanie sobie pomalowanych twarzy i pierzastych czapek wojennych.
Sierpień 1921 r. Chłopiec siedział całą noc, ale nigdy nie był tak przebudzony i podekscytowany. W Buffalo sprzedawcy przeszli przez nawy. Kanapka z serem i pół litra kartonu mleka to wszystko, co miał podczas tej dwadzieścia godzinnej jazdy. Ale dziś rano wielkiego przebudzenia nie był głodny.
Jego starszy brat był tam na stacji. Uśmiechając się, delikatnie dźgając go w ramię. Obrócił czapkę chłopca. „Cześć, Nick Altrock” - powiedział brat. Wiedział, że chłopiec wiedział, że ten baseballowy klaun z odwróconą czapką był kiedyś świetnym dzbanem dla White Sox. Głowa i czapka chłopca były zawirowane.
Z Pullmanów wywieziono drogo wyglądający bagaż. Były to samochody z przodu, odległa planeta z dala od autokarów. Byli fajni mężczyźni w kostiumach Palm Beach, a nawet chłodniejsze, lekko odziane kobiety wysiadające z tych samochodów. Czarni mężczyźni w czerwonych czapkach - wszyscy nazywani George - kierowali wózki bagażowe w kierunku terminala. Mój Boże, te wszystkie torby tylko dla dwóch osób. Twentieth Century Limited, brat szepnął. Mam nawet fryzjer tego dziecka.
Gdzie indziej leżały słomiane walizki i obszerne wiązki. Byli to wszyscy inni podróżnicy, niektórzy zagubieni, inni pobudliwi w ciężkich, niesezonowych ubraniach. Ich rozmowa była zepsuta po angielsku lub dziwnym języku lub amerykańskim akcentem obcym dla chłopca. Gdzie byli Indianie?
To było Chicago, niewątpliwie centrum kolei narodowych, jak często śpiewał Szwed z Galesburga. Chicago do Los Angeles. Chicago do Anywhere. Wszystkie drogi prowadziły do i z Chicago. Nic dziwnego, że chłopiec został oczarowany.
Chicago zawsze było i nadal jest miastem rąk. Napalone, zrogowaciałe ręce. Ale oto przybyli: francuscy podróżnicy; kupcy z Anglo; niemieccy mieszczanie, z których wiele było dziećmi marzycieli, którzy odważyli się marzyć o lepszych światach. Tak więc powstała Chicago Symphony Orchestra; jeden z najbardziej cenionych na świecie. Pierwotnie był to Krzyżak w swoim repertuarze; teraz jest uniwersalny.
Przybyli również z Europy Wschodniej jako Ręce. Polska populacja Chicago jest druga po Warszawie. Pochodzili z Morza Śródziemnego i z dołu Rio Grande; i zawsze istniała wewnętrzna migracja z Missisipi, Arkansas, Luizjany i Tennessee. Afroamerykański dziennikarz, wnuk niewolników, mówił z nutką nostalgii, wspominając swoje rodzinne miasto, Paryż. To jest Paryż, Tennessee. „W terenie słyszeliśmy gwizd inżyniera z Illinois Central. OOOweee! Tam idzie IC do… Chica-a-ago!” Zostało nawet wspomniane w piosence gospel „City Called Heaven”.
Miasto zwane niebem, gdzie w młynach panowała dobra robota i nie trzeba było schodzić z chodnika, gdy przejeżdżała biała. Jimmy Rushing śpiewał optymistyczne bluesy: „Jedź do Chicago, kochanie, przepraszam, nie mogę cię zabrać”.
Przybyłem tu w 1921 roku, 9-latek, który przez następne 15 lat mieszkał i pracował jako urzędnik w męskim hotelu Wells-Grand. (Mój niedomagający ojciec go uruchomił, a potem przejęła go moja matka, znacznie trudniejsza klientka).
Dla mnie to było po prostu określane jako Grand, prototyp Chicago eleganckiego hotelu sprzed Hitler Berlin. To tutaj spotkałem naszych arystokratów jako gości: strażaka wyżu demograficznego, który płonął naszymi silnikami kolejowymi; marynarze, którzy żeglowali po Wielkich Jeziorach; samokształceni rzemieślnicy, znani jako Wobblies, ale których właściwe imię to Przemysłowi Robotnicy Świata (IWW). Tutaj w naszym lobby szli łeb w łeb ze swoimi bêtes noires, antyzwiązkowymi partnerami, którzy uznali IWW za akronim „I Won't Work”.
Och, to były szalone, wspaniałe debaty, przewyższające mocą decybeli walki Lincolna-Douglasa. Były to Ręce Chicago, które słyszały głośno i wyraźnie. To był naprawdę Grand Hotel, a ja czułem się jak konsjerż Waldorf-Astoria.
Były bitwy robotnicze, historyczne, w których rozpoczęła się walka o ośmiogodzinny dzień. Powstała piosenka: „Osiem godzin, które mielibyśmy na pracę, osiem godzin, które mieliśmy na zabawę, osiem godzin na spanie, w darmowej Amerikay.” To w Chicago miała miejsce sprawa Haymarket i powieszono czterech mężczyzn w farsowej próbie, która przyniosła naszemu miastu opętanie świata, ale dla honoru naszego miasta gubernator John Peter Altgeld ułaskawił trzech ocalałych oskarżonych w jednym z najbardziej wymownych dokumentów w imieniu sprawiedliwości, jakie kiedykolwiek wydano.
Prosta prawda jest taka, że naszym Bogiem, Bogiem Chicago, jest Janus, człowiek o dwóch twarzach. Jednym z nich jest wyobraźnia filmowa Warner Brothers, a Jimmy Cagney i Edward G. Robinson są naszymi socjopatycznymi ikonami. Drugi to pomysł Jane Addams, która przedstawiła ideę kobiety z Chicago i obywatelki świata.
To Chicago sprowadziło Louisa Sullivana, którego Frank Lloyd Wright nazywał Lieber Meister. Sullivan wyobrażał sobie wieżowiec. To tutaj chciał dotknąć niebios. Nie był też przypadkiem, że młody Sullivan korespondował ze starszym Waltem Whitmanem, ponieważ oboje marzyli o demokratycznych widokach, w których Chicago było raczej miastem człowieka niż miastem rzeczy. Choć Sullivan zmarł spłukany i zaniedbany, jego pamięć świeci, gdy przypominają go ci, którzy poszli za Wrightem.
To, co 9-letni chłopiec czuł w Chicago w 1921 roku, jest nieco bardziej łagodne i przyprawione. Jest świadomy jego karbuncles i brodawek, miejsca daleko od Nieba, ale to jego miasto, jedyne, które nazywa domem.
Nelson Algren, bard z Chicago, powiedział najlepiej: „Jak kochanie kobiety ze złamanym nosem, równie dobrze możesz znaleźć piękniejsze urody. Ale nigdy nie jest tak piękne”.
