Walker Evans napisał swą kamerą historię Ameryki

Od czasów Tukidydów do dziś ci, którzy wprowadzają przeszłość do teraźniejszości, zazwyczaj robią to za pomocą słowa pisanego. Ale jednym z największych historyków życia w XX-wiecznej Ameryce był Walker Evans, mężczyzna z aparatem i nienasyconym zaciekawieniem.

Z tej historii

Smithsonian Affiliate Muzea

Evans, który urodził się w 1903 roku w St. Louis i zmarł 72 lata później, jest przedmiotem od dawna spóźnionej wystawy 120 zdjęć - stosunkowo niewielkiej próbki jego niezwykłego życia - zorganizowanej przez High Museum of Art w Atlancie (Smithsonian Affiliate), Josef Albers Museum Quadrat w Bottrop, Niemcy i Vancouver Art Galley. Program będzie w Atlancie od 11 czerwca do 11 września.

Credo Evansa było tak jasne i nie mrugające, jak jego dzieło: „Stare. To sposób na edukację oka i nie tylko. Wpatruj się, podważ, słuchaj, podsłuchuj. Umrzyj wiedząc coś. Nie jesteś tu długo.

Od wczesnych lat kariery jego oczy były wykształcone, ale nigdy nie przestał się uczyć. Choć nie nazywał siebie artystą, jak robi to dziś wielu świadomych rynku fotografów (kiedy Evans zaczął robić zdjęcia pod koniec lat dwudziestych XX wieku, fotografia rzadko była uważana za sztukę), tworzył obrazy tak samo atrakcyjne, jak Goya i Hopper.

Walker Evans: Głębia ostrości autorstwa Johna T. Hilla i Heinza Liesbrocka, aby obejrzeć zdjęcia na tej fascynującej wystawie lub w towarzyszącej książce, to spojrzenie oczami i soczewką kogoś, kto wydawał się znaleźć wszystko, co warte zobaczenia, i nie podmiot, animowany lub w inny sposób, niegodny szacunku.

Walker Evans, Edwin Locke, 1937 (Library of Congress, Edwin Locke)

Choć Evans jest bezsprzecznie jednym z najlepszych fotografów w tym kraju, początkowo widział swoją przyszłość jako pisarz. Urodzony w zamożnej rodzinie z Bliskiego Wschodu i kształcony w drogich szkołach prywatnych, po roku porzucił szkołę Williams College. Oczywiście robił to, co często robili literaci w epoce jazzu; wyjechał do Paryża.

Okazało się, że jego objawienia we Francji były zarówno wizualne, jak i literackie; natknął się na zdjęcia Francuza Eugene'a Atgeta i niemieckiego Augusta Sandera, pierwszego znanego z drobiazgowego dokumentowania ulicznych scen starego Paryża, zanim przekształciły go szerokie bulwary, drugiego z prostych portretów setek rodaków.

Kiedy Evans wrócił do Stanów po roku, soczewka zastąpiła pióro w jego ambicjach, choć pisarz pozostał w środku; później nazwałby fotografię „najbardziej literacką sztuką graficzną”. W jego przypadku można ją opisać na odwrót, jako najbardziej graficzną ze sztuk literackich.

Wielki rosyjski pisarz Izaak Babel przywołał matkę, która powiedziała mu: „Musisz wszystko wiedzieć”. (Po części może to być spowodowane tym, że młody Izaak był fizycznie mały i żydowski w świecie pełnym Kozaków.) Patrząc na całą wizję Evansa - przy wszystkich rzeczach ożywionych i nieożywionych, na które wpatrywał się i filmował - nietrudno wyobrazić sobie, że w pewnym momencie powiedział sobie: „Musisz wszystko zobaczyć”.

W trakcie swojej kariery Evans stworzył skomplikowany gobelin amerykańskiego życia - jego architekturę, ludzi, handel, przedmioty, a zwłaszcza rygor i trudy. Choć dziś uważany przede wszystkim za fotografa ludzi, jego pierwsze zdjęcia z 1930 r. Dotyczyły architektury, szczególnie w książce The Bridge, długim wierszu Hart Crane opublikowanym przez Black Sun Press z Paryża.

Evans pozostał zainteresowany architekturą i wyglądem miast. Wpływ Atget jest wyraźny. Na jednym z jego najbardziej sugestywnych zdjęć: widok głównej ulicy Saratoga Springs w Nowym Jorku z 1931 roku w mokry zimowy dzień, linia zaparkowanych, prawie identycznych czarnych samochodów, ulice śliskie od deszczu i pełen wdzięku łuk z bezlistnych wiązów, utwórz z pamiętnego opisu przedwojennego północno-wschodniego Stanów Zjednoczonych, jakiego dokonał każdy pisarz.

Walker Evans: głębia ostrości

Kupować

Pracując na południu, pociągały go zarówno wielkie, jak i zaniedbane domy plantacji antebellum, które wyglądały na wyniesione wprost z Włoch Palladio, oraz dzielenie chatek sprzedawców, ich wnętrza z surowego drewna ozdobione rodzajem nadziei desperacji reklamami wyrwanymi z czasopism.

Niektóre z najbardziej znanych i najbardziej rezonansowych obrazów Evansa to te, które robił z ludzi mających szczęście (ale nie pokonanych), używając kamery o wymiarach 8 na 10 cali, pracując dla rządowej administracji ds. Bezpieczeństwa farmy w latach 1935–1938.

Kiedy poszedł do pracy w FSA, w czasach katastrofy ekonomicznej i politycznie naładowanej, oświadczył, że jego praca będzie odzwierciedlać „bez żadnej polityki”. Ale nawet jeśli jego portrety akcjonariuszy i zestresowanych rodzin były mniej celowo wzruszające niż portrety takich kolegów jak Ben Shahn i Dorothea Lange, relacjonowali sytuację zwykłych Amerykanów w sposób niezwykle empatyczny.

Brett Abbott, kurator wystawy w High Museum, powiedział mi, że „podejście Evansa do portretowania było ciche i bezpośrednie, obdarzając poddanych godnością i wdziękiem”.

Być może jego najsłynniejszym obrazem z tego okresu była żona rolnika najemcy w Alabamie, subtelnie wzruszający portret, który zaczął być uważany za Madonnę Appalachów, a zamiast wizji udręki kobieta wydaje się być raczej lekko rozbawiona przed kamerą tego dociekliwego Yankee (stąd niepewny uśmiech Gioconda). Ale bezlitosne spojrzenie jego aparatu, bez względu na to, jak obiektywny miał na myśli, przedstawia z oczywistym uczuciem trudnej sytuacji ekonomicznie opętanych.

Wyblakłe, zatroskane twarze trudnych rolników, wyryte nieustępliwą niepewnością, to wymowna historia wybielonych słońcem ciemnych dni. Niektóre z najbardziej wpływowych scen w filmie Arthura Penna z 1967 roku Bonnie i Clyde odzwierciedlają nastrój tych fotografii i być może były pod ich wpływem. Nawet gdy odwrócił wzrok od twarzy i rodzin, Evans był w stanie wyrazić przypływ odpływu czasów. Para noszonych butów roboczych stojących nieużywanych na bezlitosnej ziemi hrabstwa Hale w stanie Alabama w milczeniu ujawnia stan życia w tym miejscu w tym czasie (1936). A zdjęcie grobu małego dziecka wykopanego w twardej skale ziemi i zwieńczonego małym talerzem, być może na datki, jest tak samo szczere jak każde zdjęcie w serialu i książce.

Praca FSA Evansa może mieć najbardziej emocjonalną grawitację na wystawie, ale imponuje jej szerokość. Jak mówi Brett Abbott, „praca FSA jest ważna w programie w Atlancie, szczególnie dlatego, że została wykonana na południu. Ale głównym celem serialu jest umieszczenie tych ikonicznych obrazów w kontekście całej pracy Evansa, w tym wczesnej pracy na ulicach Nowego Jorku, a później pracy, w której wykorzystał kreatywne możliwości szczerego uchwycenia portretu. ”Niektóre z nich później praca, wykonywana w ukryciu w nowojorskich metrach, ma nie mniej nawiedzający efekt niż zdjęcia z południa w epoce depresji.

Evans pracował także dla magazynu Fortune . W ramach jednego zadania magazyn połączył go z pisarzem Thomasem Agee, a po ich współpracy powstał zbiór prac i książka „ Niech nas teraz chwalą sławnych ludzi” . Tytuł ten, zaczerpnięty z Księgi Kaznodziei, był niezwykle ironiczny, biorąc pod uwagę, że zdjęcia przedstawiają mężczyzn i kobiety, którzy nie byli sławni. Jednak uwaga, jaką Evans i Agee poświęcili tym innym, zapomnianym Amerykanom, sama w sobie była trwałą formą pochwały.

Być może najczystszym przejawem spojrzenia Evansa są martwe „portrety” prostych narzędzi, które stworzył dla Fortune w 1955 r. Te zdjęcia kluczy, szczypiec i innych standardowych elementów w niezliczonych skrzynkach z narzędziami, umieszczone na jasnoszarym tle, wydają się całkowicie wolne od jakichkolwiek manipulacja artystyczna; Evans honoruje czystą użyteczność tych narzędzi, a zdjęcia w dalszej kolejności honorują pracę, etykę projektowania i produkcję niesławnych, ale potrzebnych rzeczy. Mądry lis powiedział Małemu Księciu Saint-Exupéry, że „to, co niezbędne, jest niewidoczne dla oczu”. Ale tutaj Evans naprawdę czyni to, co niezbędne, po cichu.

W pewnym sensie cała fotografia zmierza w stronę historii, bez względu na to, czy przedstawia pole bitwy wojny secesyjnej, czy po prostu to, jak wyglądaliśmy jako trzylatki. Ale Evans zawsze był świadomy, że ułamki sekund, które uchwycił jego aparat, opowiadałyby swoje historie przyszłym Amerykanom. Jak mówi Brett Abbott, „jego pionierski styl„ liryczny ”był elegancki, subtelny i bezpośredni, łącząc potężną osobistą perspektywę z obiektywnym zapisem czasu i miejsca”.

O co więcej możemy prosić historyka? W „Boskiej komedii” Beatrice mówi do Dantego: „Samo szczęście jest oparte na akcie widzenia”. Po rozwodzeniu się nad tymi transcendentnymi fotografiami jestem skłonny myśleć, że świętość może być dla człowieka, który je stworzył.

„Walker Evans: głębia ostrości” jest wyświetlany 11 czerwca - 11 września 2016 r. W High Museum of Art w Atlancie w stanie Georgia.