https://frosthead.com

Oglądanie biegu wody

To gorące, ciemne serce lata w tym małym miasteczku, które kocham. Fajerwerki zdarzają się sporadycznie przez kilka nocy, a nastolatki z sąsiedztwa bawią się w polo wodne popołudniami na basenie, który w tym roku zbudowali dla nich rodzice profesora.

Wzdłuż ulicy czteroletnia dziewczynka szaleje na trójkołowym rowerze po okrągłym podjeździe domu rodziców. Wydaje się, że wczoraj przeszedłem obok domu i zobaczyłem różową wstążkę na skrzynce pocztowej. Teraz jest kierowcą trójkołowym, jej długie kręcone włosy zwisają gwałtownie w dół jej oczu, jej koncentracja i szybkość to wszystko, co musisz wiedzieć o sile naszego gatunku.

W ubiegłym tygodniu wykonawca malowania, który namalował zewnętrzną część mojego domu, dał mi zniżkę za moją cierpliwość, gdy miał stent umieszczony w tętnicy prowadzącej do jego serca. (Pielęgniarka biorąca udział w zabiegu jest moim partnerem w weekendowym treningu. Uczestniczyła także w nagłej operacji, która uratowała życie Geniuszowi Gry i Ryb, który łapie mnie wiewiórki, gdy jedzą ozdoby w moim domu.) Podczas długiego malowania, Część popołudni spędziłem, kiedy normalnie drzemałem w pobliskiej kawiarni, czytając gazety i pijąc herbatę ziołową. Natknąłem się na prezesa lokalnego banku, który niedawno przeszedł na emeryturę, aby poświęcić się budowie muzeum nauk przyrodniczych i planetarium w Fayetteville. Mamy już dużo dinozaurów. Kilku dalekowzrocznych biologów z University of Arkansas zebrało je lata temu. Zostali uratowani w małym, stęchłym muzeum na kampusie, który został niedawno zamknięty, ku wściekłości wielu profesorów. (W mieście akademickim zawsze jest dużo gniewu, któremu towarzyszy mnóstwo długich listów do redaktorów lokalnych gazet i czasopism. Energia jądrowa, zanieczyszczenie środowiska, okrucieństwo wobec zwierząt, wojna i wycinanie drzew są pretendentami do przestrzeni kosmicznej, ale zamknięcie lub zamknięcie czegokolwiek na uniwersytecie jest najlepszym kandydatem.)

Fayetteville ma teraz 62 000 osób, ale nadal wydaje się, że jest to znacznie mniejsze miejsce, które znalazłem, gdy miałem 40 lat i adoptowałem jako swój dom. Pojechałem na północno-zachodnie wzgórza Arkansas, aby spędzić semestr na programie pisania na University of Arkansas, gdzie teraz uczę. W chwili, gdy opuściłem równiny i zacząłem wspinać się w góry Ozark, zakochałem się w tym miejscu. W kraju panuje przyjazna naturalność, która znajduje odzwierciedlenie w ludziach. Od razu poczułem się jak w domu w Fayetteville i nadal tak się czuję. Nawet gdy nie znałem wszystkich w mieście, czułem się, jakbym ich znał. Kiedy byłem młody, mieszkałem w małych miasteczkach w południowej Indianie i południowym Illinois, a Fayetteville zawsze przypominał mi o tych miejscach. Jest tu wielu ludzi z Głębokiego Południa, ale serce tego miejsca należy do Środkowego Zachodu. Jest to pagórkowaty kraj, otoczony polami uprawnymi. W takich miejscach nigdy nie ma arystokracji. Nie ma wystarczającej liczby osób do podzielenia się na grupy. W szkołach małych miasteczek na środkowym zachodzie jedyne arystokracje to piękno, inteligencja i atletyczna sprawność. Mieszkałem w Nowym Orleanie, w świecie przywilejów i nigdy nie czułem się tam komfortowo. Przez większość życia mieszkałem w małych miasteczkach i mam w zwyczaju znać i rozmawiać ze wszystkimi.

Ale myślę, że to piękno górskiego kraju naprawdę przemawia do mojego serca. Moi przodkowie są górskimi Szkotami, a dom mojego ojca w północnej Alabamie jest tak bardzo podobny do północno-zachodniego Arkansas, że mam te same alergie w obu miejscach. Poza tym lubię patrzeć, jak woda spływa w dół. Po latach spędzonych na równinach nadal jestem zachwycony widokiem deszczu po mojej burzliwej ulicy po burzy. Lubię też patrzeć, jak schodzi po stromych schodach, zanim jeszcze dojdziesz do dreszczyku biwakowania na północ stąd i patrzenia, jak płynie po prawdziwych wodospadach w pobliżu rzeki Buffalo.

Przede wszystkim tutaj piszę. Od pierwszej nocy spędzonej w tym mieście zainspirowało mnie pisanie, będąc tutaj. Kiedy ludzie w mojej rodzinie pytają mnie, dlaczego mieszkam tak daleko od nich wszystkich, zawsze odpowiadam, bo tam piszę. Miejsce zamyka się wokół mnie, czyni mnie bezpiecznym i sprawia, że ​​chcę śpiewać.

Po 30 latach życia tutaj myślę, że znam wszystkich w mieście. Nie mogę iść ulicą, nie widząc ludzi, których znam, ani nie mijając miejsc, w których wydarzyło się coś, co miało dla mnie znaczenie. Niektórzy ludzie, których kochałem, zmarli, ale wygląda na to, że nigdy nie opuścili tego miejsca. Ich dzieci i wnuki są tutaj i ich dziedzictwo: w budynkach i firmach lub w zbiorowej pamięci miasta. Niektóre są zapamiętywane w posągach i tablicach, inne za to, co mówili lub pisali, a inne za miejsca, gdzie chodzili i mieszkali. Ludzie się tutaj kochają. To nawyk i pocieszenie w trudnych chwilach.

Mieszkam w domu ze szkła i kamienia i sekwoi zbudowanym przez architekta, który zdobył Złoty Medal Amerykańskiego Instytutu Architektów. Kupiłem dom za grosze kilka lat, zanim zdobył nagrodę, i spędzam wolny czas utrzymując go w dobrym stanie. Jest na dwóch akrach ziemi. Mam jelenie na działce za domem i mam wystarczająco dużo wiewiórek i żółwi, królików, lisów, lwów i oposów, by zaopatrzyć kilka małych zoo. Nie wspominając już o wronach, redbirdach, drwiach, dzięciołach, bluebirdach i rudzinach oraz okazjonalnych wędrowcach.

Pierwsza powieść, którą napisałem, rozgrywa się w Fayetteville, wykorzystując wielu prawdziwych ludzi i miejsca jako tło przygód źle zamaskowanej autobiograficznej bohaterki o imieniu Amanda McCamey. (Ukryłem ją, czyniąc ją szczuplejszą, milszą i odważniejszą niż wtedy.) Powieść tak naprawdę dotyczyła Fayetteville:

Fayetteville, Arkansas. Fateville, jak nazywają to poeci. Dom Razorbacków. W niektórych porach roku wydaje się, że całe miasto jest przyozdobione demonicznymi czerwonymi świniami, które przecinają naklejki na zderzaki, billboardy, koszulki, spinki do krawatów, koperty bankowe, kołdry, spiralne zeszyty, swetry. Nierogacizna. Kraj wieprza. Nie jest to prawdopodobne miejsce, w którym gromadzą się poeci, ale co roku przybywa ich coraz więcej. Większość z nich nigdy nie zawraca sobie głowy wyjazdem. Nawet ci, którzy wyjeżdżają, wracają cały czas, aby odwiedzić.

Fateville. Dom Wieprzy. Również poeci, garncarze, malarze, muzycy, rzeźbiarze, profesorowie uczelni, niemyci lekarze, twórcy instrumentów muzycznych ...

Amanda zakochała się w świecie, w którym listonosz robi witraże, mężczyzna z Orkin robi miecze do pojedynków, barman pisze tajemnice morderstwa, kelnerka w wędzarni czyta Nietzschego podczas przerwy na lunch.

„Dokąd idziesz w imię Boga?” wszyscy w Nowym Orleanie pytali Amandę.

„Do Fayetteville w Arkansas” - odpowiedziała. „Mój Paryż i mój Rzym”.

20 książek Ellen Gilchrist to ostatnio The Writing Life oraz kolekcja opowiadań Nora Jane.

Pierwsza powieść Ellen Gilchrist została osadzona w Fayetteville, czerpiąc inspirację z wielu prawdziwych ludzi i miejsc. Pierwsza powieść Ellen Gilchrist została osadzona w Fayetteville, czerpiąc inspirację z wielu prawdziwych ludzi i miejsc. (Benjamin Krain (www.benjaminkrain.com))
Oglądanie biegu wody