To, czego nie mówią o Varanasi, prawdopodobnie najświętszym mieście Indii, to to, że oprócz wypełnienia świętymi świątyniami, psotnymi małpami i brodatymi ascetami, jest także pełen wszelkiego rodzaju odpadów: gór cuchnących krów i innych, znacznie gorszych rodzaje gnoju, błotniste dopływy podejrzanego pochodzenia, kopce szybko rozkładających się kwiatów, odłamki rozbitych glinianych filiżanek. Kiedy opuściłem totalny nędzę Varanasi, stałego i starożytnego miasta liczącego cztery miliony, na tymczasowe święto religijne jeszcze większej liczby osób w pobliżu, mogłem sobie tylko wyobrazić ogromne tłumy, nieuchronne nieczystości i całkowity chaos, jaki to wywołałoby.
Z tej historii
[×] ZAMKNIJ
Na brzegach rzeki Ganges hinduscy pielgrzymi okazali oddanie podczas tegorocznego festiwalu Maha Kumbh Mela. (Alfred Yaghobzadeh) 
Bliższe spojrzenie na Allahabad. (Infografika 5W) 
W szczytowym dniu około 30 milionów osób wzięło udział w festiwalu - „wyskakująca megamiasto”, jak twierdzą naukowcy, uczy krytycznych lekcji projektowania urbanistycznego. (Alfred Yaghobzadeh) Ash opisał sadhu, jednego z nagich świętych ascetów, który według India Today jest „czczony za wyrzeczenia i obawiający się szybkiego temperamentu” (Alfred Yaghobzadeh) 
Proszki Vermilion umożliwiły pielgrzymom odświeżenie rytualnych oznakowań. (Alfred Yaghobzadeh) 
Klinika festiwalowa oferowała egzaminy okulistyczne. (Alfred Yaghobzadeh) 
Kucharze musieli karmić miliony. (Alfred Yaghobzadeh) 
Tymczasowe udogodnienia obejmowały około 35 000 toalet. (Alfred Yaghobzadeh) 
Obozowisko zajmowało prawie osiem mil kwadratowych. (Alfred Yaghobzadeh) 
Święci ludzie przybyli w życie. (Alfred Yaghobzadeh) 
Po nocy przygotowującej i modlącej się, asceta cieszył się z kąpieli oczyszczającej w Gangesie. (Alfred Yaghobzadeh) 
Hinduscy pielgrzymi przekraczają mosty pontonowe w Allahabad w Indiach, w drodze do Maha Kumbh Mela („wielkiego dzbana festiwalu”), uważanego za największe zgromadzenie religijne na ziemi. (Alfred Yaghobzadeh) 
Hinduski modli się na brzegu Sangam, zbiegu świętych rzek Gangesu, Yamuny i mitycznego Saraswati. Sangam był miejscem Maha Kumbh Mela w 2013 roku. (Alfred Yaghobzadeh) 
Hinduscy wielbiciele kąpią się w Sangam w rytuale, który ma oczyścić grzechy i obdarzyć błogosławieństwem. Kumbh Mela na przemian między miastami Nasik, Allahabad, Ujjain i Haridwar co trzy lata. (Alfred Yaghobzadeh) 
Wielbiciele rozstawiają tymczasowe namioty w Sangam. Kumbh Mela w Allahabad widzi do 100 milionów wiernych w ciągu 55 dni. (Alfred Yaghobzadeh) 
Nocny widok aśramu Allahabad, czyli centrum duchowego, podczas Maha Kumbh Mela. (Alfred Yaghobzadeh) 
Hinduscy asceci zwani Naga Sadhus prowadzą wielbicieli rytuału kąpieli Kumbh Mela, zanurzając się nago w lodowatych wodach rzeki Ganges. (Alfred Yaghobzadeh) 
Naga Sadhus noszą poplamione ciała. (Alfred Yaghobzadeh) 
Nowo zainicjowana Naga Sadhus zbiera się na brzegu rzeki Ganges. Podczas każdego Kumbh Mela guru odprawiają rytuał diksza, aby inicjować nowych uczniów. (Alfred Yaghobzadeh) 
Rytuał odbywa się w najbardziej pomyślny dzień Kumbh Mela. (Alfred Yaghobzadeh) 
Młodzi wielbiciele Indii przebierają się za bogów podczas Kumbh Mela. (Alfred Yaghobzadeh) 
Hinduscy pielgrzymi śpią na zewnątrz podczas Kumbh Mela w Allahabad. (Alfred Yaghobzadeh) 
Pracownicy pomocy transportują poszkodowanego podczas festiwalu. (Alfred Yaghobzadeh) 
Galeria zdjęć
powiązana zawartość
- Modlitwa za Ganges
- Najświętsze miasto Indii
Był styczeń, a ja skierowałem się 80 mil na zachód do Maha Kumbh Mela w Allahabad, hinduskiego festiwalu religijnego, w którym dziesiątki milionów pielgrzymów spotykają się na zbiegu dwóch prawdziwych rzek, Gangesu i Jamuny, i jednego mitycznego strumienia, Saraswati. Zostają na część lub część uroczystości - tegoroczne trwać będą 55 dni - czyli największego jednomiejscowego zgromadzenia ludzi na ziemi.
W mitologii Kumbh Mela bogowie i demony walczyli przez 12 dni nad dzbanem (kumbh) nektaru nieśmiertelności z pierwotnego oceanu, a nektar rozlał się na ziemię w czterech różnych miejscach, w tym w Allahabad. Spotkanie (mela) odbywa się co trzy lata w jednym z czterech miejsc w cyklu 12-letnim - dzień bogów odpowiada rokowi czasu ludzkiego - podczas największej (maha) uroczystości w Allahabadzie. Pierwsza pisemna wzmianka o jego wystąpieniu pochodzi z VII wieku naszej ery
Ikonicznym obrazem, do którego Maha Kumbh Mela jest niezmiennie redukowany, jest wizerunek milionów czcicieli, pokrytych popiołem, sadredów z dredami na czele, zbierających się na brzegu Gangesu, by wspólnie wsiąkać w świt. Ten spektakl jest tak przytłaczający, że prawie nie mogłem dowiedzieć się, jak wyglądałaby reszta wielkiego zgromadzenia. I tak podszedłem do mojej wizyty w Allahabadzie z podziwem i strachem. Po obejrzeniu obskurnych ulic Waranasi strach wygrał.
Przybyłem taksówką do Kumbh o zachodzie słońca, spodziewając się, że tłumy samochodów, krów i ludzi blokują wszystkie punkty dostępu. Zamiast tego wślizgnąłem się wygodnie do mojego obozu, który siedział na wzgórzu. Spojrzałem przede mną na ulotne miasto: prowizoryczne schrony zbudowane na równinie zalewowej rzeki, która za kilka miesięcy znów się przepełni. Ścieżka dźwiękowa składała się z dysonansowych akordów przenikliwych piosenek, fragmentów rozbudowanych świętych recytacji, zniekształconej linii z dramatycznego wykonania indyjskiego eposu i ciągłego dudnienia milionów ludzi gotujących, rozmawiających, chrapających i śpiewających. Horyzont był ciemnoczerwony i dymny, z kolorowymi błyskami światła przebijającymi mgłę w uporządkowanych, geometrycznych rzędach, które rozciągały się tak daleko, jak mogłem zobaczyć w trzech kierunkach.
Byłem świadkiem tego spektaklu dla siebie, ale także spotkałem grupę badaczy z Harvardu z uniwersyteckiej Graduate School of Design. Prowadzeni przez Rahula Mehrotrę, architekta z Mumbaju, zanim wyjechał do Stanów, aby uczyć, dokładnie przeanalizowali to niezrównane osiągnięcie spontanicznej organizacji miejskiej. „Nazywamy to wyskakującą megamiastą”, powiedział Mehrotra, brodaty 54-latek. „To prawdziwe miasto, ale zostało zbudowane w ciągu zaledwie kilku tygodni, aby natychmiast pomieścić dziesiątki milionów mieszkańców i odwiedzających. Oczywiście jest to fascynujące samo w sobie. Ale naszym głównym zainteresowaniem jest to, czego możemy się nauczyć z tego miasta, które możemy zastosować do projektowania i budowania wszelkiego rodzaju innych wyskakujących okienek takich jak to. Czy to, co widzimy tutaj, nauczy nas czegoś, co pomoże następnym razem, gdy świat będzie musiał budować obozy dla uchodźców lub osiedla ratunkowe? ”
Mehrotra dał mi podsumowanie tego miejsca i wezwał mnie do zanurzenia się. „To największe religijne centrum handlowe na świecie” - powiedział. „Każda inna grupa hinduska, jaką możesz sobie wyobrazić, spotyka się tutaj, aby pochwalić się swoimi towarami, dzielić się wiedzą i rywalizować z uczniami. Musisz zejść na dół i przekonać się sam.
***
Uderzyło mnie, gdy tylko zszedłem na pobocze Kumbh, czego się nie spodziewałem: było to najczystsze i najbardziej uporządkowane indyjskie miasto, jakie kiedykolwiek widziałem. Szerokie bulwary zbudowane z metalowych płyt przecinały długie szeregi namiotów. Białe plamy kropiły piasek, na którym pracownicy sanitarni usuwali odpady, a następnie rozrzucali ług. Teren rozciągał się tak daleko i szeroki, prawie osiem mil kwadratowych, że w tamtym czasie nie było żadnych tłumów i klaustrofobii, których bałem się. Czyste i uporządkowane ulice były zamieszkałe przez obywateli, którzy najwyraźniej cieszyli się wieczorem oświecenia z wykładów guru lub rozrywki od kostiumowych aktorów Ramajany. Handel był niewielki, z wyjątkiem okazjonalnego stoiska z przekąskami od strony ulicy, w którym sprzedawano smażone ziemniaki lub popcorn, a ruch pojazdów był niewielki lub żaden. Piesi zdawali się poruszać celowo, przechodząc od mesy do występów muzycznych, od stóp guru do maleńkich, rozgrzewających kominków, które rozpalili przed namiotami.
Tej nocy, gdy wędrowałem po ulicach Kumbh - mieszkalnictwo, sale wykładowe, kawiarnie na świeżym powietrzu, miejsca spotkań sadhu, uczniów i pielgrzymów - starałem się nadać sens układowi, siatce 14 wyznaczonych sektorów. Mehrotra i jego współpracownicy opracowali mapę centrum Kumbh, wysłali wokół furgonetki z filmami, aby udokumentować główne ulice, i latali latawcami wysoko nad tłumem, aby uchwycić to wydarzenie z innej perspektywy.
Następnego dnia przeszedłem z nimi przez główny stały most do Allahabadu. Stąd, wysoko nad wyskakującym miastem, mogliśmy lepiej poczuć jego skład. „Tworzą miasto całkowicie pokryte siatką na szczycie tego zmieniającego się równiny zalewowej”, powiedział Mehrotra. „A sposób, w jaki narzucają tę siatkę na rzekę, polega na budowie 18 małych mostów pontonowych, które przecinają Ganges i Jamunę, umożliwiając ruszanie dalej, nawet przez wodę”.
Po jednej stronie mostu mogliśmy zobaczyć coś, co nazywało się Sangam, święte kąpielisko, w którym dwie duże rzeki połączyły się w jedną całość. Worki z piaskiem wzmocniły brzegi; ogrodzenia w kąpieliskach w środkowym strumieniu zapobiegały odpływaniu pielgrzymów w dół rzeki. „Przed 1954 r. Obszar Sangam był znacznie, znacznie mniejszy”, powiedział Mehrotra. „Ale w Kumbh Mela w tym roku doszło do strasznego bałaganu, w którym zginęły setki. Następnie władze postanowiły rozszerzyć Sangam i zmniejszyć szanse, że to się powtórzy. ”
Pod nami, między mostem a kąpieliskiem, znajdował się Sektor 4, w którym swoją siedzibę miało 16 głównych akhar, hinduskich organizacji religijnych. Po drugiej stronie mostu znajdowało się po drugiej stronie mostu tymczasowe centrum administracyjne ze szpitalem, przenośnymi bankomatami, zamkniętą wystawą historii Kumbha oraz targiem żywności, odzieży, dóbr religijnych i pamiątek na świeżym powietrzu. Odchodząc od Sangam, po drugiej stronie mostu, rozciągało się coraz więcej miast namiotowych. „Pomyśl o tym jak o zwykłym mieście” - powiedziała Mehrotra. „Tam jest śródmieście, w którym mieszkają największe i najważniejsze grupy i gdzie wszyscy się spotykają, w tym przypadku, aby wykąpać się w Gangesie. Za nami są przedmieścia, słabiej zaludnione, bardziej oddalone od akcji, gdzie żyją wszelkiego rodzaju inne, różne grupy. Niektórzy guru wybierają się tam, aby mogli być z dala od wiru i gromadzić się cicho i spokojnie ze swoimi wyznawcami. Inni spadają na margines, ponieważ nie mają siły, aby zdobyć miejsce w centrum. Działa jak każde inne miasto. Tyle że wszystko jest zbudowane, zamieszkałe, a następnie rozebrane w ciągu kilku miesięcy. ”
Rząd Uttar Pradesh, indyjskiego stanu, w którym znajduje się Allahabad, zarządza Mela. Jest to prestiżowy post, a urzędnicy rządowi spędzają lata na planowaniu tego wydarzenia. Po stronie prywatnej najpotężniejsi akhary wydają się odgrywać wiodącą rolę, organizując sektory centralne i decydując o kolejności, w jakiej udadzą się do Sangam w pomyślne dni kąpieli. Kumbh Mela działa w taki sposób, że większość innych indyjskich miast po części tego nie robi, ponieważ wszyscy zachowują się najlepiej: urzędnicy wiedzą, że ich kariery zostaną określone w ciągu tych kilku tygodni w świetle wydarzeń krajowych; publiczność przybywa z poczuciem celu i społeczności.
Inną cechą, którą Mehrotra szybko wskazał, była fluktuacja populacji. W zwykłe dni pojawiały się prawdopodobnie dwa miliony do pięciu milionów. Ale według pomyślnych dni kąpieli, których było dziewięć, z których jeden ma pierwszorzędne znaczenie, populacja może łatwo osiągnąć od 20 do 30 milionów, według doniesień prasowych. Zapytałem Mehrotrę, jak to miejsce tak dobrze funkcjonuje, szczególnie w przeciwieństwie do wielu stałych indyjskich miast. „Kumbh Mela jest jak indyjski ślub” - powiedział. „Możesz robić rzeczy na tym poziomie intensywności tylko dlatego, że wiesz, że wkrótce to się skończy”.
***
W przeddzień następnego pomyślnego dnia kąpieli powietrze Kumbh Mela było tak zadymione z powodu niezliczonych pożarów drewna, że moje oczy wybuchły łzami. Ulice tętniły długo w nocy, gdy pielgrzymi potknęli się o pociągi i autobusy i szli do swoich obozów. Następnego ranka, przed świtem, udałem się do kąpieliska. Kąpielowicze milczeli, ale przenikliwe gwizdy policyjne przeszywały powietrze, ostrzegając pielgrzymów, aby pozostawali blisko brzegu i pływali tylko w wyznaczonych miejscach. Wzdłuż obwodu kapłani plażowi ustawili stacje, aby sprzedawać swoje usługi, pomagając pielgrzymom w ich rytuałach, zanim wkroczą do Gangesu. Na Sangam było z pewnością bardziej tłoczno niż kiedykolwiek wcześniej, odkąd tu jestem. Ale bardzo trudno było zmierzyć liczby.
Prawda jest taka, że twierdzenia, że w Sangam kąpie się 20 milionów lub 30 milionów ludzi dziennie lub że 120 milionów ludzi odwiedza Kumbh w trakcie tego wydarzenia, są trudne do uzasadnienia. Władze rządowe, które zarządzają Kumbh Mela, są zainteresowane tym, aby te liczby wydawały się tak duże i tak bombastyczne, jak to możliwe, aby potwierdzić ich skuteczność i zapewnić większe finansowanie następnym razem. Media informacyjne w Indiach i za granicą również czerpią radość z ekstremalnej natury tego wydarzenia, więc one również nie mają powodu, by kwestionować te liczby.
Bez względu na faktyczną liczbę ludzi tego ranka miasto pozostało uporządkowane. Na linii frontu płynącej rzeki było zatłoczenie, ale bardziej przypominało to zatłoczenie, jakie można było zobaczyć w gorące letnie popołudnie na Coney Island w czasach jego świetności, a nie przepychanie się, kompresję i niebezpieczeństwo wypchania stadion piłkarski.
Kiedy tłumy się rozproszyły, brzegi Gangesu zatkały zapory śmieci, w tym kwiaty, jedzenie, plastikowe butelki i nieznane przedmioty. Pewien guru, który rozmawiał z grupą Harvarda, zwierzył się, że chociaż nigdy nie powie tego swoim wyznawcom, nie kąpie się już w Gangesie w Kumbh Mela. „To święta rzeka”, powiedział, „ale to nie znaczy, że jest czysta.” Co najmniej jeden członek zespołu Harvardu zaraził się bilharzią, pasożytniczą infekcją po kąpieli w Gangesie. Próbowano oczyścić wodę, zwłaszcza zielony ruch Ganga z siedzibą w obozie naprzeciwko Sangam.
Ostatniego ranka udałem się do centralnego sektora, w którym znajdowało się 16 głównych akharów. Juna akhara jest najpotężniejszym i najbardziej wpływowym z nich. Wewnątrz dużego kompleksu, składającego się z pomarańczowych namiotów ustawionych wokół masywnej pomarańczowej flagi wzniesionej wysoko nad obozem na słupie, sadhu siedzieli przy ogniu, że ich uczniowie pomagali płonąć dzień i noc. Pierwszy sadhu, który widziałem, był szczególnym widokiem: brodaty, biały dred w kłębach, palący kamienny chillum wypełniony haszyszem, który po wydechu zaczął mówić z wyraźnie amerykańskim akcentem. Baba Rampuri, 63-letni rodowity mieszkaniec USA, wychowany w Kalifornii, który dołączył do Juny akhary ponad 40 lat temu i od tego czasu wstąpił w jej szeregi, gestem nakazał mi usiąść przed nim. Jeden z jego wyznawców, również odzianych w pomarańczowe szaty akhary, przygotował i przekazał Rampuri kolejny chillum haszyszu, które sadhu palą w ramach świętego rytuału, aby poprawić koncentrację podczas medytacji. Ostrożnie owinął kawałek białego materiału wokół dolnej dziury i zaczął głęboko wdychać, zanim podał go innemu wyznawcy.
„To wydarzenie jest prawie zawsze określane przez zachodnie media jako wielkie zgromadzenie przesądnych i prymitywnych mas” - powiedział. „Twierdziłbym jednak, że jeśli porównasz ludzi tutaj z ich odpowiednikami w Europie lub Stanach Zjednoczonych i ocenisz ich za pomocą miernika kultury, zobaczysz rzeczy zupełnie inaczej. Jeśli spojrzysz na liczbę różnych terminów pokrewieństwa, których używają ludzie, lub na ich wyrafinowaną kulturę opowiadania, to zdajesz sobie sprawę, że nie są to ignoranci, których przyciąga ślepa wiara. ”Podobnie jak Mehrotra, rozpoznaje głęboką wiedzę i inteligencję w pracy w Kumbh Mela, która nie sprowadza się do okularów - ani cudów. Rampuri opowiedział mi o swoim pierwszym Kumbh Mela w 1971 roku, kiedy nie było latryn, mało bieżącej wody i tylko najbardziej podstawowe namioty. Zapytałem, czy podczas tworzenia rozległego i stosunkowo nowoczesnego miasta na tegorocznej imprezie utracono część podstawowego ducha Meli. „Jak skutecznie przekazywać swoje tradycje w czasie” - powiedział. „Nie możesz tak po prostu zachować takich rzeczy, jakie były. Zastój to śmierć. Musisz być dynamiczny, aby przetrwać. ”
***
Kilka tygodni po opuszczeniu Kumbh Mela, w najbardziej pomyślny dzień kąpieli, 10 lutego, tłumy przybywające ze stacji kolejowej zbierały się na małym moście na skraju terenów Kumbh i pojawiła się pęd, zabijając co najmniej 36 osób. Co dokładnie zapoczątkowało panikę i dlaczego stało się tak złe, pozostaje tajemnicą. Kiedy kilka miesięcy później spotkałem Mehrotrę w Cambridge, rozmawialiśmy o tragedii. „Jest to oczywiście okropne i godne ubolewania, a istnieją pewne techniki zarządzania tłumem, które, gdyby zostały wdrożone, prawie na pewno by temu zapobiegły, ale nie sądzę, że oznacza to, że nie możemy uczyć się na dobrych stronach tego popu. więcej megamiast, których było wielu ”. Zaczął opisywać to, co on i jego uczniowie wyciągnęli po przejrzeniu dokumentacji ich wydarzenia i porównaniu z innymi wyskakującymi miastami, od obozów dla uchodźców po Płonącego Człowieka.
„Kiedy patrzysz na struktury takie jak obozy dla uchodźców, często widzisz wszystko zaplanowane z wyprzedzeniem, z rzędami identycznych domów zbudowanych dla uchodźców, do których można się wprowadzić” - mówi. „Ale teoria planowania urbanistycznego dla Kumbh Mela jest zupełnie inna. Władze zapewniają infrastrukturę - drogi, wodę, elektryczność - i dzielą sektory między grupami. Ale każda pojedyncza organizacja musi zbudować własną przestrzeń, która tworzy znacznie więcej społeczności niż wtedy, gdy po prostu przenosisz ludzi do czegoś, co dla nich zbudowałeś. System planowania Kumbh Mela ma pewną sztywność, z ustaloną z góry strukturą sieci, mapą sektorów i ich niezbędnymi zasobami z wyprzedzeniem, ale jest też ogromna elastyczność. Poszczególne społeczności mogą kształtować swoje przestrzenie, aby były dokładnie takie, jakie chcą. I ta kombinacja działa. ”
Kumbh służy poszerzeniu wiedzy Mehrotry o tym, co nazywa miastem kinetycznym. Tradycyjna architektura, powiedział Mehrotra, patrzy na zaplanowane, zbudowane i trwałe konstrukcje, które stanowią formalne, statyczne miasto. Ale coraz częściej, szczególnie w miejscach takich jak Indie, drugi rodzaj miasta cienia tradycyjnego. Miasto kinetyczne składa się z takich rzeczy, jak nieformalne osady, dzielnice slumsów i improwizacyjne tereny targowe wznoszone przejściowo, bez oficjalnego planowania lub zgody. W wielu małych i średnich miastach rozwijającego się świata, które Mehrotra uważa za niezbędne dla naszej przyszłości, masz dużą populację wiejską, podobnie jak większość uczestników Kumbh, uciekających do nowo rozwijających się miast i często kończących, obszary nieformalne. Ma nadzieję, że jego badania pozwolą dowiedzieć się, w jaki sposób rządy miast lub planiści miejscy reagują na te nowe fale często nieprzewidzianej ekspansji miejskiej.
„Istnieje kilka głównych spostrzeżeń”, mówi. „Po pierwsze, potrzebujesz elastycznej infrastruktury, którą można szybko wdrożyć do urządzeń sanitarnych, transportu i energii elektrycznej. Po drugie, partnerstwa publiczno-prywatne mogą działać, jeśli są bardzo dobrze zrozumiane, co zrobią poszczególne strony. Tutaj grupy religijne wiedziały dokładnie, co otrzymają od rządu i co będą musiały same wypełnić. Po trzecie, widzimy, że gdy istnieje wspólna tożsamość kulturowa, tak jak jest wśród uczestników Kumbh Mela, oznacza to, że mogą oni łatwiej dostosować się do norm nowego miejsca i żyć razem ”.
Najbardziej interesujące dla mnie w spostrzeżeniach Mehrotry jest to, że znalazł praktyczną mądrość wplecioną w materiał zgromadzenia. To, że ta publiczno-prywatna konglomeracja może zorganizować tak ogromne wydarzenie, jest niemałym osiągnięciem i, jak zauważył kalifornijski guru Rampuri, nie jest jasne, czy będziemy w stanie zorganizować wydarzenie o tej skali na Zachodzie. Czy możesz sobie wyobrazić, zapytał, czy miliony ludzi nagle przybyły do Kansas City?
