„A więc jesteś”, przeczytał „Kickera” na pierwszej, nieco niepewnej recenzji Dorothy Parker jako nowo mianowanego krytyka teatralnego Vanity Fair . Artykuł był eksploracją komedii muzycznych , 100 lat temu w tym miesiącu - pełne dwa lata, zanim amerykańskie kobiety miały prawo głosować, kiedy głosy kobiet w sferze publicznej były bardzo rzadkie. Nie potrwa długo, tylko kilka innych artykułów, aby głos Parkera zmienił się w pewny siebie, przeszywający dowcip, z którego jest teraz znana.
Michelle Dean w swojej nowej książce Sharp: kobiety, które zrobiły sztukę opiniotwórczą (10 kwietnia, Grove Atlantic) łączy biografię, historię i krytykę, by zbadać, jak rzeźbione są intelektualne kobiety i krytycy XX wieku, podobnie jak Parker, w czasie, gdy opinie kobiet nie były mile widziane w rozmowach krajowych. Tym, co przyciągało czytelników do tych kobiet i co czasami ich odpychało, była ich ostrość. Jak opisał Dean w wywiadzie, jest to ton, który „okazał się najskuteczniejszy w przecinaniu zdominowanej przez mężczyzn atmosfery debaty publicznej”.
Poświęcając poszczególne rozdziały każdej z dziesięciu kobiet, które profiluje, oraz kilka w celu zilustrowania ich nakładania się, Dean przedstawia konstelację myślicieli politycznych i krytyków kulturowych. Często kobiety te są postrzegane jako oddzielne od siebie, ale książka sprawia, że rozmawiają ze sobą. W końcu kilka kobiet „znało się lub miało osobiste powiązania, pisało o tych samych rzeczach w tym samym czasie lub często się recenzowało” - powiedział Dean. Parker jest liderem, ponieważ, jak wyjaśnił Dean, „była kimś, z kim wszyscy musieli się przeciwstawić… typ pisarza, który reprezentują, nie istniałby bez niej”.
Rola publicznego intelektualisty XX wieku w kształtowaniu dyskursu politycznego oraz krytyka definiowania i oceniania kultury narodowej były zdominowane przede wszystkim przez mężczyzn, od Saula Bellow, przez Dwighta MacDonalda, po Edmunda Wilsona. Kobiety, które Dean zastosował, wykorzystały swój intelekt, aby zająć miejsce dla siebie w rozmowie i na stronach głównych czasopism, takich jak The New Yorker i New York Review of Books, gdzie amerykańska publiczność po raz pierwszy ich poznała. Publikacje te oferowały kobietom Sharp miejsce do odkrywania i obrony swoich pomysłów, w tym „banalności zła” Hanny Arendt, zainspirowanej jej relacjami z procesu architekta Holokaustu Adolfa Eichmanna oraz koncepcją „obozowej” estetyki, po raz pierwszy skodyfikowaną przez Susan Sontag w przeglądzie partyzanckim . Krytykowali zalety swoich dzieł - w New York Review of Books Renata Adler rozerwała krytykę filmową Pauline Kael - i zainspirowali nowych pisarzy - młody Kael przypomniał sobie, że uderzył go bohater powieści Mary McCarthy, The Company She Keeps . Ostatecznie te kobiety wpłynęły na rozmowę na różne tematy, od polityki, filmu, fotografii, psychoanalizy po feminizm, by wymienić tylko kilka.
Ostry
Sharp jest świętem grupy niezwykłych kobiet, ciekawym wprowadzeniem do ich dzieł i świadectwem tego, jak każdy, kto czuje się bezsilny, może domagać się pisma pisarza i być może zmienić świat.
KupowaćDean utrzymuje, że chociaż kobiety mogły mieć przewagę liczebną nad ich męskimi odpowiednikami, nie były przez nich przechytrzone - i na pewno nie zasługiwały na odsunięte od nich pozycje historycznie im przyznane. „Im dłużej patrzyłem na pracę tych kobiet, które były przede mną przedstawione, tym bardziej zastanawiałem się, że każdy może spojrzeć na historię XX wieku, a nie skupić się na kobietach” - pisze.
Opublikowane debaty często wyrastały lub ustępowały miejsca osobistym dyskusjom na przyjęciach i wieczorach oraz w prywatnej korespondencji - w których plotki między pisarzami często dotyczyły ich rówieśników. Okrągły Stół Algonquin, grupa krytyków, pisarzy i humorystów, którzy codziennie lunchowali w hotelu Algonquin na Manhattanie, zaliczali Parkera do grona jego założycieli. Doniesienia o przekomarzaniu się, mądrości i sprytu często pojawiały się w kolumnach plotek. Na przyjęciach nowojorscy intelektualiści lubili handlować kolcami i dźgnięciami.
Dean powiedział, że fascynują ją te kobiety i reakcje, które wywołały, odkąd ukończyła szkołę średnią, gdzie zaczęła odkrywać i kształtować własny głos jako pisarz. Jej koledzy z klasy określiliby kobiety jako „złośliwe i przerażające”, kiedy jej uczciwość i precyzja wydawały się bardziej odpowiednimi terminami. I, jak powiedział Dean: „Mimo że wszyscy twierdzili, że się ich boją, wszyscy byli bardzo zmotywowani lub zainteresowani ich pracą.” Teraz sama, wielokrotnie nagradzana krytyka, spędziła kilka ostatnich lat na relacjach te kobiety z kilku takich samych publikacji, dla których pisali, analizując przyjaźń Arendta i McCarthy'ego z The New Yorker lub Dorothy Parker pijącą dla The New Republic, gdzie Dean jest redaktorem.
We wstępie Dean pisze: „dzięki ich wyjątkowemu talentowi przyznano im pewien rodzaj intelektualnej równości mężczyznom, którym inne kobiety nie miały nadziei”. Ale to nie znaczyło, że łatwo przyjęto ich do klubu dla chłopców. Po początkach totalitaryzmu, które dążyły do wyjaśnienia i kontekstuizacji tyranicznych reżimów nazistowskich Niemiec i Związku Radzieckiego, Arendt stał się popularną marką. W odpowiedzi niektórzy snajperscy pisarze oskarżyli ją o egoizm i arogancję.
Kiedy ich rówieśnicy uznają znaczenie i zasługę pracy kobiet, mężczyźni, którzy czuli się zagrożeni krytyką kobiet, poniżają ich sukcesy. W 1963 roku, po opublikowaniu swojej powieści The Group, Mary McCarthy spotkała się z brutalną krytyką w New York Review of Books autorstwa Normana Mailera, który mimo to nadal ją pociągał. Dean powiedział, że krytykując pracę kobiet, Mailer „użyłby tego ekstremalnego języka i spróbuje [negatywnie] scharakteryzować je w formie drukowanej, ale prywatnie zawsze starał się w ten czy inny sposób zabiegać o ich [intelektualne] uczucia”.
Nawet kiedy kobiety były celebrowane, ich praca była w pewnym sensie zmniejszona. Joan Didion, która jest najbardziej znana z osobistych esejów i wspomnień, pisała również szeroko czytane narracje o polityce, takie jak jej zjadliwy profil Nancy Reagan, wówczas pierwszej damy Kalifornii, w Saturday Evening Post . Pamiętając o swojej karierze, „eseje polityczne i reportaże są tasowane wewnątrz, chcą rozmawiać o esejach osobistych, aby trywializacja pracy trwała nawet w przypadku kobiet, które, jak w przypadku Didiona, są bez wątpienia szanowane”, powiedział Dean.
Pomimo ich sprytów, intelektualne giganty ewoluowały myślicieli z wadami. Widzenie ich błędów - i tego, jak się od nich nauczyli lub nie - jest fascynującym elementem firmy Sharp . „Istnieje tendencja do dostarczania [tych kobiet] nam jako geniuszom już w pełni ukształtowanym, a pod wieloma względami tak nie jest”, powiedział Dean. Podczas gdy kobiety były gotowe publicznie się mylić - nierozerwalnie związane z byciem intelektualistami i krytykami - często były zaskoczone otrzymanymi odpowiedziami: „Często zdawały się myśleć o sobie, że nie mówią nic szczególnie prowokującego, a wtedy świat reagować [zdecydowanie]. ”
Chociaż ramy odniesienia dla kobiet stanowiły rozwinięcie wąskiej białej, męskiej perspektywy tego okresu, nadal miały własne granice. Oprócz krótkiej wzmianki o Zorze Neale Hurston, wszystkie kobiety w książce są białe i pochodzą z klasy średniej, a niektóre z nich są Żydami. „Mogliby mieć problem z uznaniem ograniczeń własnych ram pracy” - wyjaśnił Dean. Jednym z przykładów, które podaje, jest relacja dziennikarza Rebecca West z procesu o linczowanie na południu lat 40. XX wieku. Pomimo wyraźnego rasizmu podczas całej zbrodni i procesu West miał problemy z uchwyceniem i przekazaniem roli, jaką odegrał. Dean pisze, że „brnęła w wody, które były już lepiej zakryte i zrozumiane przez innych, głównie czarnych pisarzy”. Znakomita Arendt kontrowersyjnie argumentowała przeciwko desegregacji w komentarzu do żydowskiego magazynu, powołując się na swoje przekonanie, że prywatni obywatele powinni móc tworzyć własne kręgi społeczne wolne od ingerencji rządu. W końcu zrezygnowała ze swoich poglądów, przekonanych przez Ralpha Ellisona, autora książki „ Niewidzialny człowiek”, do którego napisała: „Twoje uwagi wydają mi się tak całkowicie słuszne, że teraz rozumiem, że po prostu nie zrozumiałem złożoności sytuacji”.
Dla współczesnego czytelnika te szczere, wypowiadane kobiety mogą wydawać się oczywistymi feministkami, ale miały skomplikowane i zróżnicowane relacje z ruchem. Kobiety należące do ruchu feministycznego z pewnością miały nadzieję, że osoby publiczne zjednoczyłyby się ze sprawą i odczuły urazę, gdy tego nie zrobiły - lub nie zrobiły tego w określony sposób. Nora Ephron, która relacjonowała konflikty między feministkami, spotkała się z pewnym sprzeciwem, gdy zauważyła płacz Glorii Steinem z frustracji na Narodowej Konwencji Demokratycznej w 1972 roku. Mimo to jej styl działał tak dobrze, by wyjaśnić sprawę, ponieważ „mogła wycinać absurdy i brzydoty tego ruchu, ale robiła to z pozycji osoby z zewnątrz”, pisze Dean.
Inni, jak Arendt, nie uważali seksizmu i patriarchatu za palącą kwestię polityczną swoich czasów, a Didion, na przykład, został zniechęcony przez coś, co było niesprawiedliwie nazwane ruchem monolitycznym.
Ostre kobiety, które identyfikowały się z ruchem, nie zawsze miały gładkie relacje z głównymi feministkami. Działaczka na rzecz praw kobiet, Ruth Hale, skrytykowała Westa, który napisał do biuletynu sufrażystki „ Nowa Freewoman”, określając się jej burzliwym, romantycznym stosunkiem z pisarką HG Wells, a nie samą silną feministką. „Wydaje się, że nie ma możliwości, abyś był pisarzem, który odzwierciedla swoje własne doświadczenia i je zaspokaja, to po prostu niemożliwe”, mówi Dean o doświadczeniu swojego przedmiotu i doświadczeniu przyszłych pokoleń pisarek.
Opór niektórych kobiet Sharpa wobec ruchu uderza w centralne napięcie w feminizmie: kolektyw często kłóci się z jednostką. Jako krytycy i myśliciele „samookreślenie się jako outsider było rodzajem klucza dla tych kobiet”, wyjaśnia Dean. Walczyli, gdy „przybyli w miejscu, w którym mieli się dostosować do grupy”. Nie było tak bardzo, że nie zgadzali się z feminizmem i jego zasadami, ale że nie chcieli być etykietowani i ograniczeni.
Gdy podążali za swoimi pasjami i walczyli ze swoimi rówieśnikami, kobiety Sharpa nie zastanawiały się, w jaki sposób torują sobie drogę przez następne pokolenia. A jednak, „otwarcie przeciwstawiając się oczekiwaniom związanym z płcią” i udowadniając równość wobec swoich rówieśników, właśnie to zrobili. Dean mówi, że była zadowolona, gdy nauczyła się z przykładu swoich poddanych, że „możesz realizować własne zainteresowania i pragnienia, a mimo to nadal wywierać feministyczny wpływ na kulturę”.
