Nawet ze szczytu 16000 stóp przełęczy Naimona'nyi w Tybecie wygląda groźnie, a im bardziej się do niego zbliżamy, tym większy się zbliża, aż w końcu jego oszklona twarz znika za stromą, porośniętą kamieniami granią jeszcze się nie wspiąłem. Na wysokości 25242 stóp Naimona'nyi jest najwyższą górą w południowo-zachodnim Tybecie i 34 najwyższą na świecie.
Pod nami płynie rzeka zasilana lodowcem, która stała się mleczna przez sproszkowane skały. Upadek równonocy minął, a krzewy i trawy zmieniają się w szkarłatne i złote. „Spójrz na wszystkie kolory”, wykrzykuje Lonnie Thompson, zachwycony, że zima się zbliża. Początek gorzkiego zimna może wydawać się dziwną rzeczą mile widzianą, ale - mówi radośnie - „na lód jest dobry”.
Thompson, jeden z czołowych glacjologów na świecie, jest wiodącym autorytetem w dziedzinie lodowców na dużych wysokościach w tropikach i w pobliżu tropików, i jest tak samo znany w kręgach naukowych ze względu na swoją fizyczną odwagę, jak i przełomowe publikacje płynące z jego laboratorium. „Absolutny bohater” - mówi Gavin Schmidt, modelarz klimatu w NASA Goddard.
To 51. główna wyprawa Thompsona na lód. Ogólnie rzecz biorąc, spędził ponad trzy i pół roku na wysokościach powyżej 18 000 stóp. Znosił mróz i chorobę wysokościową. Jeździł na mongolskim kucyku przez trzy dni, jadąc śniegiem i deszczem podczas wyprawy w 1986 roku w góry Qilian Shan w Chinach. Podczas wyprawy w 1993 roku na Huascarán, najwyższą górę w Peru, czołgał się przez ziewającą szczelinę na chwiejnej drewnianej drabinie; rozbił obóz na wysokości 19 800 stóp, był uwięziony w namiocie, gdy huraganowe wiatry niosły go w stronę przepaści. Uniknął upadku tylko dźgając lodową siekierę przez podłogę namiotu.
Lód jest jak kapsuła czasu, która zachowuje nagłe zmiany klimatu, które zmieniły bieg historii ludzkości. Z czapie lodowej Quelccaya - czapeczka jest większa niż lodowiec - w południowym Peru Thompson i jego koledzy poskładali susze i powodzie, które spustoszyły cywilizacje sprzed Inków. W warstwach lodu z lodowca Dasuopu wysoko w Himalajach zidentyfikowali zakurzone odciski palców niepowodzeń monsunowych, które karały subkontynent indyjski powtarzającym się głodem od 1440 r. Teraz Thompson, który ma siedzibę w Ohio State University, używa wysokiej próbki lodu z wysokości, aby poradzić sobie z globalnym ociepleniem.
„To, co naprawdę się wyróżnia”, mówi, „to, jak niezwykłe było ostatnie 50 lat w porównaniu do co najmniej 2000, a może nawet ostatnich 5000 lat”. Rosnące temperatury gwałtownie zmniejszają lód, który trwale pokrywa wysokie góry na całym świecie. Na długo przed końcem tego stulecia wiele, a na niektórych obszarach większość z nich zniknie. Strata jest zwiastunem jeszcze większych, potencjalnie katastrofalnych konsekwencji.
Z ulgą dowiaduję się, że Thompson nie zamierza wspiąć się na szczyt Naimona'nyi, którego szczyt nie udało się osiągnąć aż do 1985 roku. Ale plan, który opracował wspólnie z Yao Tandongiem, dyrektorem Instytutu Chińskiej Akademii Nauk dla Tibetan Plateau Research i wieloletniego współpracownika Thompsona jest pod pewnymi względami jeszcze bardziej zniechęcający. Z naszego obecnego wzniesienia, około 16 000 stóp, dążą one do przejścia kolejnych 4000 stóp na szczyt masywnego pola lodowego w cieniu najwyższego szczytu Naimona'nyi. Pozostaną tam tak długo, jak potrzeba wiercenia w skale i wydobywania dwóch lub trzech ciągłych rdzeni lodu, każdy o długości setek stóp.
Czekamy dni, aż zespół Yao zgromadzi wystarczającą liczbę jaków. Jemy śniadanie w chińskim stylu na parze z chleba i marynowanych warzywach i sortujemy sprzęt, aby zabić czas. Thompson wyraźnie chce rozpocząć. Wreszcie, dzwonek dzwonków oznajmia przybycie małego stada jaków, co powoduje wzrost liczby stado zwierząt do około 18. Hodowcy jaka ładują nasze rzeczy na grzbiety tych ciekawych bydła, wspaniali wspinacze z rogami jak bawoły i ogony jak konie .
Następnie Thompson i jego pięcioosobowy zespół są na czele z Vladimirem Michalenko, wiertaczem lodu z Instytutu Geografii Rosyjskiej Akademii Nauk. Zaraz za nim znajdują się główny wiertacz Victor Zagorodnov, glacjolog Mary Davis, doktorantka Natalie Kehrwald i geochemik Ping-Nan Lin, wszyscy z Ohio State University (OSU). Thompson macha wesoło. „To będzie spacer po parku”, obiecuje.
Pół godziny później wyruszam z mężem Thomasem Nash, fizykiem i fotografem; tropimy drugą grupę turystów pod przewodnictwem Yao, którzy spotkają się z grupą Thompsona później tego samego dnia. Ostre nachylenie jest nieubłagane i stwierdzam, że wkrótce jestem zredukowany do rytmu dziesięciu kroków, po którym następuje przerwa, w której wciągam równą liczbę oddechów. W ten torturowany sposób w końcu osiągam 18400 stóp, w którym to momencie eksploduje sceneria.
Daleko poniżej widzę jezioro Manasarovar, opisane sto lat temu przez szwedzkiego odkrywcę Svena Hedina jako „olbrzymi turkus osadzony między dwoma z najlepszych i najbardziej znanych górskich gigantów świata”, Kailash i Naimona'nyi. Ten oszałamiający obraz, około 10 mil od Nepalu i 20 mil od Indii, należy do najświętszych krajobrazów świata. Według wierzeń hinduistycznych i buddyjskich jest to centrum wszechświata i mówi się, że cztery wielkie rzeki płyną podziemnymi przejściami. Jest to w przenośni prawda: cztery najważniejsze azjatyckie drogi wodne - Indus, Sutlej, Brahmaputra i Ganges - zasilane są śniegiem i lodowymi polami tego górzystego regionu.
Gdy rozbijamy namiot na noc, czuję się naciskany przez ściany szarego, niestabilnego gruzu, dziedzictwo dawnej epoki, kiedy lód tutaj postępował, a nie cofał się. Budzimy się, aby zobaczyć, jak słońce zaczyna powoli poruszać się po naszej głębokiej, ciemnej dolinie. Minie co najmniej kolejna godzina, zanim strumień zasilany lodowcem zrzuci zamarznięte pikowanie. Naciągając warstwy runa, Thomas i ja dołączamy do pozostałych na śniadanie. Między łykami parującej herbaty badam Thompsona.
Teraz 58, wygląda na to, że niewiele się zmienił od mężczyzny, którego spotkałem dziesięć lat temu, chociaż jego brązowe włosy są siwe, a astma, którą zdiagnozowano około 15 lat temu, brzmi nieco gorzej. Średniej wysokości i budowy nie jest imponujący fizycznie. Ale ma niemal nadludzką determinację i popęd. Drugie z trojga dzieci Thompson spędził kształtujące lata na małej farmie w Gassaway w stanie Wirginia Zachodnia. Żadne z jego rodziców nie przekroczyło ósmej klasy, chociaż później jego matka uzyskała równowartość w szkole średniej. Rodzina walczyła finansowo, jeszcze zanim ojciec Thompsona, elektryk, zmarł, gdy Lonnie był w liceum. W pewnym momencie młody człowiek wykonał cztery prace, aby uzyskać potrzebny dochód. W 1966 roku otrzymał stypendium na Marshall University w Zachodniej Wirginii, gdzie studiował geologię. Tam poznał Ellen Mosely, drobną fizykę, która uzyskała stopień doktora geografii; jest partnerem naukowym Thompsona i są małżeństwem od prawie czterech dekad.
Choć zajęło to wiele lat, Thompson napływa zaszczyty i nagrody. Tego lata prezydent Bush otrzyma Narodowy Medal Nauki. Ale styl życia Thompsona pozostaje prosty. On i Mosely-Thompson nadal mieszkają w bezpretensjonalnym domu z białą ramą, który kupili ćwierć wieku temu w Columbus w Ohio; ich córka, Regina, agentka FBI, i jej mąż mieszkają w pobliżu. W celu ćwiczeń Thompsonowie spacerują ze swoimi małymi psami, Russem i Kino, w małym parku przy ulicy.
Początkowo, jak mówi Thompson, chciał zostać geologiem węglowym, łącząc swoje zainteresowanie naukami o ziemi z chęcią zarabiania na życie. Glacjologia wcale go nie pociągała. „Pamiętam, jak studiowałem lodowce [w Marshall] i myślałem sobie, co za marnotrawstwo! Lodowce zajmują tylko bardzo mały procent powierzchni ziemi; znajdują się w naprawdę odległych obszarach, gdzie ludzie nie dbają mniej o to, co się dzieje, więc dlaczego, u licha, ktoś miałby tyle czasu na ich przestudiowanie? ” Po krótkim pobycie w Gwardii Narodowej Thompson zapisał się w 1972 r. Jako doktorant w OSU i, aby pokryć wydatki, został zatrudniony jako asystent naukowy w uniwersyteckim Instytucie Badań Polarnych. Wkrótce zobaczył, że wpatruje się w pierwszy głęboki lodowy rdzeń, jaki kiedykolwiek wydobyto z Antarktydy. To było objawienie.
Dla tych, którzy potrafią odczytać jego tajemny scenariusz, lód ma fascynujące historie do opowiedzenia. Wahania w różnych izotopach lub formach atomowych tlenu dokumentują wahania między ciepłymi i zimnymi epokami; wahania poziomu azotanów wskazują, jak rośliny reagują na rozszerzanie się i kurczenie lodu. Lód zawiera bąbelki powietrza ze starożytnych atmosfer i warstwy popiołu z dawnych erupcji wulkanicznych. Zawiera warstwy nawiewanego pyłu, które dostarczają informacji o szerokich przesunięciach opadów, wznoszących się w suchych epokach i opadających podczas mokrych. A lód rejestruje zmiany opadów w postaci grubszych i cieńszych rocznych warstw.
Przez długi czas glacjolodzy nie zwracali uwagi na lód na dużych wysokościach w niższych szerokościach geograficznych. (Na około 30 stopniach szerokości geograficznej Naimona'nyi mieści się w pobliżu tropików.) Akcja naukowa, jak się powszechnie przypuszczano, polegała na dramatycznych rozszerzeniach i kurczeniach wielkich lodowców na Antarktydzie i Grenlandii. Poza tym większość naukowców zakładała, że lód w pobliżu równika stopiłby się i zamarzł wiele razy, usuwając historię zapisaną w jego warstwach.
Dwa lata przed uzyskaniem stopnia doktora Thompson towarzyszył geologowi stanu Ohio Johnowi Mercerowi w eksploracyjnej wyprawie na czapę lodową Peru Quelccaya. Mercer wpadł na pomysł, że może mu powiedzieć, czy nastąpił znaczny postęp lodu na półkuli północnej i południowej w tym samym czasie. Problem ten zainteresował także Thompsona, który porównywał warstwy pyłu w lodzie z Antarktydy i Grenlandii.
Dlatego latem 1974 roku Thompson po raz pierwszy spotkał się z olśniewającą przestrzenią bieli, która zmieni jego życie na zawsze. Ogromna pokrywa lodowa Quelccaya o wysokości 18 700 stóp rozciągała się na 22 milach kwadratowych. Ale zafascynowało go jego dramatyczne zachodnie oblicze. Wyglądał niesamowicie jak tort weselny o wysokości 180 stóp, z warstwami przezroczystego lodu na przemian z warstwami zaciemnionymi przez kurz. Thompson zdał sobie sprawę, że gdyby Quelccaya kiedykolwiek się stopił, te ostro zarysowane warstwy zapadłyby się w homogenizowany błoto.
Był to początek epickiej walki o badanie czapy lodowej, którą wielu przewidywało, że Thompson straci. „Quelccaya jest zbyt wysoka dla ludzi, a technologia [do jej wywiercenia] nie istnieje”, słynie zaobserwowany duński Willi Dansgaard, jeden z tytanów glacjologii. Rzeczywiście, pierwsza duża wyprawa Thompsona do Quelccaya w 1979 r. Zakończyła się haniebnie, gdy peruwiański pilot zlecił wykonanie transportu ciężkiego sprzętu wiertniczego, zaniepokojony silnym wiatrem i wycofał się. Zanim Thompson wrócił na czapę lodową, zgłosił się do programu MBA w Ohio State. Jeśli wróci ponownie z pustymi rękami, zdecydował, że porzuci glacjologię i zastosuje swoje talenty gdzie indziej. „I prawdopodobnie”, mówi dzisiaj, „zarobiłbym znacznie więcej pieniędzy”.
Sceptycy mówili, że nie da się tego zrobić, ale Lonnie Thompson (który ma zamiar wspiąć się na lodowiec Naimona'nyi w Tybecie) pokazał, że lodowce dają wskazówki co do wzlotów i upadków cywilizacji tysiące lat temu - i być może w niedalekiej przyszłości. (Thomas Nash) Ale Thompson i koledzy wrócili z Quelccaya triumfalnie, posiadając 1500-letni rekord klimatyczny. Na lodzie wyraźnie zachowały się gwałtowne zmiany od mokrych do suchych, które zbiegały się ze zmianami temperatur powierzchni morza charakterystycznymi dla cyklu klimatycznego El Niño. Zachowane były również długoterminowe huśtawki, od deszczowych zaklęć po susze trwające dziesięciolecia, a nawet stulecia, w których archeolodzy znaleźli niesamowite podobieństwa do wzlotu i upadku wielkiej cywilizacji Tiwanaku przedinańskiej, która kwitła wzdłuż brzegów jeziora Titicaca ponad tysiąc lat temu. Thompson wiedział wtedy, że jego rdzenie lodowe mogą uchwycić historię klimatu i człowieka.
Ze średnią wysokością około 15 000 stóp płaskowyż tybetański, który Naimona'nyi pomaga zdefiniować, jest najwyższym i największym płaskowyżem na świecie, obejmującym obszar jednej trzeciej wielkości kontynentalnych Stanów Zjednoczonych. Kolosalne góry, w tym Chomolungma o wysokości 29 035 stóp, które Tybetańczycy nazywają Mount Everestem, stoją na straży płaskowyżu. Obszar ten zawiera największą ilość lodu na świecie poza regionami polarnymi, jednym z powodów jest często określany jako Trzeci Biegun.
Pod względem geologicznym Płaskowyż Tybetański jest dość nowy. Ulepszenie, które go stworzyło, rozpoczęło się około 55 milionów lat temu, kiedy subkontynent indyjski uderzył w Eurazję. Bitwa między tymi dwoma gigantycznymi płytami skorupy ziemskiej trwa do dziś, pchając Himalaje ku niebu o prawie pół cala rocznie. Kiedy płaskowyż był powoli podnoszony, docierał do stopniowo cieńszych warstw atmosfery, z których każda mniej zdolna jest do ekranowania promieniowania ultrafioletowego w lecie i zatrzymywania ciepła podczerwieni w zimie.
W pewnym momencie, prawdopodobnie między 15 milionów a 22 milionami lat temu, wahania temperatury z lata na zimę stały się tak ekstremalne, że napędzały azjatycki monsun, gigantyczny powiew oscylacyjny, który napędza roczny cykl deszczowy na rozległym obszarze Azji, najbardziej zaludniony region na ziemi. Latem płaskowyż tybetański nagrzewa się i jak wielki balon na gorące powietrze, powietrze na płaskowyżu unosi się, tworząc strefę niskiego ciśnienia, która zasysa wilgotne powietrze z Zatoki Bengalskiej i mórz południowych Chin i Morza Arabskiego, powodując deszcz do większości Azji. Zimą zimne powietrze schodzi z płaskowyżu tybetańskiego i wypycha suche powietrze kontynentalne w stronę morza.
Azjatycki monsun stworzył współczesne dorzecza, których żyzne równiny zalewowe utrzymują około połowy ludności świata. Wielu naukowców uważa, że monsun również pomógł ochłodzić planetę. Bardzo powoli deszcze usuwały z atmosfery dwutlenek węgla, gaz zatrzymujący ciepło, najbardziej odpowiedzialny za globalne ocieplenie. Kiedy gaz rozpuszcza się w wodzie deszczowej, zmienia się w kwas, który następnie reaguje ze skałą, tworząc bardziej stabilne związki węgla. W ten sposób, mówi paleoklimatolog z Uniwersytetu Bostońskiego Maureen Raymo, azjatycki monsun przygotował grunt pod epokę lodowcową, która rozpoczęła się około trzech milionów lat temu.
Teraz staje się jasne, że takie naturalne mechanizmy sekwestracji dwutlenku węgla w atmosferze są przytłoczone spalaniem paliw kopalnych - węgla, ropy naftowej i gazu ziemnego. Obecnie w atmosferze jest więcej dwutlenku węgla niż kiedykolwiek w ciągu ostatnich 650 000 lat, w oparciu o analizy składu chemicznego pęcherzyków powietrza uwięzionych w lodzie antarktycznym w tym czasie. Pod koniec tego wieku poziomy dwutlenku węgla mogą łatwo podwoić się, a wielu naukowców oczekuje, że globalne ocieplenie zakłóci regionalne warunki pogodowe - w tym monsun azjatycki.
Nie ma wątpliwości, że na płaskowyżu tybetańskim nastąpiły już duże zmiany. W 2004 r. Chińscy glacjolodzy opublikowali badanie dotyczące 46 298 pól lodowych w ich kraju, z których większość leży w Tybecie. W porównaniu z latami 60. XX wieku obszar pokryty lodowcami skurczył się o ponad 5 procent, a ich objętość o ponad 7 procent, czyli ponad 90 mil sześciennych. Tyle lodu zawiera wystarczająco dużo wody, aby prawie wypełnić jezioro Erie. Co więcej, tempo utraty lodu przyspiesza. Obecnie Yao mówi mi, że lodowce w pobliżu Naimona'nyi cofają się o osiem milionów stóp kwadratowych rocznie, pięciokrotnie szybciej niż w latach 70.
Utrata wysokogórskiego lodu w Himalajach może mieć straszne konsekwencje dla ludzi żyjących w dole rzeki. Lodowce działają jak naturalne wieże ciśnień. To lód topnieje wiosną i jesienią, co powoduje, że woda płynie w dół strumieni i rzek, zanim nadejdzie letni monsun i po nim. Obecnie za dużo lodu topi się zbyt szybko, co zwiększa ryzyko katastrofalnej powodzi; długoterminową obawą jest to, że wkrótce będzie za mało lodu w czasach upadku monsunu, co doprowadzi do suszy i głodu.
Na całym świecie trwa obecnie ogromna utrata lodu, od dawna przewidywana konsekwencja globalnego ocieplenia, od Alaski po Patagonię, od Gór Skalistych po Alpy. Jeszcze bardziej niepokojące jest to, że wielkie pokrywy lodowe pokrywające Antarktydę Zachodnią i Grenlandię wykazują oznaki niestabilności. Głęboka na milę pokrywa lodowa Grenlandii, zauważa Thompson, zawiera wystarczającą ilość wody, aby podnieść poziom morza o jakieś 20 stóp, i chociaż ani on, ani nikt inny nie spodziewa się, że cały ten lód nagle zniknie, jasne jest, że jego przyspieszona utrata przyczyni się do wzrostu oceanów .
Wypowiadając się na początku lat 90., Thompson był jednym z pierwszych naukowców, który zwrócił uwagę opinii publicznej na lodowce i pola lodowe jako barometry zmian klimatu. Od tego czasu nadal to robi, wzmacniając swój przekaz twardymi danymi i zdjęciami zanikających pól lodowych przed i po. Dziś ma dużo towarzystwa. W miarę wzrostu temperatur w ciągu następnego stulecia, najnowszy raport Organizacji Narodów Zjednoczonych ostrzega, można oczekiwać, że utrata lodu będzie się utrzymywać, zmieniając konfigurację linii brzegowych i ekosystemów w skali globalnej.
Thompson rozpoczyna żmudną wspinaczkę do obozu wiertniczego, położonego wysoko na wypełnionym lodem korytarzu między dwoma lodowcami. Porusza się równomiernie, ale powoli, z trudem łapiąc oddech. Od czasu do czasu zatrzymuje się, aby zgiąć się w talii, jakby się kłaniał. Mówi, że jest to sztuczka polegająca na zmniejszeniu ciężaru, jaki na sercu spoczywa na dużych wysokościach.
Zatrzymuje się na szczycie skały ze skał zdeponowanych przez lód z przeszłości. Bezpośrednio poniżej znajduje się lodowiec, na który planuje się wspiąć. „To będzie spacer po parku” - mówi dysząc Thompson. Wkrótce odchodzi, wspinając się po pokrytych lodem gruzach, które ograniczają przebieg lodowca. „Tak powiedziałeś ostatnim razem - krzyczę za nim.
Mój mąż i ja postanawiamy wrócić do Lhasy.
Zespół Thompsona spędził dwa tygodnie na lodowcu i wyciągnął trzy rdzenie o długości ponad 500 stóp (zawarte w około 140 tubach), reprezentujące tysiące lat historii lodowca i atmosfery. Następnie, ponieważ ich zezwolenia wygasły, wrócili do Lhasy, powierzając chińskim kolegom usunięcie lodu z lodowca. To nie było łatwe zadanie. Pierwsza ciężarówka wynajęta do ciągnięcia rdzeni oddalonych o 900 mil od Lhasy nigdy się nie pojawiła. Tragarze i pasterze jaka zagrozili, że odejdą. Uderzyła dwudniowa burza śnieżna. Druga ciężarówka dławiła się w powietrzu; aby utrzymać działanie, jego kierowcy musieli wstrzykiwać tlen do silnika z butelki pobranej z Lhasy.
Około dwa miesiące po opuszczeniu Tybetu wchodzę do ogromnej zamrażarki w Centrum Badawczym Polarnego Byrd w OSU. Temperatura wynosi minus 30 stopni Fahrenheita. Tutaj, na stalowych półkach, są tysiące błyszczących aluminiowych rurek, w których znajduje się kolekcja rdzeni lodowych Thompsona. Rurki organizowane przez wyprawę mierzą metr długości; ich czapki opatrzone są identyfikującym zestawem liter i cyfr.
Moja towarzyszka, absolwentka Natalie Kehrwald, po raz pierwszy przechodzi przez rdzenie Naimona'nyi i chociaż jest ubrana w wełniany kapelusz i kurtkę puchową, nie pozostaje długo w zamrażarce. Wyciągając rurkę, którą chce, biegnie z zamrażarki do małego przedpokoju, które, na szczęście, jest o około 50 stopni cieplejsze. Tam wyciąga cylinder z lodem i kładzie go na lekkim stole. Ta sekcja rdzenia zawiera subtelnie naprzemienne pasma czystego i mętnego lodu. Przezroczyste pasy oznaczają przedziały dużych opadów, podczas gdy bardziej nieprzezroczyste pasy oznaczają bardziej suche i zapylone czasy. Wzór jest dziwnie piękny.
Kehrwald bada inne odcinki lodu. Jedna z głębokości około 365 stóp jest wypełniona drobnymi pęcherzykami powietrza, które często tworzą się w ekstremalnie niskich temperaturach. Kolejna, jeszcze głębsza, zawiera lód tak przejrzysty, że wygląda jak szkło. Ale to lód z bliżej powierzchni powoduje najwięcej emocji, ponieważ niektóre z nich zawierają intrygujące ciemne plamki, które mogą być fragmentami owadów lub roślin - pozostałości, które mogą zapewnić solidne szczeble w drabinie czasu.
Na przykład lód andyjski Thompsona zawiera popiół ze znanych erupcji wulkanicznych, takich jak Huaynaputina na południu Peru w 1600 roku. Zawiera także detrytus organiczny, który można radioaktywnie datować. W 1998 roku Thompson odnalazł resztki 6000-letniego owada w lodzie, który wyrwał z uśpionego wulkanu Boliwii. W 2004 i 2005 roku odzyskał 5200-letnie rośliny bagienne z kurczących się brzegów pokrywy lodowej Quelccaya. Owady i rośliny w pobliżu czapy lodowej lub lodowca nie są tak ważne, ponieważ górne warstwy mają paski, które odsłaniają lata jak słoje drzew. Ale ustalanie dat staje się krytyczne głęboko w rdzeniu, gdzie ciężar pokrywającego się lodu ściska roczne warstwy śniegu tak blisko siebie, że wydają się łączyć. Wystarczy odrobina niezależnie uzyskanych dat z materiału organicznego pomogłaby przybić tybetańskie linie czasu do ściany.
Gdy Thompson spogląda na swoje rdzenie na długim odcinku przestrzeni i czasu, widzi coś, co wydaje się falującym podmuchem lodu, przebiegającym z południa na północ przez równik. Ten wzór, mówi Thompson, ma uderzającą korespondencję z 21.500-letnim cyklem astronomicznym. Znany jako cykl precesyjny, wywodzi się z faktu, że ziemia, podobnie jak wierzch dziecka, kołysze się, obracając się, zmieniając porę roku, w której półkule północna i południowa zbliżają się do słońca. To z kolei wpływa na wzorce opadów, w tym na siłę monsunów.
Thompson mówi, że wzór precesyjny wciąż działa, ale jego wpływ jest coraz trudniejszy do wykrycia. „Dla mnie to sprawia, że dzisiejszy świat wydaje się tak odmienny od przeszłości”, myśli. „Gdyby rządziła sama natura, lodowce powinny rosnąć na niższych szerokościach geograficznych jednej półkuli i wycofywać się na niższych szerokościach geograficznych drugiej. Ale to nie tak.” Jego zdaniem fakt, że lodowce i pola lodowe kurczą się praktycznie wszędzie, jest jak dotąd najbardziej wyraźnym znakiem, że rosnące stężenia gazów cieplarnianych głęboko niszczą system naturalny.
Kilka miesięcy przed wyruszeniem do Naimona'nyi, Thompson mówi, że ponownie odwiedził Peru Quelccaya, gdzie lód leci w zatrważającym tempie. Qori Kalis, lodowiec ujściowy, który regularnie mierzy od 28 lat, tak bardzo przerzedził się, że spodziewa się, że zniknie do czasu powrotu w tym roku. Jeśli chodzi o górę Kilimandżaro, najwyższy szczyt w Afryce, mówi: „jego pola lodowe są teraz tylko szczytami. A kiedy stracisz lód, stracisz historię, stracisz rekord”. Na szczęście Thompson dotarł do tej kultowej góry w samą porę; siedem lat temu odbył wyprawę, która wyciągnęła 11 700 lat historii huśtawek klimatycznych w Afryce Wschodniej, w tym suszę 4000 lat temu, która zbiegła się z upadkiem legendarnego Starego Królestwa Egiptu. W swojej głowie trzyma listę 13 kolejnych pól lodowych, które chciałby wywiercić, zanim będzie za późno, w tym szybko kurczący się lodowiec Carstensz na 1623 metrowej górze Jaya, najwyższym szczycie Nowej Gwinei. Przyznaje, że prawdopodobnie nie może dostać się do nich wszystkich.
Być może nie jest to zaskakujące dla rodzimej Virginii Zachodniej, która kiedyś rozważała karierę w geologii węgla, Thompson często przedstawia analogię między lodowcami a przysłowiowym kanarkiem w kopalni węgla. Podobnie jak ptak, lodowce ostrzegają nas przed gromadzeniem się niebezpiecznych gazów. Ale jest jedna ważna różnica. „W przeszłości, gdy kanarki przestały śpiewać i umarły, górnicy wiedzieli, że mogą wydostać się z kopalni. Naszym problemem jest to, że mieszkamy w kopalni”.
J. Madeleine Nash jest autorką El Niño: Unlocking the Secrets of Master Weather-Maker. Thomas Nash jest fizykiem i fotografem. Mieszkają w San Francisco.
