Dzieci bawiące się w pobliżu kopalni żwiru na wzgórzu znalazły pierwsze groby. Jeden pobiegł do domu, by powiedzieć swojej matce, która początkowo była sceptyczna - dopóki chłopiec nie wydobył czaszki.
powiązana zawartość
- Poznaj prawdziwe wampiry z Nowej Anglii i za granicą
Ponieważ był to Griswold, Connecticut, w 1990 roku, policja początkowo myślała, że pochówki mogą być dziełem lokalnego seryjnego mordercy o nazwisku Michael Ross, i nagrywali to miejsce jako miejsce zbrodni. Ale okazało się, że brązowe, rozkładające się kości mają ponad sto lat. Archeolog stanu Connecticut, Nick Bellantoni, wkrótce ustalił, że na zboczu wzgórza znajdował się cmentarz rolniczy z epoki kolonialnej. Nowa Anglia jest pełna takich nieoznaczonych działek rodzinnych, a 29 pochówków było typowych dla lat 1700 i początków XIX wieku: zmarłych, w tym wielu dzieci, spoczywało w oszczędnym stylu Yankee, w prostych drewnianych trumnach, bez biżuterii, a nawet wielu ubrania, ramiona spoczywały na bokach lub skrzyżowane na piersiach.
Z wyjątkiem tego, że w przypadku pochówku nr 4.
Bellantoni interesował się grobem jeszcze przed rozpoczęciem wykopalisk. Była to jedna z dwóch kamiennych krypt na cmentarzu, częściowo widoczna z powierzchni kopalni.
Zeskrobując ziemię łopatami o płaskich krawędziach, a następnie szczotkami i kostkami bambusowymi, archeolog i jego zespół przeszli kilka stóp ziemi, zanim dotarli na szczyt krypty. Kiedy Bellantoni uniósł pierwszą z dużych, płaskich skał, które tworzyły dach, odkrył resztki pomalowanej na czerwono trumny i parę szkieletowych stóp. Leżą, pamięta, „w doskonałej anatomicznej pozycji”. Kiedy jednak podniósł następny kamień, Bellantoni zobaczył, że reszta osobnika „została całkowicie… przemieniona”. Szkielet został ścięty; czaszka i kości udowe spoczywały na żebrach i kręgach. „Wyglądał jak motyw z czaszką i piszczelami, Jolly Roger. Nigdy czegoś takiego nie widziałem - wspomina Bellantoni.
Późniejsza analiza wykazała, że ścięcie głowy, a także inne obrażenia, w tym złamania żeber, wystąpiły około pięć lat po śmierci. Ktoś też rozbił trumnę.
Inne szkielety na żwirowym zboczu zostały zapakowane do ponownego pochówku, ale nie „JB”, jak nazwano 50-letni szkielet męski z lat 30. XIX wieku, z powodu inicjałów wypisanych w mosiężnych pinezkach na jego wieku trumiennym. Został wysłany do Narodowego Muzeum Zdrowia i Medycyny, w Waszyngtonie, do dalszych badań. W międzyczasie Bellantoni rozpoczął tworzenie sieci. Zaprosił archeologów i historyków do zwiedzania wykopalisk, zdobywania teorii. Prosty wandalizm wydawał się mało prawdopodobny, podobnie jak rozbój, z powodu braku kosztowności w tym miejscu.
W końcu jeden z kolegów zapytał: „Czy słyszałeś kiedyś o wampirach Jewett City?”
W 1854 r. W sąsiednim Jewett City w Connecticut mieszkańcy ekshumowali kilka zwłok podejrzewanych o wampiry powstające z grobów, by zabić żywych. Zachowało się kilka relacji prasowych o tych wydarzeniach. Czy grób Griswold został zbezczeszczony z tego samego powodu?
W trakcie swoich rozległych badań Bellantoni zadzwonił do Michaela Bella, folklorysty z Rhode Island, który przez większą część poprzedniej dekady poświęcił studiowaniu ekshumacji wampirów z Nowej Anglii. Sprawa Griswolda miała miejsce mniej więcej w tym samym czasie, co inne zdarzenia zbadane przez Bell. A ustawienie było słuszne: Griswold był wiejski, agrarny i graniczący z południową Rhode Island, gdzie miało miejsce wiele ekshumacji. Wiele innych „wampirów”, takich jak JB, zostało rozczłonkowanych, groteskowo sfałszowanych i pochowanych.
W świetle opowieści, które Bell mówił o naruszonych zwłokach, nawet pośmiertne złamania żeber zaczęły mieć sens. Oskarżycle JB prawdopodobnie grzebali w jamie klatki piersiowej, mając nadzieję na usunięcie, a być może spalenie jego serca.
***
Towarzystwo Historyczne Middletown, z siedzibą w uroczym starym budynku szkoły, zwykle promuje takie wzmacniające tematy, jak renowacja chleba na Rhode Island i dzień uznania kamiennej ściany. Na dwie noce przed Halloween atmosfera jest pełna oparów suchego lodu i wysokiej głupoty. Sztuczne pajęczyny pokrywają eksponaty, na półkach tłoczy się wartka tykwa, a w kącie rechoczą szkielet z bystrymi czerwonymi oczami. „Wyłączymy go, gdy zaczniesz mówić” - zapewnia prezes towarzystwa Michael Bell, który przygotowuje pokaz slajdów.
Bell uśmiecha się. Chociaż wykłada w całym kraju i wykłada na uczelniach, w tym na Brown University, jest przyzwyczajony do ludzi bawiących się stypendium. „Wampiry przeszły ze źródła strachu do źródła rozrywki” - mówi, nieco smutno. „Może nie powinienem bagatelizować rozrywki, ale dla mnie nie jest to tak interesujące, jak to, co się naprawdę wydarzyło.” Córka Bella, 37-letnia Gillian, członkini tej nocy publiczności, podjęła daremne próby kuszenia ojca serial Zmierzch, ale „jest Buffy i Zmierzch, a potem jest to, co robi mój tata”, mówi. „Staram się zainteresować go popkulturą, ale chce zachować czystość umysłu.” W rzeczy samej, Bell wydaje się tylko nieznacznie świadomy, że wampir - pojawiający się wszędzie, od True Blood po The Vampire Diaries - po raz kolejny zatonął do szyjki kulturowej. Jeśli o niego chodzi, nieumarli są zawsze z nami.
Folklorysta z Rhode Island, Michael Bell, udokumentował około 80 ekshumacji wampirów; uważa, że na odkrycie czekają setki innych przypadków. (© Landon Nordeman) Bell nosi włosy w eleganckim srebrnym koczku i ma silny rzymski nos, ale jego wyjątkowo szczupła sylwetka świadczy o nawykach biegania na długich dystansach, a nie jakimś nieziemskim głodzie. Preferuje czarne swetry i kurtki skórzane, zestaw, który można łatwo zaakcentować ciemnymi okularami przeciwsłonecznymi, aby pasowały do gothów, jeśli badania tego wymagają. Jako konsultant folklorystów w Rhode Island Historical Preservation & Heritage Commission przez większość swojej kariery, Bell bada lokalne wampiry od 30 lat - wystarczająco długo, aby zobaczyć, jak napisy na kruchych łupkowych nagrobkach blakną, zanim jego oczy i zamożne podgrupy powstają obok samotnych cmentarze.
Udokumentował około 80 ekshumacji, sięgających aż do późnych lat 1700 i aż na zachód, w stanie Minnesota. Ale większość koncentruje się w lasach Nowej Anglii w 1800 roku - zaskakująco później niż oczywisty lokalny analog, Salem, Massachusetts, polowania na czarownice z lat 90. XVI wieku.
Uważa, że na odkrycie czekają jeszcze setki innych przypadków. „Czytasz artykuł opisujący ekshumację, a oni opisują podobną rzecz, która wydarzyła się w pobliskim mieście”, mówi Bell, którego książka, Food for the Dead: On Trail of New England's Vampires, jest postrzegana jako ostatnia słowo na ten temat, choć ostatnio znalazł tak wiele nowych przypadków, że po drodze jest druga książka. „Te, które są nagrywane i faktycznie je znajduję, to tylko wierzchołek góry lodowej”.
Prawie dwie dekady po odkryciu grobu JB pozostaje on jedyną nienaruszoną archeologiczną wskazówką strachu, który ogarnął ten region. Większość grobów gubi się w czasie (a nawet w przypadkach, w których nie są, miejscowi marszczą zbędne ekshumacje). Bell przeważnie poszukuje odręcznych zapisów w piwnicach ratusza, konsultuje nagrobki i stare mapy cmentarzy, ślady niejasnych genealogii i udziela wywiadów potomkom. „Jako folklorysta interesuję się powtarzającymi się wzorcami w komunikacji i rytuałach, a także historiami towarzyszącymi tym rytuałom” - mówi. „Jestem zainteresowany tym, jak się tego uczy i jak się rozwija oraz jak zmienia się jego znaczenie z grupy na grupę i z czasem”. Częściowo dlatego, że wydarzenia były stosunkowo niedawne, dowody na istnienie historycznych wampirów nie są tak rzadkie, jak tylko się da wyobrażać sobie. Niesamowici reporterzy miejskich gazet opowiadali na pierwszych stronach o „Okropnym przesądzie”. Podróżujący minister opisuje ekshumację w swoim dzienniku z 3 września 1810 r. („Spleśniały Specticle”, jak pisze, był „Uroczystym miejscem”). Nawet Henry David Thoreau wspomina o ekshumacji w swoim dzienniku z 29 września 1859 r.
Choć uczeni nadal mają trudności z wyjaśnieniem paniki wampirów, łączy je kluczowy szczegół: publiczna histeria niemal niezmiennie miała miejsce w trakcie epidemii dzikiej gruźlicy. Rzeczywiście, testy muzeum medycznego ostatecznie ujawniły, że JB cierpiał na gruźlicę lub bardzo podobną chorobę płuc. Zazwyczaj wiejska rodzina zachorowała na marnującą chorobę i - mimo że często otrzymywali standardową diagnozę medyczną - osoby, które przeżyły, obwiniały wczesne ofiary za „wampiry”, odpowiedzialne za żerowanie na członkach rodziny, którzy później zachorowali. Często wymagano ekshumacji, aby powstrzymać wampirze drapieżniki.
Jednak szczegóły ekshumacji wampirów są bardzo różne. W wielu przypadkach uczestniczyli tylko rodzina i sąsiedzi. Ale czasami miejscy ojcowie głosowali w tej sprawie lub lekarze i duchowni dawali błogosławieństwa, a nawet rzucali się na nie. Niektóre społeczności w Maine i Plymouth w stanie Massachusetts zdecydowały się po prostu odwrócić ekshumowanego wampira zakrytego w grobie i zostawić to w tym miejscu. Jednak w Connecticut, Rhode Island i Vermont często palili serce zmarłego, czasami wdychając dym jako lekarstwo. (Również w Europie protokół ekshumacji był różny w zależności od regionu: niektórzy ścięli zwłoki wampirów, a inni związali nogi cierniami.)
Często te rytuały były potajemne, oświetlone latarnią. Ale, szczególnie w Vermont, mogą być dość publiczne, a nawet świąteczne. Podobno jedno serce wampira zostało podpalone na Woodstock w stanie Vermont, miejskim zielonym w 1830 roku. W Manchesterze setki ludzi przybyły na ceremonię płonącego serca w kuźni kuźni w 1793 roku: „Timothy Mead urzędował przy ołtarzu w ofierze demonicznemu wampirowi wierzono, że nadal wysysa krew żyjącej wówczas żony kapitana Burtona ”, mówi wczesna historia miasta. „To był luty i dobre sanie.”
Bell przypisuje otwartość ekshumacji w Vermont wzorom osadnictwa kolonialnego. Rhode Island ma około 260 cmentarzy na 100 mil kwadratowych, podczas gdy Vermont ma zaledwie 20 na 100 mil kwadratowych. Cmentarze Rhode Island były małe i rozrzucone po prywatnych gospodarstwach, podczas gdy Vermont były zwykle znacznie większe, często położone w centrum miasta. W Vermont o wiele trudniej było utrzymać wampira w ukryciu.
Choć mini-teorie są satysfakcjonujące, Bell jest pochłaniany przez większe pytania. Chce zrozumieć, kim byli wampiry i ich oskarżyciele w śmierci i życiu. Podczas wykładu w Middletown wyświetla zdjęcie mężczyzny z bokobrodami i znużonymi oczami: artystyczna rekonstrukcja twarzy JB na podstawie czaszki. „Zaczynam od założenia, że ludzie poprzednich pokoleń byli tak samo inteligentni jak my” - mówi Bell. „Szukam logiki: dlaczego mieliby to robić? Kiedy oznaczysz coś jako „po prostu przesąd”, zablokujesz wszelkie zapytania dotyczące czegoś, co mogłoby być uzasadnione. Rozsądny nie zawsze jest racjonalny. ”Swoją rozprawę doktorską napisał o afroamerykańskich praktykach voodoo na Południu, którzy rzucali zaklęcia miłosne i przeklinali; trudno sobie wyobrazić populację bardziej odmienną od lekkich, konsumpcyjnych Nowej Anglii, które studiuje teraz, ale Bell dostrzega silne podobieństwa w tym, jak próbowali manipulować zjawiskami nadprzyrodzonymi. „Ludzie znajdują się w trudnych sytuacjach, w których nie ma możliwości skorzystania ze zwykłych kanałów” - wyjaśnia. „System ludowy oferuje alternatywę, wybór”. Czasami przesądy stanowią jedyną nadzieję, mówi.
Trwały smutek opowieści o wampirach polega na tym, że oskarżyciele byli zwykle bezpośrednimi krewnymi zmarłych: rodziców, małżonków i ich dzieci. „Pomyśl o tym, co zajęłoby ekshumowanie ciała krewnego” - mówi Bell.
Opowieść, do której zawsze powraca, jest pod wieloma względami kwintesencją amerykańskiej wampirzycy, jednym z ostatnich przypadków w Nowej Anglii i pierwszym, którego zbadał jako nowy doktor przyjeżdżający na Rhode Island w 1981 roku, aby przeprowadzić ankietę folklorystyczną hrabstwa Washington finansowaną przez National Endowment for Humanities. Historia zna 19-letniego wampira z końca XIX wieku jako Mercy Brown. Jej rodzina nazywała ją jednak Leną.
***
Mercy Lena Brown mieszkała w Exeter na Rhode Island - „Opustoszały Exeter”, nazwano ją po prostu „jednym z miast granicznych”. Była to w dużej mierze społeczność rolnicza żyjąca z mało żyznej gleby: „skały, skały i więcej skał” mówi Sheila Reynolds-Boothroyd, prezes Stowarzyszenia Historycznego Exeter. Rolnicy układali kamienie w przewróconych ścianach, a rzędy kukurydzy wirowały wokół największych głazów.
Pod koniec XIX wieku Exeter, podobnie jak większość agrarnej Nowej Anglii, był jeszcze bardziej zaludniony niż zwykle. Ofiary wojny domowej odbiły się echem na społeczności, a nowe linie kolejowe i obietnica bogatszej ziemi na zachodzie zwabiły młodych mężczyzn. Do 1892 roku, w którym zmarła Lena, liczba ludności Exeter spadła do zaledwie 961, z wysokości ponad 2500 w 1820 roku. Farmy zostały porzucone, wiele z nich później zajętych i spalonych przez rząd. „Niektóre sekcje wyglądały jak miasto duchów” - mówi Reynolds-Boothroyd.
Gruźlica nękała pozostałe rodziny. „Konsumpcja”, jak się ją nazywało, zaczęła nękać Nową Anglię w 1730 roku, kilka dziesięcioleci przed pierwszymi znanymi przerażeniami wampirów. W 1800 roku, kiedy przerażenie osiągnęło szczyt, choroba była główną przyczyną śmiertelności na północnym wschodzie, odpowiedzialną za prawie jedną czwartą wszystkich zgonów. To był okropny koniec, często ciągnięty przez lata: gwałtowna gorączka, hakowanie, krwawy kaszel i widoczne marnowanie ciała. „Ta wychudzona postać uderza człowieka przerażeniem”, czytamy w jednym z XVIII-wiecznych opisów: „czoło pokryte kroplami potu; policzki pomalowane jaskrawym szkarłatem, oczy zapadnięte ... oddech obraźliwy, szybki i pracochłonny, a kaszel tak nieokreślony, że ledwo cierpiący cierpiący czas ma czas na złożenie skargi. ”Rzeczywiście, mówi Bell, objawy„ pojawiły się w taki sposób, że wydawało się, że coś wysysa komuś krew i życie. ”
Ludzie bali się tej choroby, nie rozumiejąc jej. Chociaż Robert Koch zidentyfikował bakterię gruźlicy w 1882 r., Wiadomość o odkryciu nie przeniknęła przez pewien czas na obszary wiejskie, a nawet gdyby tak było, leczenie uzależnień byłoby dostępne dopiero w latach 40. XX wieku. W roku śmierci Leny jeden lekarz obwinił gruźlicę za „pijaństwo i brak wśród biednych”. Dziewiętnastowieczne lekarstwa obejmowały picie brązowego cukru rozpuszczonego w wodzie i częstą jazdę konną. „Gdyby byli uczciwi”, mówi Bell, „placówka medyczna powiedziałaby:„ Nic nie możemy zrobić, a to w rękach Boga ”.
Rodzina Brownów, mieszkająca na wschodnim krańcu miasta, prawdopodobnie na skromnym domostwie o powierzchni 30 lub 40 kamienistych akrów, zaczęła chorować w grudniu 1882 roku. Matka Leny, Mary Eliza, była pierwsza. Siostra Leny, Mary Olive, 20-letnia krawcowa, zmarła w następnym roku. Czuły nekrolog z miejscowej gazety wskazuje na to, co przeżyła: „Ostatnie kilka godzin, które przeżyła, były ogromnym cierpieniem, ale jej wiara była mocna i była gotowa na zmianę”. Całe miasto wyszło na pogrzeb i zaśpiewało „One Sweetly Solenn Thought”, hymn, który wybrała sama Mary Olive.
Szczątki Mercy Brown zostały prawdopodobnie pochowane w kamiennej krypcie na cmentarzu Chestnut Hill w Exeter przed pochowaniem. (© Landon Nordeman) W ciągu kilku lat brat Leny, Edwin - sprzedawca, którego publicysta opisał jako „dużego, ochrypłego młodego człowieka” - również zachorował i wyjechał do Colorado Springs, mając nadzieję, że klimat poprawi jego zdrowie.
Lena, która była tylko dzieckiem, gdy zmarła jej matka i siostra, zachorowała dopiero prawie dekadę po ich pochowaniu. Jej gruźlica była „galopująca”, co oznaczało, że mogła zostać zarażona, ale pozostawała bezobjawowa przez lata, ale szybko zanikała po pojawieniu się pierwszych objawów choroby. Pewien lekarz uczestniczył w niej w „jej ostatniej chorobie”, powiedziała gazeta i „poinformował ojca, że dalsza pomoc medyczna jest bezużyteczna”. Nekrolog ze stycznia 1892 r. Był znacznie bardziej terapeuty niż siostry: „Panna Lena Brown, która cierpi z powodu konsumpcji, zmarł w niedzielę rano. ”
Gdy Lena leżała na łożu śmierci, jej brat, po krótkiej odpuszczeniu, skręcił na gorsze. Według jednego z danych Edwin wrócił do Exeter z ośrodków w Kolorado „w stanie śmierci”. „Gdyby udało się zrealizować dobre życzenia i modlitwy wielu jego przyjaciół, przyjaciel Eddie zostałby szybko przywrócony do idealnego zdrowia”, napisała inna gazeta.
Ale niektórzy sąsiedzi, prawdopodobnie bojący się o swoje zdrowie, nie byli zadowoleni z modlitw. Kilku zwróciło się do George'a Browna, ojca dzieci, i zaproponowało alternatywne spojrzenie na ostatnie tragedie: być może niewidzialna diaboliczna siła żerowała na jego rodzinie. Możliwe, że jedna z trzech brązowych kobiet nie umarła mimo wszystko, potajemnie ucztując „na żywej tkance i krwi Edwina”, jak podsumował później dziennik Providence Journal . Jeśli obrażające zwłoki - w niektórych opowiadaniach Dziennik używa terminu „wampir”, ale miejscowi wydawali się tego nie robić - zostaną odkryte i zniszczone, Edwin wyzdrowieje. Sąsiedzi poprosili o ekshumację ciał, aby sprawdzić, czy w ich sercach jest świeża krew.
George Brown wyraził zgodę. Rankiem 17 marca 1892 r. Grupa mężczyzn wykopała ciała, na co patrzyli lekarz rodzinny i korespondent czasopisma . George był nieobecny z nieokreślonych, ale zrozumiałych powodów.
Po prawie dekadzie siostra i matka Leny były zaledwie kościami. Lena nie żyła jednak od kilku miesięcy i była zima. „Ciało było w dość dobrze zachowanym stanie”, później napisał korespondent. „Serce i wątrobę usunięto, a przy rozcięciu serca znaleziono zakrzepłą i rozłożoną krew”. Podczas tej zaimprowizowanej sekcji zwłok lekarz ponownie podkreślił, że płuca Leny „wykazały rozproszone zarazki gruźlicze”.
Niezrażeni wieśniacy spalili jej serce i wątrobę na pobliskim kamieniu, karmiąc Edwina popiołem. Zmarł niecałe dwa miesiące później.
***
Tak zwane wampiry uciekają z grobu przynajmniej w jednym sensie: poprzez opowieści. Pozostali przy życiu krewni Leny Brown zapisali wycinki z lokalnych gazet w rodzinnych albumach, a także starannie skopiowane przepisy. Dyskutowali o wydarzeniach w Dniu Dekoracji, kiedy mieszkańcy Exeter ozdabiali cmentarze miasta.
Ale opowieść podróżowała znacznie dalej, niż wiedzieli.
Nawet wtedy panika wampirów w Nowej Anglii uderzyła widzów w zaskakujący anachronizm. Koniec XIX wieku był okresem postępu społecznego i rozkwitu naukowego. Rzeczywiście, wiele ekshumacji na Rhode Island miało miejsce w promieniu 20 mil od letniego jądra wysokiego społeczeństwa Newport, gdzie wypoczywały potomkowie rewolucji przemysłowej. Początkowo tylko ludzie, którzy mieszkali lub odwiedzali społeczności opętane przez wampiry, wiedzieli o skandalu: „Wygląda na to, że przeniesiono nas z powrotem do najmroczniejszego wieku nieuzasadnionej ignorancji i ślepych przesądów, zamiast żyć w XIX wieku, a w państwie, które nazywa się oświeconym i chrześcijańskim ”, wypowiedział się jeden z pisarzy z małego miasteczka Connecticut po ekshumacji z 1854 r.
Ale ekshumacja Leny Brown przyniosła wieści. Po pierwsze, reporter z Providence Journal był świadkiem jej odkrycia. Następnie znany antropolog George Stetson udał się na Rhode Island, aby zbadać „barbarzyńskie przesądy” w okolicy.
Opublikowane w czcigodnym amerykańskim czasopiśmie antropologicznym sprawozdanie Stetsona o wampirach z Nowej Anglii wywołało falę na całym świecie. Wkrótce nawet zagraniczna prasa oferowała różne wyjaśnienia tego zjawiska: być może „neurotyczna” współczesna powieść doprowadzała do szaleństwa Nowej Anglii, a może sprytni miejscowi rolnicy po prostu ciągnęli Stetsona za nogę. Pisarz dla London Post oświadczył, że niezależnie od sił, które doprowadziły „wampira Yankee”, był to problem amerykański, a na pewno nie produkt brytyjskiej tradycji ludowej (chociaż wiele rodzin w okolicy mogło prześledzić swoje pochodzenie bezpośrednio z powrotem do Anglii) . W „ Boston Daily Globe” pisarz posunął się nawet do sugestii, że „być może częste małżeństwa między rodzinami w tych rejonach z tyłu kraju mogą częściowo tłumaczyć niektóre z ich cech”.
Jeden wycinek z New York World z 1896 roku trafił nawet do gazety londyńskiego reżysera scenicznego i aspirującego powieściopisarza Brama Stokera, którego zespół teatralny koncertował w Stanach Zjednoczonych w tym samym roku. Jego gotyckie arcydzieło, Dracula, zostało opublikowane w 1897 r. Niektórzy uczeni powiedzieli, że nie było wystarczająco dużo czasu, aby relacje prasowe mogły wpłynąć na rękopis Draculi . Jeszcze inni widzą Lenę w postaci Lucy (jej imię to kuszący amalgamat „Leny” i „Miłosierdzia”), wyglądającej na konsumpcyjną nastolatkę, która stała się wampirem, ekshumowanym w jednej z najbardziej pamiętnych scen powieści. Fascynujące jest to, że lekarz kieruje dezorientacją Lucy, tak jak jedna nadzorowała Lenę.
Bez względu na to, czy Lucy ma korzenie na Rhode Island, historyczną ekshumację Leny nawiązuje do „Domu Shunned” HP Lovecrafta, opowiadania o człowieku nawiedzonym przez zmarłych krewnych, w tym żywą postać o imieniu Mercy.
A dzięki fikcji i faktowi narracja Leny trwa do dziś.
Część badań Bella obejmuje „legendarne wyprawy”, współczesne pielgrzymki po grobach, dokonywane przez tych, którzy wierzą lub chcą wierzyć, że nieumarli prześladują Rhode Island. Podczas legendarnych podróży Bell jest w dużej mierze akademicką obecnością. Może nawet trochę się zabić, deklarując, że głównym powodem, dla którego „żadna trawa nie rośnie na grobie wampira” jest to, że groby wampirów mają tak wielu gości, którzy miażdżą całą roślinność.
Dwa dni przed Halloween, Bell i ja zmierzamy przez lasy bagiennego klonu i bagiennego dębu do Exeter. Przez prawie sto lat po śmierci Leny miasto, wciąż słabo osiedlone, pozostało niezwykle niezmienione. Oświetlenie elektryczne nie było instalowane w zachodniej części Exeter do lat czterdziestych XX wieku, a miasto posiadało dwóch hodowców funtów, którzy byli odpowiedzialni za przechowywanie zabłąkanego bydła i świń, aż do 1957 roku. W latach 70., kiedy zbudowano I-95, Exeter przekształcił się w zamożna sypialnia wspólnoty Opatrzności. Ale odwiedzający wciąż okazjonalnie skręcają za rogiem, aby odkryć przeszłość: polna droga zagracona dzikimi indykami lub jeleń przeskakujący przez kamienne ogrodzenia. Niektórzy starzy miejscowi tańczą w weekendy w stodołach, a ulice zachowują swoje stare nazwy: Sodom Trail, Nooseneck Hill. Biały drewniany kościół baptystów z Chestnut Hill przed cmentarzem Leny, zbudowany w 1838 roku, ma oryginalne okna z dmuchanego szkła.
Wczesny Nor'easter warzy, gdy wjeżdżamy na parking kościelny. Ulewny deszcz wkrótce zamieni się w śnieg i wiać będzie wiatr. Nasze parasole kwitną na lewą stronę, jak czarne kwiaty. Choć jest to ponure miejsce, nie ma bezpośredniego pojęcia, że pochowano tu oskarżonego wampira. (Z wyjątkiem być może niestety oznaczonego napisem Krwi Czerwonego Krzyża przed folwarcznym gospodarstwem obok). W przeciwieństwie do Salem, Exeter nie promuje swojej mrocznej pretensji do sławy i pozostaje pod pewnymi względami wyspiarskiej społeczności. Oldtimerom nie podobają się zakapturzone postacie, które pojawiają się o tej porze roku, lub samochody na biegu jałowym przy wyłączonym świetle. Mówi się, że legendę należy zostawić w spokoju, być może z ważnego powodu: ubiegłego lata kilku nastolatków zostało zabitych podczas pielgrzymki do grobu Leny, kiedy stracili kontrolę nad samochodem na Purgatory Road.
Większość grobów wampirów stoi osobno, w zalesionych miejscach poza nowoczesnymi płotami cmentarnymi, gdzie śnieg topnieje wolniej, a paprocie są gęsto rozrzucone. Ale cmentarz Chestnut Hill jest nadal w użyciu. A oto Lena. Leży obok brata, który zjadł jej serce, i ojca, który na to pozwolił. Inne markery są piegowate z porostami, ale nie jej. Wygląda na to, że kamień został niedawno oczyszczony. Przez lata został skradziony, a teraz żelazny pasek zaczepia go o ziemię. Ludzie porysowali swoje imiona do granitu. Zostawiają ofiary: plastikowe zęby wampira, krople na kaszel. „Kiedyś była notatka z napisem:„ Idź, dziewczyno ”- mówi Bell. Dzisiaj jest kilka zdeptanych stokrotek i zwisających z żelaznego kołnierza nagrobka, urok motyla na łańcuszku.
***
W jaki sposób XIX-wieczni Jankesi, zapamiętani jako najbardziej pobożni i praktyczni spośród ludów, uwierzyli w wampiry - zwłaszcza gdy ostatnia znana panika wampirów w tym czasie nie miała miejsca od XVIII-wiecznej Europy? Niektórzy współcześni uczeni powiązali legendę z wampirycznymi objawami chorób, takich jak wścieklizna i porfiria (rzadkie zaburzenie genetyczne, które może powodować ekstremalną wrażliwość na światło słoneczne i zmieniać zęby na czerwonawo-brązowe). Mieszkańcy Exeter twierdzili wówczas, że ekshumacje były „tradycją Indian”.
Legenda powstała w słowiańskiej Europie, gdzie słowo „wampir” pojawiło się po raz pierwszy w X wieku. Bell wierzy, że słowiańscy i germańscy imigranci przywieźli ze sobą wampiryczne przesądy w 1700 roku, być może wtedy, gdy Niemcy palatyńscy skolonizowali Pensylwanię, lub hescyjscy najemnicy służyli podczas wojny o niepodległość. „Mam wrażenie, że więcej niż jeden raz przyszło z więcej niż jednego źródła” - mówi.
Pierwsze znane odniesienie do strachu przed wampirami amerykańskimi to besztany list do redaktora Connecticut Courant i tygodnika Intelligencer, opublikowany w czerwcu 1784 r. Radny Moses Holmes z miasta Willington ostrzegł ludzi, aby uważali na „pewnego doktora-znachora, obcokrajowiec ”, który namawiał rodziny do wykopania i spalenia zmarłych krewnych w celu zaprzestania konsumpcji. Holmes był świadkiem rozproszenia kilku dzieci na prośbę lekarza i nie chciał już więcej: „I aby ciała zmarłych mogły spocząć w grobach bez takich zakłóceń, myślę, że opinia publiczna powinna być świadoma tego, że tak bardzo ich zwodzi oszustwo."
Ale niektórzy współcześni uczeni twierdzili, że przesąd wampirów miał pewien praktyczny sens. W „ Wampirach, pogrzebach i śmierci” folklor Paul Barber analizuje logikę mitów o wampirach, które, jak wierzy, pierwotnie wynikają z nieuczonych, ale wnikliwych obserwacji rozkładu. (Nadęte martwe ciała wyglądają tak, jakby niedawno jadły; zwłoki „krzyczą” z powodu ucieczki gazów naturalnych itp.) Z pozoru dziwaczne wierzenia wampirów, twierdzi Barber, przejdź do istoty zarażenia: wglądu, że choroba zaczyna się choroba i śmierć, śmierć.
Wierzący wampiry „mówią, że śmierć przychodzi do nas od niewidzialnych agentów” - mówi Barber. „Mówimy, że śmierć przychodzi do nas od niewidzialnych agentów. Różnica polega na tym, że możemy wyciągnąć mikroskop i spojrzeć na agentów. ”
Podczas gdy rolnicy z Nowej Anglii mogli być kierowani czymś w rodzaju rozumu, duchowy klimat tego dnia był również gościnny dla wampirycznych plotek. W przeciwieństwie do ich purytańskiej reputacji, wiejscy Nowi Anglicy w XIX wieku byli dość pogańskimi losami. Tylko około 10 procent należało do kościoła. Rhode Island, pierwotnie założona jako schronienie dla religijnych dysydentów, była szczególnie luźna: chrześcijańscy misjonarze byli w różnych miejscach wysyłani tam z pobożniejszych wspólnot. „Misjonarze wracają i lamentują, że w domu nie ma Biblii ani chodzenia do kościoła” - mówi Linford Fisher, historyk kolonialny z Uniwersytetu Brown. „Masz tam ludzi głównie w izolacji kulturowej.” Mary Olive, siostra Leny, dołączyła do kościoła zaledwie dwa tygodnie przed śmiercią, powiedział jej nekrolog.
W miejscu zorganizowanego kultu królowały przesądy: magiczne źródła z uzdrawiającymi mocami, martwe ciała, które krwawiły w obecności swoich morderców. Ludzie zakopali buty przy kominkach, aby złapać Diabła, gdyby próbował zejść z komina. Przybili podkowy, by odeprzeć zło, i wyrzeźbili stelażowe koła, coś w rodzaju kolonialnego znaku sześciokątnego, do ościeżnic.
Jeśli przesądy prawdopodobnie podsyciły panikę wampirów, być może najpotężniejsze siły w grze miały charakter społeczny i społeczny. W 1893 r. W Exeter było zaledwie 17 osób na milę kwadratową. Jedna piąta gospodarstw została całkowicie opuszczona, pola powoli wracały do lasu. W swojej monografii The New England Vampire Belief: Image of the Decline, badaczka literatury gotyckiej Faye Ringel Hazel wskazuje na wampiryczną metaforę za krwotokiem na zachód: migracja „wydawała się osuszyć wiejską Nową Anglię z jej najbardziej przedsiębiorczych młodych obywateli, pozostawiając starych i starych nie nadaje się do tyłu. ”
Gdy Exeter chwiejnie się załamał, utrzymanie więzi społecznych musiało nabrać nowego znaczenia. Ekshumacja reprezentowała przede wszystkim obowiązek wobec swoich bliskich, zmarłych lub umierających: rytuał „złagodziłby poczucie winy, jakie ktoś mógłby odczuwać za to, że nie zrobiłby wszystkiego, co mógł zrobić, aby uratować rodzinę, nie pozostawił kamienia niewzruszonego” - mówi Bell .
Co jeszcze ważniejsze, w małych społecznościach, w których choroba może się szybko rozprzestrzeniać, ekshumacja była „zewnętrznym pokazem, że robisz wszystko, co możesz, aby rozwiązać problem”. Mieszkańcy już oblężonego miasta prawdopodobnie byli przerażeni. „Wiedzieli, że jeśli konsumpcja zniszczy rodzinę Browna, może zabić następną rodzinę” - mówi Bell. „Społeczność George błagała George'a Browna”. Musiał wykonać gest.
Najsilniejszym świadectwem potęgi mitu o wampirach jest to, że George Brown tak naprawdę w to nie wierzył, zgodnie z Providence Journal . To on poprosił lekarza o wykonanie sekcji zwłok na cmentarzu oraz tego, który postanowił być w innym miejscu podczas rytuału. Upoważnia on ekshumację swoich bliskich, jak pisze „ Journal”, po prostu „aby zadowolić sąsiadów”, którzy według innego gazety „martwili się o niego” - opis z własnymi wampirycznymi wydźwiękami.
Być może rozsądnie było pozwolić im sobie poradzić, ponieważ George Brown, najwyraźniej nie podatny na gruźlicę, musiał współistnieć z sąsiadami jeszcze w następnym stuleciu. Zmarł w 1922 r.
***
Krewni Brownów nadal mieszkają w Exeter i zostają pochowani na Chestnut Hill. Niektórzy, planując z wyprzedzeniem, wznieśli swoje groby. Przejazd obok czyjegoś nagrobka w drodze do jego domu może być niepokojący, aby przeprowadzić wywiad z wampirami.
W słoneczny poranek Halloween, kiedy Bell wyjechał na konferencję poświęconą folklorowi wampirów na Uniwersytecie Londyńskim, wracam na cmentarz, by spotkać kilku potomków Browna na folwarku rolnika. Przynoszą, owinięte w stare prześcieradła, rodzinny skarb: kołdrę, którą uszyła Lena.
Rozłożymy go na pokrytym bliznami drewnianym stole. Narzuta z bawełny jest różowa, niebieska i kremowa. To, co z daleka wygląda jak duże płaty zwykłego brązowego materiału, to tak naprawdę pola małych stokrotek.
To dzieło wiejskiej dziewczyny, bez marnowania aplikacji; Lenie najwyraźniej zabrakło materiałów w niektórych miejscach i musiał poszukać czegoś więcej. Badacze tekstylni z University of Rhode Island prześledzili jej fragmenty kwiatów, kratki i paisley do lat 70. i 80. XIX wieku, kiedy Lena była jeszcze dzieckiem; zastanawiali się, czy wykorzystała w projekcie stare sukienki swojej siostry i matki. Być może śmierć jej matki również wyjaśnia umiejętności pikowania Leny, które są znaczące dla nastolatki: mogła nauczyć się umiejętności domowych przed innymi dziewczynami. Kołdra jest w nieskazitelnym stanie i prawdopodobnie została na nią uratowana - nadzieja w klatce piersiowej Leny, myśli jej odległa potomek Dorothy O'Neil, jedna z ostatnich osób sprawujących opiekę nad kołdrą, i sama kompetentna kołdra.
„Myślę, że kołdra jest znakomita, szczególnie w świetle tego, przez co przeszła w swoim życiu”, mówi O'Neil. „W końcu zostawiła coś pięknego. Nie wiedziała, że będzie musiała to zostawić, ale tak zrobiła.
Lena nie odeszła całkowicie. Mówi się, że często nawiedza pewien most, objawiający się zapachem róż. Występuje w książkach dla dzieci i paranormalnych programach telewizyjnych. Szepcze na cmentarzu, mówią ci, którzy zostawiają tam magnetofony, żeby uchwycić jej głos. Podobno odwiedza nieuleczalnie chorych i mówi im, że umieranie nie jest takie złe.
Wzór kołdry, którego Lena używała, bardzo rzadko na Rhode Island, jest czasem nazywany Wędrującą Stopą i nosił własny przesąd: każdy, kto spał pod nim, jak głosi legenda, zostałby stracony dla swojej rodziny, skazany na wędrówkę.
