John Hay, jeden z dwóch prywatnych sekretarzy Abrahama Lincolna, spędził wieczór 14 kwietnia 1865 r., Wielki Piątek, w Białym Domu, pijąc whisky i rozmawiając z 21-letnim synem prezydenta Robertem, oficerem przydzielonym do generała Ulissesa Personel S. Granta. Tuż przed 23:00 Tad Lincoln przedarł się przez frontowe drzwi rezydencji, krzycząc „Zabili Papa nie żyją!” Hay i Robert popędzili powozem na Tenth Street, gdzie śmiertelnie ranny prezydent został przeniesiony do Domu Petersena, pensjonat po drugiej stronie teatru Forda. Po przybyciu lekarz poinformował ich, że prezydent nie przeżyje swoich ran.
powiązana zawartość
- Ilustrator Alicji w Krainie Czarów Również Drew Abraham Lincoln. Dużo
Z Johnem Hayem u boku Robert Todd Lincoln wszedł do pokoju, w którym jego ojciec leżał rozciągnięty na wąskim łóżku. Nieprzytomny od momentu strzelania prezydent „oddychał powolnym i regularnym oddychaniem przez całą noc”, później przypomniał sobie Hay. Rodzinni przyjaciele i urzędnicy państwowi zgłaszali się do izby. „Gdy nadszedł świt i światło lampy bladło”, przypomniał sobie Hay, „puls prezydenta zaczął zanikać”. Hay i Robert byli po stronie prezydenta, kiedy przechodził.
Następnego dnia 33-letni John Nicolay, który pełnił funkcję drugiego prywatnego sekretarza prezydenta, znalazł się na pokładzie okrętu wojennego marynarki wojennej, wracając z krótkiej wycieczki na Kubę, gdzie udał się, by wziąć oceaniczne powietrze. Gdy jego partia weszła do Zatoki Chesapeake, doniósł Nicolay, „zabrali pilota na pokład [i] usłyszeli od niego pierwszą wiadomość o strasznej stracie, jaką poniósł kraj… To było tak nieoczekiwane, tak nagłe i straszne, że nawet pomyślcie o tym, a tym bardziej zdajcie sobie sprawę, że nie możemy w to uwierzyć, i dlatego pozostaliśmy w nadziei, że okaże się to jedną z tysiąca bezpodstawnych przesad, jakie wywołała wojna w ciągu ostatnich czterech lat. Niestety, kiedy dziś rano doszliśmy do Punktu Obserwacyjnego w świetle dziennym, żałobne doniesienia o minutowych wystrzałach, a flagi na pół maszcie nie pozostawiły nam pola do dalszej nadziei.
Nic dziwnego, że historycy często konsultują się z pismami Hay i Nicolay - ich listy i dzienniki dostarczają relacji naocznych świadków z lat spędzonych w Białym Domu. Ale ich główne dzieło życia po wojnie secesyjnej jest w dużej mierze zapomnianą historią.
Po sesji portretowej z 1863 roku (Nicolay, po lewej), Hay napisał w swoim dzienniku: „Nico i ja uwieczniliśmy się, robiąc się w grupie z Perst.” (Library of Congress, Prints and Photographs Division) 
Od momentu śmierci Lincolna rozgorzała debata na temat jego roli w historii. John Hay, który był obecny w Petersen House (na zdjęciu oparty o stół, po prawej) zrozumiał obowiązek spuścizny Lincolna już w 1863 roku. „Wierzę - pisał Hay - zajmie większe miejsce w historii niż nawet sam sobie marzy . ”(Biblioteka Kongresu, Wydział Grafiki i Fotografii) 
Robert Lincoln był także świadkiem zabójstwa Garfielda i był w pobliżu podczas zabójstwa McKinleya. (Biblioteka Kongresu, Wydział Grafiki i Fotografii) 
Krytycy zabitego prezydenta to legion, w tym historyk George Bancroft. (Biblioteka Kongresu, Wydział Grafiki i Fotografii) 
Senator James Grimes (Biblioteka Kongresu, Wydział Grafiki i Fotografii) 
Redaktor gazety Horace Greeley (Biblioteka Kongresu, Wydział Grafiki i Fotografii) 
Statesman Charles Francis Adams (Adams National Historic Park / NPS) 
William Herndon, partner prawny Lincolna (Library of Congress, Prints and Photographs Division) 
Pomnik Lincolna, zbudowany po śmierci sekretarzy, świadczy o ich wizerunku prezydenta, który był „gigantem o sile fizycznej i sile”. (Archiwum Narodowe) „Chłopcy”, jak czule nazywał ich prezydent, zostali oficjalnymi biografami Lincolna. Korzystając z wyłącznego dostępu do jego dokumentów - które rodzina Lincoln zamknęła dla publiczności do 1947 r. (21 rocznica śmierci Roberta Todda Lincolna) - podjęli 25-letnią misję stworzenia ostatecznego i trwałego historycznego wizerunku zabitego przywódcy. Kulminacja tych wysiłków - ich wyczerpująca, dziesięciotomowa biografia, zserializowana w latach 1886–1890 - stanowiła jedno z najbardziej udanych ćwiczeń rewizjonizmu w historii Ameryki. Pisząc przeciwko rosnącym prądom południowej apologii, Hay i Nicolay byli pionierami „północnej” interpretacji wojny secesyjnej - standardu, w stosunku do którego każdy inny historyk i polemik musiał się wypowiedzieć.
Hay i Nicolay pomogli wynaleźć Lincolna, którego znamy dzisiaj - postać mędrca-ojca; geniusz wojskowy; największy amerykański mówca; genialny taktyk polityczny; mistrz frustrującego gabinetu, który wykuł „zespół rywali” z dawnych pretendentów do tronu; Lincoln Memorial Lincoln.
To, że Abraham Lincoln był tymi wszystkimi rzeczami, w pewnym stopniu nie ma wątpliwości. Łatwo jednak zapomnieć, jak bardzo niedoceniany był Lincoln, prezydent i Lincoln, mężczyzna w chwili jego śmierci, i jak sukcesy Hay i Nicolay podnieśli jego miejsce w zbiorowej pamięci historycznej narodu.
Podczas gdy Lincoln był dumny ze swojego głębokiego związku z „narodem”, nigdy nie udało mu się przełożyć jego ogromnej popularności wśród północnej publiczności na podobny szacunek wśród elit politycznych i intelektualnych narodu. Głęboka więź emocjonalna, którą dzielił z żołnierzami Unii i ich rodzinami, oraz jego oszałamiający sukces wyborczy w dwóch wyborach prezydenckich, nigdy nie w pełni zainspirowały równoważnego poziomu szacunku wpływowych ludzi, którzy rządzili krajem i strzegli jego oficjalnej historii. Dla wielu z tych mężczyzn pozostał śmiercią tym, czym był w życiu: dzielnikiem kolei i wiejskim prawnikiem - dobrym, przyzwoitym i niedostosowanym do ogromnych obowiązków, które go spotkały.
Wchodząc w cykl wyborczy w 1864 r., Wielu wybitnych członków własnej partii Lincoln zgodziło się z senatorem Iowa, Jamesem Grimesem, że administracja „od samego początku była hańbą dla każdego, kto miał coś wspólnego z doprowadzeniem jej do władzy”. Charles Sumner, radykalny lider przeciw niewolnictwu, wściekły, że naród potrzebuje „prezydenta z mózgiem; ten, który potrafi sporządzić plan i go zrealizować. ”
Z całego spektrum politycznego wpływowi pisarze i politycy obwiniali Lincolna o cztery lata impasu militarnego i niepowodzeń, a także o serię politycznych błędów, które drogo kosztowały jego partię w wyborach w 1862 roku. John Andrew, gubernator Massachusetts, przemawiał w imieniu wielu republikanów, kiedy wyjaśnił swoje poparcie dla ponownego wyboru Lincolna. Prezydent, powiedział, „zasadniczo nie miał wysokiej jakości przywództwa”, ale teraz, kiedy został zdominowany, „korekta jest niemożliwa ... Massachusetts będzie głosować za Związkiem Zawodowym we wszystkich przypadkach i tak długo będzie wspierać pana Lincolna jak on pozostaje kandydatem. ”
Wiele lat później Hay zauważył, że gdyby Lincoln „zmarł w czasach zwątpienia i mroku poprzedzającego jego reelekcję”, a nie w ostatnich tygodniach wojny, gdy Unia dążyła do zapewnienia jej wielkiego zwycięstwa, prawie na pewno zostałby zapamiętany inaczej, pomimo jego wielkich czynów i czynów.
***
John Hay i John George Nicolay byli chłopcami prerii, którzy poznali się w 1851 roku jako uzdolnieni, pytając uczniów wiejskiej szkoły w Illinois. Hay, syn lekarza i jedno z sześciorga dzieci urodzonych w zwartej rodzinie, i Nicolay, osierocony w wieku 14 lat po tym, jak jego rodzice wyemigrowali z Bawarii w 1838 roku, nawiązali bliską przyjaźń, która przetrwała ponad pół wieku. Fortune umieściło ich we właściwym miejscu (Springfield, Illinois) we właściwym czasie (1860) i zaoferowało im miejsce w pierwszym rzędzie dla jednego z najbardziej burzliwych wstrząsów politycznych i wojskowych w historii Ameryki.
W 1856 r. Nicolay, redaktor gazety z Illinois działającej przeciwko niewolnictwu, zaczął działać w polityce partii republikańskiej. W tym roku został mianowany doradcą sekretarza stanu w Illinois i był znaną postacią w tym budynku. Hay wrócił do Illinois w 1859 roku po ukończeniu Brown University i studiował prawo, po dołączeniu do praktyki Springfield wuja Miltona Haya, mieszczącej się w tym samym budynku, co kancelarie prawne Lincolna.
Lincoln przyjął Nicolaya na stanowisko sekretarza w czerwcu 1860 r., W trakcie kampanii prezydenckiej. Podczas intensywnej po wyborach interwencji w Springfield Nicolay, zainstalowany w biurze gubernatora, kontrolował dostęp do Lincolna i pracował samotnie, odbierając od 50 do 100 listów dziennie.
Kiedy poczta i goście przestali się zarządzać, Hay zaczął pomagać swojemu przyjacielowi w sposób nieformalny. Do końca grudnia Lincoln zaoferował Nicolayowi stanowisko sekretarza prezydenckiego w wysokości 2500 dolarów rocznie - prawie trzy razy więcej niż zarabiał jako sekretarz kampanii. Niedługo potem Nicolay zasugerował, aby Hay została asystentką sekretarza. „Nie możemy zabrać ze sobą całego Illinois do Waszyngtonu” - odpowiedział Lincoln. Kiedy Milton zaproponował, że przez sześć miesięcy zapłaci wynagrodzenie siostrzeńca, elekt prezydent ustąpił. „Cóż, niech Hay przyjdzie” - zgodził się.
Jako prywatni sekretarze Abrahama Lincolna, Nicolay i Hay zbliżyli się do prezydenta bardziej niż ktokolwiek spoza najbliższej rodziny. Jeszcze w wieku 20 lat mieszkali i pracowali na drugim piętrze Białego Domu, pełniąc funkcje współczesnego szefa sztabu, sekretarza prasowego, dyrektora politycznego i przewodniczącego. Przede wszystkim strzegli „ostatnich drzwi, które otwierają się na okropną obecność” naczelnego wodza, słowami Noah Brooks, dziennikarza i jednego z wielu waszyngtońskich znawców, którzy pożądali ich pracy, oburzyli się na ich wpływy i trochę ich myśleli zbyt duże dla ich oddziałów („wina, za którą wydaje mi się albo Natura, albo nasi krawcy”, żartował kiedyś Hay).
Pod względem zachowania i temperamentu nie mogły być bardziej różne. Rozgniewany i niestrawny Nicolay obciął ponurą postać osobom szukającym czasu lub łaski prezydenta. William Stoddard, wcześniej dziennikarz z Illinois, a następnie asystent sekretarza pod ich nadzorem, zauważył później, że Nicolay był „zdecydowanie Niemcem w swoim sposobie mówienia ludziom, co o nich myśli… Ludzie, którzy go nie lubią - ponieważ nie mogą go wykorzystać być może - powiedzmy, że jest kwaśny i skorupiasty, a zatem jest to wielka dobra rzecz.
Hay wyhodował bardziej miękki obraz. Był, jak mówią współcześni, „urodziwym młodym mężczyzną o brzoskwiniowej twarzy”, „bardzo dowcipny, chłopięcy na swój sposób, ale wystarczająco głęboki - tryskający błyskotliwą mową”. szybki przyjaciel Roberta Todda Lincolna i ulubiony wśród republikańskich kongresmenów, którzy nawiedzali sale Białego Domu, stworzył młodzieńczy szaleństwo, które zrównoważyło bardziej ponurą postawę Nicolay.
Hay i Nicolay uczestniczyli w największych oficjalnych aktach prezydenta i najbardziej prywatnych chwilach. Byli w pokoju, kiedy podpisał Proklamację Emancypacji, i u jego boku w Gettysburgu, kiedy po raz pierwszy przemówił do narodu o „nowych narodzinach wolności”. Kiedy nie mógł spać - co, w miarę postępu wojny, było często —Lincoln przeszedł korytarzem do swoich kwater i spędził czas recytując Szekspira lub rozmyślając nad wydarzeniami politycznymi i militarnymi tego dnia. Kiedy jego syn Willie zmarł w 1862 roku, pierwszą osobą, do której Lincoln się zwrócił, był John Nicolay.
Chociaż Biały Dom był pod strażą wojskową - później, w miarę postępu wojny, detektyrzy w cywilu mieszali się wśród personelu gospodarstwa domowego w celu zwiększenia bezpieczeństwa - społeczeństwo, w tym hordy poszukiwaczy patronów, mogło swobodnie wchodzić do rezydencji w regularnych godzinach pracy. Godziny odwiedzin „zaczęły się o dziesiątej rano”, wyjaśnił Hay, „ale w rzeczywistości przedpokoje i sale były pełne przed tą godziną - ludzie pragną dostać się na pierwszy topór”.
Po wstaniu o świcie i zjedzeniu rzadkiego śniadania z jednym jajkiem, tostem i czarną kawą prezydent przeczytał poranną wysyłkę od swoich generałów, przejrzał dokumenty z sekretarkami i naradził się z członkami swojego gabinetu. Przerwy w południe na samotny obiad - „herbatniki, szklanka mleka zimą, owoce lub winogrona latem” - wrócił do biura i gościł do piątej lub szóstej wieczorem. Przez większość dni Lincoln pracował do 23:00; podczas bitew krytycznych pozostał do wczesnych godzin dziennych, przeglądając wiadomości telegraficzne z Departamentu Wojny. W przeciwieństwie do współczesnych prezydentów Lincoln nigdy nie brał urlopu. Pracował siedem dni w tygodniu, 52 tygodnie w roku i generalnie opuścił Waszyngton tylko po to, by odwiedzić teren lub przy jednej okazji poświęcić cmentarz na polu bitwy w Gettysburgu w Pensylwanii.
Także dla sekretarek praca była karalna. Kiedy ich szef był w biurze, często 14 godzin dziennie, pozostawali na dyżurze. „Chłopcy” wkrótce go poznali. Często jeździł z nimi powozem, a kiedy pierwsza dama była poza miastem lub była niedysponowana, towarzyszyli mu do teatru. W dobrym humorze sekretarze prywatnie nazywali Lincolna „potentatem” i „starożytnym”, choć zawsze zwracali się do niego bezpośrednio „Mr. Prezydent. ”Charles G. Halpine, urodzony w Irlandii pisarz, który poznał Hay podczas wojny, później osądził, że„ Lincoln kochał go jak syna ”.
Relacja Nicolay z Lincolnem była bardziej formalna, ale wciąż byli blisko. Nicolay zdecydował, którzy goście będą zadowoleni z prezydenckiej audiencji, a które wysyłane będą pod spojrzeniem Lincolna. W wielu przypadkach Nicolay wydawał rozkazy i odpowiedzi bez konsultacji z prezydentem, którego polityki i priorytetów instynktownie przyszedł zrozumieć i przewidzieć. Nawet jego przeciwnicy nie odgadli jego pozycji.
***
W kilka tygodni po pogrzebie Lincolna w Springfield Nicolay i Hay wrócili do Waszyngtonu, gdzie spędzili kilka tygodni, układając papiery prezydenckie do wysyłki do Illinois. Archiwa będą nadzorowane przez syna Lincolna, Roberta, który obecnie poświęca się rozwijającej się praktyce prawniczej w Chicago. Oficjalna korespondencja Lincolna zawierała ponad 18 000 dokumentów rozłożonych na około 42 000 pojedynczych kartek papieru. Większość artykułów to listy i telegramy napisane do prezydenta, ale wśród dziesiątek skrzynek znajdowały się kopie tysięcy wychodzących listów i telegramów Lincolna, memorandów, raportów kongresowych i przemówień.
Przez następne pół tuzina lat papiery Lincolna pozostały zapieczętowane za zamkniętymi drzwiami. Kiedy William Herndon, partner prawny Lincolna w Springfield, który planował własną biografię Lincolna, poprosił Roberta o dostęp, Robert nalegał, że „nie ma żadnych listów, które mogłyby być interesujące dla ciebie lub kogokolwiek”.
Pierwsza merytoryczna próba upamiętnienia Lincolna przypadła George'owi Bancroftowi, nieoficjalnemu dziekanowi amerykańskiego przedsięwzięcia historycznego, którego Kongres zaprosił do złożenia hołdu na początku 1866 r. Demokrata, który służył w gabinecie Jamesa Polka, Bancroft był niezwykłym wyborem, aby pochwalić pierwszy prezydent republikański. Dwaj mężczyźni nie byli dobrze zaznajomieni. Bancroft krytycznie ocenił zdolności Lincolna. Mówiąc ze studni domu przez ponad dwie i pół godziny, siwowłosa relikwia stanowiła niewiele tła poza szkicowym biograficznym szkicem 16. prezydenta, chociaż udało mu się wydać fajną, zewnętrznie uprzejmą upomnienie o umiejętnościach administracyjnych Lincolna i zdolność intelektualna do wysokiego urzędu. John Hay później wściekł się, że „przemówienie Bancrofta było haniebnym przejawem ignorancji i uprzedzeń”. Była sekretarka była szczególnie urażona, że Bancroft wydawał się zasadniczo nie doceniać rodzimego geniuszu Lincolna. To był błąd, który Hay wielokrotnie popełnił podczas wojny, przez lepiej wykształconych, ale mniejszych ludzi, którzy uparcie nie znali wewnętrznej rezerwy inteligencji i siły prezydenta.
William Herndon prawdopodobnie podzielał pogardę Haya wobec George'a Bancrofta, choć z własnych powodów. 16-letni przyjaciel i partner prawny Lincolna, Herndon, był człowiekiem zniesławienia i umiarkowania, ale także alkoholikiem, który wielokrotnie nawracał. Jednak pomimo wszystkich swoich błędów Herndon rozumiał Lincolna blisko i zmarszczył brwi, słysząc popularny impuls do apoth-
wywyższyć człowieka, którego znał w ciele i krwi.
Żaden biograf nie był bardziej winny tej historycznej psoty niż Josiah Holland, głęboko pobożny redaktor „ Springfield Republican” w Massachusetts, który złożył Herndonowi wizytę w maju 1865 roku. W życiu Abrahama Lincolna z 1866 roku autor przedstawił prezydenta jako Biblię - cytując ewangelika, którego nienawiść do niewolnictwa wypływała z eschatologicznego przekonania, że „nadszedł dzień gniewu”. Książka wymyśliła Lincolna z całego materiału, ale czytelnicy chętnie kupili 100 000 egzemplarzy, czyniąc go z dnia na dzień bestsellerem.
Ostatecznie Herndon - chociaż wygłosił serię wykładów na temat życia Lincolna - nie był w stanie ukończyć biografii, szczególnie gdy został odsunięty na bok przez zebrane przez niego historie dotyczące skazanej na zaloty Lincolna Ann Rutledge. New Salem, Illinois, córka karczmarza zachorowała na tyfus i zmarła w wieku 22 lat w 1835 roku; plotka głosiła, że ona i Lincoln byli zaręczeni. Podtekst Herndona nie mógł się pomylić: Lincoln kochał tylko jedną kobietę (Ann Rutledge), a jego żal był tak głęboki, że nigdy nie kochał innej kobiety, w tym swojej żony, Mary Todd Lincoln.
Mary oczywiście była wściekła. „To jest zwrot całej uprzejmości mego męża temu nieszczęsnemu mężczyźnie!”, Dymiła. Robert był równie wkurzony, ale także zaniepokojony. "Pan. Wm. H. Herndon robi z siebie tyłek - powiedział Davidowi Davisowi, zarządcy majątku jego ojca, i błagał go, aby się wstawił. Ponieważ Herndon „mówi z pewnym autorytetem od tak dawnego poznania mojego ojca”, jego zdaniem, jak sądził Robert, może wyrządzić wielką szkodę reputacji rodziny. (Lata później, jeszcze w 1917 roku, Robert wciąż najeżył się na wszelkie sugestie, że jego ojciec był prostą, szorstką reliktem granicy, charakterystyką posuniętą agresywnie przez Herndona.) Na szczęście dla rodziny Lincoln Herndonowi brakowało niezbędnej dyscypliny usiąść i napisać odpowiednią książkę.
Na nieszczęście dla rodziny, do 1867 r., Herndon, w coraz bardziej trudnych warunkach finansowych, sprzedał kopie swojego obszernego zbioru materiałów Lincolna - transkrypcje wywiadów, akta sądowe, listy zeznań i wycinki z gazet - Ward Hill Lamon, blefowi, towarzyskiemu prawnikowi, którego Lincoln zaprzyjaźnił się na torze w latach 50. XIX wieku. Lamon wraz z Lincolnem pojechał do Waszyngtonu, podczas wojny był marszałkiem USA, a później założył praktykę prawniczą w Waszyngtonie z Jeremiahem Blackiem, wybitnym demokratą, który służył w gabinecie prezydenta Buchanana.
Zdając sobie sprawę, że brakuje mu słów, Lamon połączył siły z synem swojego partnera, Chaunceyem Blackiem, który podjął się napisania scenariusza o historii Lamona o Lincolnie. Czarna rodzina cieszyła się niskim szacunkiem dla Partii Republikańskiej i jej męczennika. „Na pewno nie wypada dobrze w porównaniu z wyrafinowanymi i wysoce kulturalnymi dżentelmenami (piętnaście osób), którzy poprzedzili go na stanowisku kierowniczym” - drwił starszy Black. „Brakowało mu również wzniosłej pogardy oszustwa i podłości, która jest nieodłączna od prawdziwej wielkości. Sam nie był zły, ale tolerował zło popełniane przez innych, gdy nie było mu się oprzeć ”.
W przeddzień publikacji książki w 1872 roku Davis, który dowiedział się o jej treści, zamknął Lamona w pokoju i zmusił go do usunięcia całego rozdziału przedstawiającego Lincolna jako niezdarnego, nieudolnego prezydenta, który przypadkowo popchnął naród na wojnę. Czerń została okadzona przez 11 godzinne pominięcie, ale to, co pozostało w druku, okazało się wystarczająco wybuchowe. Uwzględniając materiał Herndona, Black and Lamon, w The Life of Abraham Lincoln, jako pierwsi opublikowali domniemane szczegóły dotyczące niespokojnego małżeństwa Lincolna z Mary Todd, głębi przypuszczalnego ateizmu przyszłego prezydenta i zarzutu - długo potem dyskutowanego, a znacznie później zdyskredytowanego —Nie bezprawnego dziedzictwa Lincolna. Hay uratował wspólnego przyjaciela: „Nie możesz go powstrzymać? ... Gdyż grób zmarłych i zbrodnia żywych zapobiegają, jeśli to możliwe. Jego efekt będzie katastrofalny. Robert też był wściekły. „Strasznie jest myśleć o takich ludziach, jak Herndon i Lamon, uważanych w świetle, jak twierdzą”.
Herndon ze swej strony odparł, że pomaga światu docenić kompleks przeszkód, które pokonał Lincoln, w tym bękardię, biedę i zapomnienie. Nic dziwnego, że rodzina Lincoln wyjątkowała od deklaracji przyjaźni Herndona. Robert również stopniowo zaczął rozumieć, że aby opowiedzieć tę historię po swojemu, potrzebuje pomocy.
***
Hay i Nicolay zaczęli planować biografię Lincolna już w połowie swojej kadencji w Białym Domu. Śmierć prezydenta była sprzeczna z początkowym planem, jaki mieli na myśli. W ciągu następnych pięciu lat sekretarze zwrócili uwagę na inne przedsięwzięcia. Nicolay czerpał przyjemność z podróży i życia rodzinnego ze swoją żoną i córką, zanim osiadł w stolicy kraju, podczas gdy Hay zajmował się głównie redaktorem prasowym i poetą, głównie w Nowym Jorku, i poświęcił czas na zaloty Clary Stone, córka zamożnego przemysłowca z Cleveland, Amasy Stone.
Jednak w 1872 roku Hay był „przekonany, że powinniśmy być w pracy nad naszym„ Lincolnem ”. Nie sądzę, żeby nadszedł czas na publikację, ale czas na przygotowania się wymyka. ”
W tym samym roku Charles Francis Adams - potomek słynnej rodziny Massachusetts (i ojciec Henry Adamsa), który służył w administracji Lincolna jako minister w Wielkiej Brytanii - wygłosił memoriał na adres Williama Sewarda, który przedstawiał go jako klej, który zachował rząd razem w niebezpiecznych czasach. „Muszę bez wahania potwierdzić” - przyznał - „w historii naszego rządu do tej pory nie przeprowadzono eksperymentu tak pochopnego jak podniesienie do głowy sprawy człowieka o tak niewielkim wcześniejszym przygotowaniu do tego zadania jako pan Lincoln ”. Tylko dzięki łasce i szczęściu Lincoln posiadał mądrość, aby mianować go swoim pierwszym ministrem Sewardem, „ mistrzem umysłu ”rządu i wybawiciela Unii. Mowa rozwścieczyła twardych obrońców Lincolna, a wśród nich Gideona Wellesa, sekretarza marynarki wojennej w gabinecie Lincolna, który wydał ostry upomnienie.
Następnie, w swoim popularnym opisie lat wojny, The American Conflict, nieustępliwy redaktor gazety Horace Greeley przedstawił Lincolna jako nękającego przywódcę, który zmarnował wiele okazji, aby zakończyć wojnę wcześniej, na polu bitwy lub w drodze negocjacji. Akolici Lincolna mogli przewrócić oczami, ale sprzedawał książki, więc jego opinia się liczyła.
Krótko po śmierci Sewarda Nicolay jeszcze raz napisał do Roberta, wzywając go do „zebrania i uporządkowania materiałów, których potrzebujemy wraz z Johnem przy pisaniu proponowanej przez nas historii. Musimy z konieczności zacząć od dokumentów twojego ojca. Robert zgodził się udzielić dostępu w kwietniu 1874 roku.
Tego lata kilkadziesiąt skrzynek dotarło z Illinois do Waszyngtonu, gdzie Nicolay, który został mianowany marszałkiem Sądu Najwyższego w 1872 r., Złożył je w swoim biurze. Tam, w marmurowych budynkach Kapitolu, byliby bezpieczni przed ogniem, zniszczeniem przez wodę lub kradzieżą.
Hay i Nicolay byli szczególnie zaniepokojeni historyczną amnezją, która szybko opanowała zjednoczone stany. W literaturze popularnej i dziennikarstwie wojna była przekształcana raczej jako sprzeczka braci o abstrakcyjne zasady polityczne, takie jak federalizm i prawa państw, a nie moralna walka między niewolnictwem a wolnością. Czasopisma i gazety powszechnie obchodziły waleczność zarówno żołnierzy Konfederacji, jak i żołnierzy Unii, jak gdyby odwaga, a nie moralność, były główną cechą, którą należy uczcić.
Autorzy wyraźnie podkreślili istotne kwestie moralne i polityczne, które podzieliły naród przed wojną i pod wieloma względami po niej. Konflikt został spowodowany przez „powstanie sumienia narodowego przeciwko świeckiemu złu”, którego nigdy nie da się zatrzeć przez romans zjednoczenia.
W 1875 r. Sekretarze byli całkowicie zanurzeni w badaniach i powoli doceniali gigantyczne zadanie, do którego się zgłosili. Biografia pochłonie je przez następne 15 lat. W tym czasie obaj mężczyźni wykonywali inne prace: Nicolay pozostał w Sądzie Najwyższym do 1887 r., Podczas gdy Hay pracował dla swojego teścia i krótko służył jako asystent sekretarza stanu pod prezydentem republikańskim Rutherfordem B. Hayesem. Ich prace były często przerywane przez ich własne choroby lub choroby ich żon i dzieci. Redaktorzy błagali ich o wcześniejsze spojrzenie na pracę. Wydawcy zaliczyli się do nich. Na razie trzymali na dystans swoich zalotników. „Nie spieszymy się z ustaleniami”, powiedział Hay z nadzieją.
***
Chociaż Nicolay i Hay niewiele starali się ukryć swoje uprzedzenia, postanowili napisać historię opartą na dowodach. Na początku projektu Nicolay spędził kilka miesięcy przeprowadzając wywiady z dziesiątkami osób, które znały Lincolna w Illinois i Waszyngtonie. Transkrypcje tych dyskusji stanowiły podstawę ich pracy, ale sceptycznie przyjrzeli się wspomnieniom zapisanym lata lub dekady po fakcie. Jeśli fakt lub anegdota nie mogła zostać potwierdzona w formie pisemnej, zwykle zdyskontowali ją całkowicie. Na szczęście tego, czego nie mogli znaleźć w ogromnej kolekcji rękopisów Lincolna, którą często znajdowali w swoich osobistych archiwach.
W rzadkich przypadkach polegali na osobistym wspominaniu wydarzeń, aby ożywić biografię - na przykład żywy opis Nicolaya z okazji nominacji Lincolna do Chicago. Przeszukali gazety w poszukiwaniu transkrypcji mowy. Zebrali ogromne ilości dokumentów rządowych, zarówno unijnych, jak i konfederackich, związanych z wojną. Wymienili materiały z Departamentem Wojny, który zachował kopie przychodzących i wychodzących telegramów Lincolna. Poprosili dzieci dawno zmarłych osobistości z czasów wojny secesyjnej o przejrzenie strychów w poszukiwaniu ważnych dokumentów oraz zakupili materiały od rękopisów i sprzedawców książek. „Gromadzę całkiem sporo książek”, donosi Nicolay już w 1876 roku.
Ogromne studium na pierwszym piętrze w domu szeregowym Capitol Hill w Nicolay przyjechało, aby pomieścić jedną z największych prywatnych kolekcji dokumentacji wojny domowej i wtórnego stypendium w kraju. Później, kiedy Hay mieszkał w Waszyngtonie w latach 1879–1881 jako asystent sekretarza stanu, a następnie od 1885 r. On i Nicolay chodzili między domami, by wymieniać się materiałami i szkicami rozdziałów.
„Obaj nigdy nie ujawniliby, jak podzielono między nich faktyczne pismo” - wyjaśniła później córka Nicolay, Helen. „Wydawało się, że czerpią psotną radość z utrzymywania tego w tajemnicy, mówiąc, że byli współautorami, i to była cała wiedza publiczna, o której trzeba wiedzieć”. W innych przypadkach każdy może przyjąć odpowiedzialność za cały tom. Hay i Nicolay byli tak długo zaznajomieni, że mogli bez trudu wypracować wspólny styl prozy.
W 1885 r. Hay i Nicolay napisali około 500 000 słów i byli prawie w połowie wojny domowej. Hay był coraz bardziej zaniepokojony zakresem przedsięwzięcia. Potrzebna była zachęta do zakończenia projektu. Motywację stanowiły odpowiednio Roswell Smith i Richard Gilder, wydawca i redaktor magazynu Century. „Chcemy twojego życia z Lincolnem” - powiedział Smith Hay. „Musimy to mieć. Jeśli tak powiesz, dam ci cały zysk. Weźmiemy to i pracujemy za darmo ... To chyba najważniejsze przedsięwzięcie literackie tamtych czasów. ”
Wkrótce mieli kontrakt. Century zaoferował niespotykane warunki: 50 000 USD za prawa szeregowe, a także tantiemy ze sprzedaży pełnego zestawu dziesięciu tomów, które zostaną wydane po uruchomieniu magazynu.
Długo oczekiwana serializacja rozpoczęła się pod koniec 1886 r. Niemal od samego początku praca okazała się kontrowersyjna. Ze względu na wyczerpujące podejście do kariery politycznej Lincolna Nicolay i Hay zajęli się narodowymi epizodami świadomości, w dużej mierze nieznanymi opinii publicznej, oraz tematami i argumentami, które miałyby wpływ na uczonych Lincolna i historyków wojny secesyjnej przez pokolenia.
Wśród jego wielu słynnych wkładów we wspólną świadomość historyczną narodu znalazły się objawienia, które William Seward opracował na zakończenie pierwszego przemówienia inauguracyjnego Lincolna, które następnie elekt-prezydent wybrał na dzieło literackiego geniuszu. Nicolay i Hay jako pierwsi zgłosili szczerą pewność George'a McClellana, że może „zrobić wszystko”, gdy Lincoln powierzy mu dowództwo nad armią Unii. Byli pierwszymi, którzy napisali o wielkim nieszczęściu Lincolna na początku wojny, kiedy Waszyngton został odcięty od Północy, a prezydent, czuwając z niepokojem o nowe wojska, zastanawiał się: „Dlaczego nie przybędą!” Biografowie zaproponowali bezprecedensowy wgląd w proces decyzyjny Lincolna w sprawie emancypacji i zaciągu czarnych żołnierzy oraz wgląd w jego relacje z najwyższym dowództwem Unii.
Przede wszystkim Nicolay i Hay stworzyli mistrzowską narrację, która nadal cieszy się poważną analizą ponad sto lat po jej wprowadzeniu. Zaludniając swój gabinet byłymi przeciwnikami nominacji na prezydenta Republikanów, Lincoln wykazał się rozeznaniem i wspaniałomyślnością w wyborze ludzi, których „nie znał ... Rozpoznał ich jako gubernatorów, senatorów i mężów stanu, podczas gdy oni jeszcze uważali go za prostego co najwyżej prawnik z pogranicza i rywal, któremu przypadkiem przypadł zaszczyt. Uważali, że to zasługa samego siebie. ”Zapowiadając popularny argument, że Lincoln wykuł„ drużynę rywali ”, Nicolay i Hay nalegali, aby silne osobowości i talenty stanowiły jego wewnętrzny krąg nie zawsze doceniał „silniejszą wolę i… delikatniejszy takt [który] zainspirował i poprowadził ich wszystkich”.
Miłość Hay do Lincolna przejawia się w jego wyobrażeniu o samotnym dzieciństwie przyszłego prezydenta. Opisując dziecięcy zwyczaj Lincolna polegający na czytaniu i ponownym czytaniu Bajki Ezopa, Robinsona Crusoe, Biblii i biografii George'a Washingtona Parsona Weemsa, narysował poruszający portret młodego chłopca siedzącego „przy ogniu w nocy”, przykrywając swoją „drewnianą łopatą esejami i ćwiczenia arytmetyczne, które ogoliłby i zaczął od nowa. To wzruszające, aby pomyśleć o tym wspaniałym dziecku, walczącym rok za rokiem ze swoją złą gwiazdą, marnującym pomysłowość na urządzenia i prowizoryczne prowokacje, a jego wysoka inteligencja głoduje z braku prostych urządzeń edukacyjnych, które są teraz dostępne bezpłatnie dla najbiedniejszych i najbardziej indifferent.” Hay presented the future president as a hero in the wilderness, doing solitary battle against the privations of his upbringing.
***
Nicolay and Hay gave a prominent place to the elephant in the room: slavery. Few white Americans were interested in discussing the question by 1885. Hay, in his discussion of sectional politics that formed the backdrop of Lincoln's political rise, stated matter-of-factly that “it is now universally understood, if not conceded, that the Rebellion of 1861 was begun for the sole purpose of defending and preserving to the seceding States the institution of African slavery and making them the nucleus of a great slave empire.” Rejecting the increasingly widespread argument that the Civil War was about a great many things, but not slavery, Hay reduced the conflict to “that persistent struggle of the centuries between despotism and individual freedom; between arbitrary wrong, consecrated by tradition and law, and the unfolding recognition of private rights.”
Breaking his own rule against believing the memories of old men long after the fact, Hay gave credence to the claim of John Hanks, Lincoln's cousin, who recalled a journey that he and Lincoln had taken. Hired to escort a barge of goods down the Mississippi River in 1831, Hanks claimed that it was there that Lincoln first saw “negroes chained, maltreated, whipped, and scourged. Lincoln saw it; his heart bled; said nothing much, was silent, looked bad. I can say, knowing it, that it was on this trip that he first formed his opinion of slavery.”
As an antebellum politician, Lincoln—though not an abolitionist or a radical—had boldly affirmed that black Americans were fellow men and women. After four years of war, his own thinking evolved even further. The secretaries followed his moral and intellectual lead. They also understood that his legacy would forever be linked with his emancipation agenda. In this regard, they were writing for posterity.
As young presidential aides, Nicolay and Hay often missed the significance of events that they'd witnessed and in which they'd participated. They were actors in “stirring times, ” Nicolay observed in the first weeks of the war, though “I hardly realize that they are so, even as I write them.” In November 1863, the secretaries drank their way through a 24-hour trip to Gettysburg, in part because it was their job to work the swing-state reporters and politicians on hand for the dedication of the cemetery, but also because they were young men who enjoyed a good time. In hindsight, they appreciated the gravitas of the moment.
The pair acknowledged the growing consensus around the magnitude of the Gettysburg Address when they devoted a stand-alone chapter, 13 pages, to the speech. They reproduced the entire address, along with a photo facsimile of the original manuscript in Lincoln's hand.
***
In securing Lincoln's historical legacy, Hay believed it was imperative that the biography diminish the reputation of George McClellan, the former Union general, Democratic presidential candidate and thorn in Lincoln's side during the war.
Hay portrayed McClellan as an inept general given to “delusions” and “hallucinations of overwhelming forces opposed to him, ” a man who “rarely estimated the force immediately opposed to him at less than double its actual strength.” Hay disclosed for the first time McClellan's discourteous refusal to meet with Lincoln, when the president called at his house in late 1861, and zeroed in mercilessly on the general's botched effort at the Battle of Antietam, where, thanks to a Union private's discovery of Lee's battle plans, he “knew not only of the division of his enemy's army in half, but he knew where his trains, his rear-guard, his cavalry, were to march and to halt, and where the detached commands were to join the main body.” McClellan failed to act on this intelligence, Hay disclosed, and “every minute which he thus let slip away was paid for in the blood of Union soldiers the next day.” McClellan's “deplorable shortcomings” were a constant source of agony, as was his “mutinous insolence” in routinely denigrating the president behind his back.
Nicolay and Hay scrupulously avoided distortions. Yet their bias was evident not only in what they wrote but what they omitted. The secretaries were fully cognizant of Mary Todd Lincoln's misappropriation of the official household expense account. They also witnessed the distress that her actions visited upon the president. The subject appears nowhere in their work.
As for the president's liberal suspension of the writ of habeas corpus—protection against indefinite confinement without benefit of legal proceeding—they dismissed critics. “The greatest care was taken by the President to restrain the officers acting under his authority from any abuse of this tremendous power, ” they wrote. In retrospect, even historians who believe that Lincoln had little choice but to jail certain vituperous Northern opponents of the war would disagree with the secretaries' overly generous assessment.
The Lincoln whom Hay and Nicolay introduced to the reading public was a deft operator. He exerted control “daily and hourly” over “the vast machinery of command and coordination in Cabinet, Congress, army, navy, and the hosts of national politics.” When the military high command failed to deliver victory, the president schooled himself in the art of battle, and “it is safe to say that no general in the army studied his maps and scanned his telegrams with half the industry—and, it may be added, with half the intelligence—which Mr. Lincoln gave to his.” Unlike many of his generals, the president displayed a “larger comprehension of popular forces” and understood that “a free people...can stand reverses and disappointments; they are capable of making great exertions and great sacrifices. The one thing that they cannot endure is inaction on the part of their rulers.” He was, in the eyes of his secretaries, the most skilled executive ever to have lived in the White House.
Hay was certain that he and Nicolay had placed “the truth before the country.” “Year after year of study, ” he wrote to Robert Lincoln, “has shown me more clearly than ever how infinitely greater your father was than anybody about him, greater than ever we imagined while he lived. There is nothing to explain or apologize for from beginning to end. He is the one unapproachably great figure of a great epoch.”
Reviews of the massive Nicolay-Hay work—in its final form, Abraham Lincoln: A History was ten volumes and 1.2 million words—were mixed. Some reviewers were baffled by its scope. Even a friendly newspaper remarked that “no one will suspect the writers of being lukewarm Republicans.”
William Dean Howells, the dean of American literature who, as a young man, had written Lincoln's campaign biography in 1860, called it “not only...the most important work yet accomplished in American history” but also “one of the noblest achievements of literary art.” By far, the critic whose opinion held the greatest sway with the authors was Robert Lincoln, and he was “much pleased...with the results of your long work, ” he told Hay. “It is what I hoped it would be.” “Many people speak to me & confirm my own opinion of it as a work in every way excellent—not only sustaining but elevating my father's place in History, ” he assured his friend of three decades. “I shall never cease to be glad that the places you & Nicolay held near him & in his confidence were filled by you & not by others.”
Hefty and expensive, Abraham Lincoln: A History sold only 7, 000 copies, but for every person who bought the collection, 50 others read extensive excerpts in its serial run. More important than sales was the book's intellectual reach. For at least half a century, the Nicolay-Hay volumes formed the basis of all major scholarship on Lincoln.
Nicolay continued to labor in Lincoln's shadow. He contributed articles on matters of Lincoln lore and legend. He condensed the ten volumes of his effort with Hay, creating an abridged history that achieved strong sales. That his life had become an extension of Lincoln's did not seem to trouble Nicolay. He had not grown as rich as Hay (though he surely understood that Hay married, rather than earned, his money). He was by no means as famous. He never held high office or seemed even to aspire to it.
Hay, approaching 60, finally achieved the political heights that many of his friends had expected of him. In spring 1898, President William McKinley forced the increasingly senile John Sherman out of the State Department and later that year tapped Hay to replace him as secretary of state. Over the next six and a half years, until his death, Hay played an instrumental role in expanding America's strategic position over two oceans and two hemispheres.
Days after William McKinley, struck down by an assailant's bullet, expired on September 14, 1901, Hay rode by carriage from his home on Lafayette Square to Capitol Hill, where his oldest friend, John Nicolay, lay dying. Hay wore black crepe on his arm, a sign of mourning for the president. Helen greeted him in the hall and explained that her father did not have long to live. She asked that Hay not tell him of the president's assassination, for fear that the news would agitate him. “I must take this off before I go up to him, ” Hay said as he removed his armband. “I had to tell him that my father would not see it—that he was already more in the other world than in this, ” Helen later wrote. “He mounted the stairs slowly. I stayed below. He came down more slowly still, his face stricken with grief. He never saw his old friend again.”
Shortly following Theodore Roosevelt's inauguration in 1905, Hay took a leave of absence from the State Department and traveled to Europe with Clara, where he hoped that doctors might help cure him of mounting heart trouble. The sojourn seemed to have had a restorative effect. Yet by the time John and Clara boarded the RMS Baltic for the journey home, the old troubles seemed to afflict him once again. After conferring with the president in Washington, Hay left with Clara for the Fells, his New Hampshire country house, where he died in the early hours of July 1, 1905.
***
On July 25, 1947, some 30 scholars and scions of the Civil War era gathered in the Whittall Pavilion of the Library of Congress for a gala dinner. Poet and Lincoln biographer Carl Sandburg was there—so were historians James G. Randall and Paul Angle, the leading expert on Lincoln's Springfield years. Ulysses S. Grant III was pleased to attend; Helen Nicolay, now 81, was compelled by poor health to send her regrets. “Not since that morning in the Petersen House have so many men who loved Lincoln been gathered in one room, ” remarked one of the attendees.
Shortly before midnight, the party took leave of the banquet and walked across the street to the library annex. There they waited for the clock to strike 12, signaling the 21st anniversary of Robert Todd Lincoln's death—the date that the Lincoln family had designated to make the president's papers available. Among the crowd of 200 onlookers, newspaper cameramen lit the room with their flashbulbs, while CBS Radio News interviewed several dignitaries.
At the appointed hour, the library staff unlocked the vaulted doors that had guarded the Lincoln collection, and the scholars rushed the card catalog. Elated, Randall felt as though he were “living with Lincoln, handling the very papers he handled, sharing his deep concern over events and issues, noting his patience when complaints poured in, hearing a Lincolnian laugh.” Many of the Lincoln papers were written in Nicolay's or Hay's hand and signed by the president. Most had passed through their fingers at least twice—during the war, when they were young men, and decades later, when they were old.
Soon after release of the manuscript collection, Roy P. Basler, the 41-year-old secretary of the Abraham Lincoln Association, entered into an agreement with the Library of Congress to edit The Collected Works of Abraham Lincoln . Basler was among a handful of individuals, then and since, who could claim to have read almost every extant scrap Lincoln ever wrote, from the mundane to the truly profound (with the exception of the late president's legal papers). In 1974, speaking as “one of the few people yet alive who once read Nicolay and Hay complete, ” he judged their work “indispensable” and predicted that it “will not be superseded.” Theirs was “not merely a biography of a public man but a history of the nation in his time.” The secretaries, he concluded, made “use of the stuff of history” in a way that few of their successors could claim.
Buy the book: Lincoln's Boys: John Hay, John Nicolay, and the War for Lincoln's Image
. Excerpt copyright © 2014, The Viking Press.
