Mohamed Fadel poprowadził mnie w 110-stopniowym upale przez Bramę Isztar, strzelistą niebieską replikę oryginału wykonanego z niebieskich szkliwionych cegieł i pokrytych płaskorzeźbami przedstawiającymi smoki i byki. Zeszliśmy po kamiennych schodach i przeszliśmy Drogą Procesyjną, główną promenadą przez starożytny Babilon. Wysokie na piętnaście stóp ściany z cegły mułowej sprzed 2600 lat, wyłożone po obu stronach rozdrobnionej arterii, ozdobione oryginalnymi fryzami lwów i wężowych smoków, symbolem boga Marduka i wyryte napisami klinowymi. „Sprowadzili materiały budowlane na promenadę łódkami wzdłuż rzeki”, powiedział mi archeolog Fadel, ocierając czoło w odrętwieniu lipcowego popołudnia. Wyjaśnił, że Eufrat przeciął serce starożytnego miasta. Strome nasypy po obu stronach zapewniały ochronę przed sezonowymi powodziami. Na północ od metropolii płynęła inna wielka rzeka Iraku, Tygrys, połączona z Eufratem przez sieć dróg wodnych, które nawadniały ziemię, tworząc bogactwo rolnicze i przyczyniając się do niezrównanego bogactwa Babilonu.
To tutaj, 3770 lat temu, król Hammurabi skodyfikował jeden z najwcześniejszych systemów praw na świecie, wzniósł masywne mury, zbudował bogate świątynie i zjednoczył całą Mezopotamię, „ziemię między rzekami”. Nabuchodonozor II, być może najpotężniejszy w mieście władca, podbił Jerozolimę w 597 rpne i wprowadził Żydów w niewolę (co dało początek wersetowi z Psalmu 137. „Nad rzekami Babilonu / Tam usiedliśmy i płakaliśmy / Kiedy wspominaliśmy Syjon”). Stworzył także Wiszące Ogrody, te wielopoziomowe, bogato podlewane tarasy uważane za jeden z Siedmiu Cudów Świata Starożytnego. „We wspaniałości nie ma innego miasta, które zbliżyłoby się do [Babilonu]”, oświadczył grecki historyk Herodot.
Już w czasach Babilonu ten odcinek rzeki był wizytówką gospodarki wodnej. „Przemaszerując przez kraj Babilonu” - napisał uczony Edward Spelman, opisując kampanie Cyrusa Wielkiego Persji - „dotarli do kanałów przeciętych między Tygrysem a Eufratem, aby jak większość [starożytnych] autorów zgadzają się, aby krążyć po wodach tego ostatniego, który w przeciwnym razie zatopiłby cały sąsiedni kraj, gdy śnieg topi się w górach Armenii. ”Edgar J. Banks, amerykański dyplomata i archeolog, pisząc o starożytnym Babilonie w 1913 r., zauważył, że„ wielkie kanały, tak duże jak rzeki, biegły równolegle z Tygrysem i Eufratem, a dziesiątki innych przecinały dolinę, łącząc oba strumienie. Nie było prawie zakątka całego kraju - kontynuował - który nie był dobrze podlewany; co więcej, kanały służyły jako drogi wodne do transportu plonów. ”
Replika bramy Isztar Babilonu (Alex Kay Potter) Słońce świeci przez drzwi starożytnych ruin Babilonu. (Alex Kay Potter) Replika starych bram Babilonu stoi przed starożytnymi ruinami. (Alex Kay Potter) Kobieta przechodzi obok murów starożytnego miasta Babilon w 2017 roku. (Alex Kay Potter)W dzisiejszych czasach jest jednak mało wody, aby płynąć kajakiem. „Są mosty, są śmieci”, powiedział Oday Rais, major w irackiej policji rzecznej, gdy podkręcił silnik zaburtowy swojej 15-metrowej łodzi patrolowej i poprowadził nas w kierunku środka strumienia, prawie wpadając na mieliznę w błoto. Droga wodna miała zaledwie 100 stóp szerokości, mętna zieleń i powolna natura, a ekstremalne letnie upały i brak deszczu jeszcze bardziej ją zmniejszyły. „To nie jest czyste, a poziom wody jest znacznie niższy. Nie nadaje się do nawigacji. ”
To było żywe potwierdzenie narastającego kryzysu. Niedawne badanie satelitarne NASA-niemiecki rząd wykazało, że basen Tygrysu-Eufratu traci wody gruntowe szybciej niż w jakimkolwiek innym miejscu na ziemi z wyjątkiem Indii. World Resources Institute, amerykańska grupa zajmująca się ochroną środowiska, umieściła Irak wśród narodów przewidywanych do „ekstremalnie wysokiego” stresu wodnego do 2040 r., Co oznacza, że zostanie pobranych ponad 80 procent wody dostępnej do celów rolniczych, domowych i przemysłowych co roku. „Do 2020 roku”, powiedział mi Moutaz Al-Dabbas, profesor zasobów wodnych i środowiska na Uniwersytecie w Bagdadzie, „latem w Eufracie nie będzie wcale wody. To będzie katastrofa ekologiczna. ”
Przez tysiące lat los Iraku zależał od Eufratu, i to nadal jest prawdą, chociaż ta prosta rzeczywistość historyczna jest łatwa do zapomnienia po kilku ostatnich dekadach despotyzmu, wojny i terroryzmu. Poważne problemy, które coraz częściej nękają Eufrat, nie zwracają uwagi, jak gdyby były to drobne niedogodności, z którymi można by się później zmagać po zakończeniu strzelaniny.
Ale jeśli istnieje nowa granica w naukach politycznych, to uświadomienie sobie, że problemy środowiskowe, zwłaszcza niedobory wody, nie tylko pogarszają konflikt, ale mogą go powodować. Eufrat jest dowodem A. W Syrii, niszczycielska susza w dolinie Eufratu, która rozpoczęła się w 2006 r., Zmusiła rolników do porzucenia pól i migracji do centrów miejskich; wielu obserwatorów uważa, że migracja wywołała sprzeciw wobec Baszara al-Assada i wywołała wojnę domową, w której zginęło prawie 500 000 osób. „Miałeś wielu gniewnych, bezrobotnych mężczyzn, którzy pomagali wywołać rewolucję” - mówi Aaron Wolf, ekspert ds. Gospodarki wodnej na Uniwersytecie Stanowym w Oregonie, który często odwiedza Bliski Wschód. Irak, podobnie jak Syria, zależy od Eufratu w znacznej części żywności, wody i przemysłu. Tama Haditha w pobliżu granicy z Syrią dostarcza 30 procent energii elektrycznej w Iraku; Eufrat stanowi 35 procent zasobów wodnych kraju.
Tego lata pojechałem do Iraku, aby dowiedzieć się, w jakiej formie był naród i jego lud po wypchnięciu ISIS z północnego miasta Mosul, ostatniej ważnej twierdzy w Iraku. Postanowiłem wykorzystać Eufrat jako przewodnika, ponieważ rzeka ukształtowała historię narodu i dosłownie zabierze mnie do kluczowych miejsc - obok świętych szyickich miast Najaf, Karbala i Kufa, przez Falludż i Babilon, aż do Basry, centrum produkcji ropy.
Im więcej podróżowałem, tym bardziej rzeka podkreślała swoje znaczenie. Co oznaczał jego upadek dla przyszłości narodu? Dla Amerykanów pytanie może wydawać się niemożliwie odległe. Ale jeśli Eufrat nadal będzie się pogarszał, wynikający z niego stres gospodarczy, dyslokacje i konflikty z pewnością przyciągną w Stanach Zjednoczonych.
Najdłuższa droga wodna w Azji Zachodniej, Eufrat biegnie 1700 mil od gór wschodniej Turcji do Zatoki Perskiej. Przez Irak płynie przez 660 mil. Od granicy syryjskiej do tamy Haditha, na odcinku prawie 100 mil, rzeka przemierza niebezpieczne terytorium, w których znajdują się komórki ISIS, którym udało się uciec przed armią iracką. I tak zacząłem w mieście, które prześladuje moją pamięć - Falludży.
**********
Eufrat był kluczowy dla tożsamości Faludży od tysiącleci. Strategiczne położenie miasta nad rzeką przyciągnęło procesję najeźdźców, od Persów po Rzymian, którzy zaatakowali Falludża w III wieku naszej ery Karawany z Arabii zatrzymały się w Falludży, aby podlać swoje wielbłądy rzeką w drodze do Morza Śródziemnego. Uday i Qusay Hussein, synowie irackiego despota, budowali wille w pobliżu Eufratu i zbudowali sztuczne jezioro czerpiące wodę z rzeki. W 1995 r. Saddam Hussein zbudował jeden ze swoich 81 pałaców w Iraku z widokiem na Eufrat w Falludży.
(Guilbert Gates) Zepsuty graffiti, pałac Saddama Husseina, z widokiem na Eufrat, jest nowym miejscem turystycznym. (Alex Kay Potter) Rzecznik policji rzecznej Oday Rais ma nadzieję na więcej funduszy na ochronę środowiska: „Potrzebujemy wspólnego wysiłku.” (Alex Kay Potter)W latach po inwazji pod dowództwem USA na Irak i instalacji zdominowanego przez szyję rządu, Fallujah, głęboko religijne miasto 300 000 mieszkańców w sunnickim sercu, 200 mil na południowy wschód od Syrii i 40 mil na zachód od Bagdadu, stało się twierdzą powstanie antyamerykańskie. 31 marca 2004 r. Czterech amerykańskich kontrahentów z wojskowej firmy ochroniarskiej Blackwater zgubiło się w mieście podczas eskorty konwoju ciężarówek z żywnością. Tłum wyciągnął kontrahentów z pojazdu, zabił ich i naciągnął co najmniej dwa z ich spalonych ciał z dźwigarów mostu na Eufracie. Szeroko rozpowszechnione fotografie ofiar stały się symbolami amerykańskiego trzęsawiska. W ciągu następnych ośmiu miesięcy amerykańscy żołnierze piechoty morskiej dwukrotnie zaatakowali Falludża, przyjmując setki ofiar i niemal wyrównywając miasto.
Jako korespondent Newsweeka odwiedziłem most kilka tygodni po morderstwach, pozostając przez kilka minut, zanim mój kierowca ostrzegł mnie, że w okolicy są powstańcy. Tydzień później głupio wróciłem, zostałem schwytany na celownik, oskarżony o bycie agentem CIA i zagrożony egzekucją. Moi porywacze, lokalni bojownicy oburzeni śmiercią cywilną w wyniku amerykańskich operacji wojskowych w mieście, odwieźli mnie z kryjówki do kryjówki i przesłuchali. Ostrzeżono mnie, że terroryści Al-Kaidy byli w okolicy i zabiliby mnie, gdyby dowiedzieli się, że tu jestem. Mój iracki kierowca i oprawca zostali zmuszeni do kąpieli w ramach przygotowań do egzekucji. W końcu, po dziewięciu godzinach, palestyński dziennikarz, którego znałem, który poręczył za mnie z powstańcami, a moi porywacze uwolnili mnie i mój personel iracki.
Trzynaście lat później chciałem znów zobaczyć most. Gdy szedłem wzdłuż brzegu rzeki o zachodzie słońca, dzień przed końcem Ramadanu scena mojego powtarzającego się koszmaru nie mogła być bardziej spokojna. Dziesiątki chłopców i nastolatków zebrano na stromym kamiennym i betonowym nasypie, wskakując do oliwkowozielonych Eufratów i pozwalając, by zmiatali ich w dół rzeki. Jeden chłopiec wspiął się na most i gdy żołnierze patrzyli, wskoczył do wody 20 stóp poniżej.
Rozmawiałem z 12-latkiem i zapytałem go o życie w ciągu dwóch i pół roku miasto było kontrolowane przez Państwo Islamskie, które zajęło Falludża w styczniu 2014 r., Rozstrzelało żołnierzy i policję oraz wprowadziło w życie prawo szariatu. Chłopiec pokazał mi blizny na plecach po uderzeniu, które otrzymał, ponieważ jego wujek był policjantem. „Nie mogli go znaleźć, więc znaleźli mnie” - powiedział. Rzeka, jak powiedział, w tamtych czasach była strefą zakazaną: „Daisz [obraźliwe arabskie określenie dla grupy] uważał pływanie za stratę czasu, odwrócenie uwagi od Boga” - powiedział chłopiec. Jednak podczas okupacji terroryści znaleźli wiele zastosowań dla rzeki. Zamknęli tamę 30 mil w górę rzeki, aby wyciąć wodę do reszty prowincji Anbar, a następnie otworzyli tamę, aby zalać pola i ukarać cywili. Irackie siły bezpieczeństwa, wspierane przez szyickie bojówki, ostatecznie wypędziły Państwo Islamskie z Falludży latem 2016 roku. Setki Irakijczyków walczyły z prądem, by uciec przed ISIS w ostatnich dniach bitwy, a kilku z nich utonęło.
Szejk Abdul-Rahman al-Zubaie, wysoki, wybitnie wyglądający przywódca sunnicki w Falludży, który uciekł, kiedy ISIS przejął władzę i wrócił w kwietniu ubiegłego roku, powiedział mi, że jakość życia poprawiła się niezmiernie. „Ludzie są na ulicach, dzieci skaczą w rzece. To ogromna zmiana, nieporównywalna z czasem Daesh - powiedział mi, obserwując chłopców grających na brzegu o zachodzie słońca. Ale Al-Zubaie pozostał głęboko nieufny wobec rządu zdominowanego przez szyitów, który, jak mówi, zaniedbał Faludżę i znęcał się nad jej obywatelami. „Staramy się stworzyć to [odrodzenie] sami” - powiedział. „Bagdad nie otrzymuje dużej pomocy”.
Irackie siły bezpieczeństwa strzegące miasta, w większości szyici, też nie czują się tu komfortowo. Rok po tym, jak Państwo Islamskie uciekło z miasta, Eufrat pozostawał zamknięty dla ruchu łodzi - częściowo dlatego, że żołnierze obawiają się, że komórki sypialne Państwa Islamskiego mogą przeprowadzić podstępny atak z rzeki.
**********
Rzeka była kanałem dla religijnych wojowników, którzy szerzyli islam na Bliskim Wschodzie. W 656 r. Ali ibn Abi Talib, zięć proroka Mahometa, przeniósł stolicę swojego kalifatu z Medyny do Kufy, nad Eufratem na południe od Babilonu. Kufa obfitowało w żyzne pola pszenicy, palm daktylowych, ryżu i innych upraw rozciągających się na wiele mil od obu brzegów. „Eufrat jest panem wszystkich rzek na tym świecie iw życiu ostatecznym” - oświadczył Imam Ali.
W Kufie poznałem Mohammeda Shukura Mahmouda, siwego marynarza handlowego, który obsługuje taksówkę wodną wśród kilku wiosek wzdłuż rzeki. Skierował swoją łódź zaburtową do Eufratu w kierunku mostu Imam Ali. Dwie gałęzie Eufratu łączą się kilka mil stąd, ale jeśli już, przepływ rzeki jest jeszcze słabszy niż w Babilonie. Gdy zbliżył się do betonowych podpór mostu, nagle zawrócił łódź; rzeka była zbyt błotnista i wypełniona mułem, by kontynuować. „W przeszłości było to o wiele wyraźniejsze i głębsze. Pamiętam, że mogliśmy swobodnie płynąć gdziekolwiek - powiedział, wracając łódkę do doku po 45-minutowym rejsie. Shukur przypomniał sobie „lepsze czasy” przed pierwszą wojną w Zatoce Perskiej w 1990 r., Kiedy służył jako oficer w irackim marines handlowym, pilotując „duże statki, które zatrzymały się w portach w całej Europie”. Te statki z czasów Saddama były teraz w ruinie, mówi, i zarabia na życie w strumieniu, który wysycha na jego oczach. „Chciałbym wziąć cię dłużej, ale nie ufam rzece”, powiedział mi przepraszająco, gdy rzucił mnie do doku.
Problemy Eufratu zaczynają się ponad 1000 mil w górę rzeki, w pobliżu zlewni rzeki poniżej gór Taurus we wschodniej Turcji. W obliczu gwałtownego pędu do wytwarzania energii elektrycznej i tworzenia gruntów ornych rząd turecki przeżywa boom budowlany od dwóch pokoleń. W 1974 r. Zapora Keban została otwarta na Górnych Eufratach. Zapora Ataturk została ukończona w 1990 roku. Trwający projekt południowo-wschodniej Anatolii, plan o wartości 32 miliardów dolarów, polegający na budowie 22 tam i 19 elektrowni wodnych na Tygrysie i Eufracie, ostatecznie zapewni prawie jedną czwartą tureckiej energii elektrycznej. Tymczasem Syria w latach 70. zbudowała tamę Tabqa powyżej Raqqa i dodała jeszcze kilka tam do Eufratu i jego dopływów przed rozwojem wojny domowej. Od czasu, gdy zapory tureckie i syryjskie zaczęły działać w latach 70. XX wieku, przepływ wody do Iraku spadł o prawie dwie trzecie.
Przez dziesięciolecia Irak kłócił się z oboma sąsiadami o uzyskanie sprawiedliwego udziału w wodzie. Spór niemal wybuchł przemocą na początku lat siedemdziesiątych, po tym jak Turcja i Syria skierowały Eufrat do szeregu zbiorników i prawie osuszyły rzekę w Iraku. W odpowiedzi rząd iracki zbudował szereg kanałów łączących Eufrat z jeziorem Tharthar, zbiornikiem na północny zachód od Bagdadu. Ponieważ rozmowy były długo zamrożone, Irak był zależny od często kwestionowanych porozumień z partnerami wyższego szczebla. „Turcja da nam trochę wody, ale w większości są to ścieki i nawadnianie”, mówi Moutaz Al-Dabbas, ekspert zasobów wodnych Uniwersytetu w Bagdadzie. „Jakość nie jest taka sama jak wcześniej”.
Globalne ocieplenie pogłębia nieszczęścia Iraku. Zmniejszone sumy opadów deszczu zostały już zarejestrowane w całym basenie Eufratu. Do końca tego wieku, według niektórych modeli klimatu, średnia temperatura w dorzeczu prawdopodobnie wzrośnie o 5 do 7 stopni Fahrenheita, co spowodowałoby wyższe tempo parowania i dodatkowe 30 do 40 procent spadku opadów. (Irakijczycy, których spotkałem wzdłuż rzeki, skarżyli się, że lata stały się zauważalnie mniej znośne w ostatnich latach, a temperatura w południe rzadko spada poniżej 111 stopni Fahrenheita między czerwcem a wrześniem.) Badanie World Resources Institute z 2013 r. Przewidywało, że do 2025 r. Irak prognozy dotyczące wody będą „wyjątkowo bardziej zestresowane”. Innymi słowy, naukowcy powiedzieli: „podstawowe usługi (np. energia, dystrybucja wody pitnej) są prawdopodobnie zagrożone i wymagają znacznej interwencji i poważnych trwałych inwestycji”.
**********
Niedaleko od miejsca, w którym zacumowaliśmy łódź, Imam Ali został zabity w 661 roku. Podczas gdy Ali odmawiał modlitwę o świcie w Ramadanie w Wielkim Meczecie w Kufie, zabójca z sekt Kharijite rozłupał mu czaszkę zatrutym mieczem. Nowy kalif przejął władzę w Damaszku - Muawiya, starzejący się potomek klanu Umajjadów - ale syn Ali, Imam Hussein, nalegał, aby prawo do prowadzenia kalifatu należało do potomków proroka. Od tamtej pory wyznawcy Husseina, szyici i lojalni kalifowi w Damaszku, sunnici, stoją w sprzeczności, konflikt, który dzieli Irak i większą część Bliskiego Wschodu do dnia dzisiejszego.
Południowy Irak, bagna (Alex Kay Potter) Poziom zasolenia zwiększył się czterokrotnie, niszcząc łowiska. (Alex Kay Potter) W południowym Iraku bagna i Basra ulegają pogorszeniu. (Alex Kay Potter)Dotarłem do Najaf, jednego z najświętszych miast na świecie szyickim, pierwszego poranka Eid al-Fitr, kilkudniowego obchodu końca Ramadanu. Trzy mile na południowy zachód od Kufy Najaf pokazuje teraz wszechobecne ślady swojej przesiąkniętej krwią przeszłości. Plakaty przedstawiające bojowników szyickich zabitych w bitwach przeciwko państwu islamskiemu wiszą na prawie każdym słupie użyteczności. Obok nich zawieszone są plakaty przedstawiające przywódców duchowych, którzy zmarli śmiercią męczenników: Muhammed Bakr al-Sadr, wpływowy duchowny stracony przez Saddama Husseina w 1980 r .; jego kuzyn, wielki ajatollah Mohammed Sadeq al-Sadr, zastrzelony przez dwóch synów, jadąc przez Najaf w 1999 r .; i ajatollah Mohammad Baqir al-Hakim, wysadzony w powietrze wraz ze 100 innymi w ataku bombowym na samochód Al-Kaidy przed świątynią Imam Ali w sierpniu 2003 roku.
Tuż przed moim przybyciem do Nadżafu zamachowiec-samobójca z Daesh został zastrzelony w punkcie kontrolnym. Gdy temperatura zbliżała się do 115, weszliśmy do starego miasta, labiryntu zaułków wypełnionych pielgrzymami zmierzającymi do świątyni, gdzie spoczywa pierwszy szyicki męczennik, Imam Ali. Kobiety w czarnych abajach i mężczyźni w białych dishdashach połykali wodę na poboczu drogi; setki ustawiono w kolejce, by zobaczyć Ajatollaha Sistaniego, którego dom stoi tuż obok świątyni. Spacerując wśród tłumów w skwierczącym upale, poczułem falę strachu: najświętsze szyickie miasto w Iraku w jeden z najświętszych dni kalendarza muzułmańskiego wydawało się zachęcającym celem ataku terrorystycznego.
Weszliśmy do kompleksu przez bramę Al-Kibla, mauretańską bramę ozdobioną niebieskimi mozaikami. Kiedy przechodziłem przez wykrywacz metalu, podniosłem wzrok i zobaczyłem przed sobą złotą kopułę i minaret X-wiecznej świątyni. Zdjąłem buty, przeszedłem przez wewnętrzny dziedziniec pełen odpoczywających pielgrzymów i wraz z tłumem celebransów przeszedłem przez kolejny łuk do grobowca Imama Ali. Kryształowe żyrandole rzucają oślepiające światło na złotą i srebrną kryptę, w której znajdowała się jego marmurowa trumna. Setki wiernych przycisnęły twarze do osłoniętej krypty, wymamrotały modlitwy i uniosły ręce w błaganiu. Wróciłem na ulicę, rzuciłem ostrożne oczy i rzuciłem się do naszego samochodu, z ulgą, że wizyta przebiegła bez żadnych incydentów.
Najaf został prawie porzucony w XVII wieku po zmianie kursu Eufratu, ale na początku XIX wieku otomańscy władcy Iraku wykopali Kanał Hindi, który skierował rzekę z powrotem do Nadżafa i przywrócił fortunę miasta. Jego święci ludzie zaczęli dzierżyć wielką władzę w okolicy, a Najaf uważał się za jedno z najważniejszych centrów szyickiego islamu.
Co najmniej osiem milionów pielgrzymów odwiedza święte szyickie sanktuarium Imama Ali w Najaf rocznie. (Alex Kay Potter) Irakijczycy modlą się w meczecie Imam Ali w Najaf w czerwcu 2017 r. Podczas wydarzeń religijnych sanktuarium przyciąga pielgrzymów z całego świata. (Alex Kay Potter)Jedną z lekcji Eufratu w Nadżaf jest to, że marnotrawne praktyki wodne w Iraku ponoszą winę za niebezpiecznie pogorszony stan rzeki. Rząd premiera Haidera al-Abadiego błagał rolników w świętym szyickim mieście, aby zaprzestali sadzenia ryżu, który rośnie na zalanych polach między czerwcem a listopadem i wymaga nawet trzykrotnie większej ilości wody zużywanej na kukurydzę i jęczmień. Ale rolnicy, jak mówi Moutaz Al-Dabbas, „zignorowali go”. Teraz, gdy rzeka spada, zależność Najaf od ryżu coraz bardziej przypomina zły zakład: w 2015 r., Według Departamentu Rolnictwa USA, produkcja ryżu w Iraku, prawie wszystko wokół Najaf, spadło o prawie 60 procent w porównaniu z rokiem poprzednim. Wiele kanałów irygacyjnych z rzeki całkowicie wyschło.
**********
Na południe od Nasiriyah, miejsca krwawej bitwy między siłami Saddama i siłami USA w marcu 2003 r., Eufrat dzieli się na dziesiątki wąskich gałęzi. Jest to Al Hammar Marsh, strefa wodna o powierzchni 7700 mil kwadratowych na pustyni, którą brytyjski pisarz podróżniczy Wilfred Thesiger opisał w swoim klasycznym The Marsh Arabs z 1964 roku. Pisał o „gwiazdach odbijanych w ciemnej wodzie, rechotaniu żab, kajakach wracających wieczorem do domu, spokoju i ciągłości, o bezruchu świata, który nigdy nie znał silnika”. Po buncie szyickim w 1991 r. Saddam w odwecie wzniósł tamy, które odwróciły uwagę Eufrat i głodował bagna; ludność uciekła, osiedlając się w Iranie i południowych miastach Iraku.
Po upadku dyktatora miejscowi usunęli przeszkody i woda spłynęła z powrotem. Odwiedziłem mokradła w 2003 r. I ponownie w 2006 r., Kiedy to miejsce było ponownie zasiedlane. W tym czasie poziom wody był nadal niski, infrastruktura nie istniała, a armia Mahdiego, szyicka milicja zorganizowana przez Muqtada al-Sadra, syna zamordowanego Wielkiego Ajatollaha al-Sadra, wypowiedziała wojnę USA i Wielkiej Brytanii, czyniąc podróż niebezpieczną.
Dziesięć lat później chciałem sprawdzić, czy coś się poprawiło. Duży plakat przedstawiający pozbawioną głowy, przesiąkniętą krwią głowę Imama Husseina powitał nas, gdy weszliśmy do miasta Chibayish, w sercu Bagna Al Hammar. Dotarliśmy do głównego kanału, oznaczającego wschodnią granicę miasta. „Ten kanał był suchy przed 2003 r.” - powiedział mi lokalny urzędnik Khalid al-Nasiri. „Możesz przejść przez to. A teraz ma cztery metry głębokości. ”
Razem z al-Nasirim i dwoma innymi urzędnikami miejskimi wyruszyliśmy z doku dwoma łodziami motorowymi o długości 20 stóp, minęliśmy mostek, a potem przyspieszyliśmy. Bawoły wodne opadały w mlecznej wodzie. Rybak rzucający sieć podniósł wzrok ze zdziwieniem. „Dokąd idziesz w tym upale?” Zapytał. Kanał zwęził się, ludzka osada zniknęła, a po obu stronach rosły gęste zarośla trzcin. Srokaty zimorodki, Basra trzciny, afrykańskie ćwiartki, święte ibisy i inne kolorowe ptaki wodne eksplodowały z liści, gdy nasza łódź przepływała obok.
Po pięciu dniach spędzonych w suchych, zakurzonych krajobrazach centralnego Iraku byłem podekscytowany tym, że jestem w tym bujnym i pozornie nieskazitelnym świecie wody. Godzinę szliśmy kanałami przez wysoką trawę bagienną, zatrzymując się na chwilę w lagunowej ślepej uliczce na kąpiel. Na błotnistym brzegu pojawiło się skupisko błotniaków - lekko zakrzywione mieszkania bagienne wykonane z tkanych trzcin - obok stada parskających bawołów wodnych, prawie zanurzonych w wodzie. Zacumowaliśmy łodzie i wyszliśmy na zewnątrz. W bezruchu i bezcieniu popołudnia upał o temperaturze 120 stopni zaatakował mnie jak podmuch pieca.
The Marsh Arabs (Penguin Classics)
Wspaniałe opowiadanie Wilfreda Thesigera o jego czasie spędzonym wśród nich jest wzruszającym świadectwem ich zagrożonej kultury i krajobrazu, który zamieszkują.
KupowaćHaider Hamid, szczupły mężczyzna w białej danie, stał na brzegu i obserwował nasze przybycie, ocierając pot z twarzy. Na początku powiedział, że jest zbyt zmęczony, by rozmawiać, ale wkrótce się zastanowił. Przypomniał sobie, że miał 5 lat, kiedy Saddam osuszył mokradła, zmuszając rodzinę do osiedlenia się w Amarze. Rok później jego ojciec, działacz szyicki, został zastrzelony przez oddział uderzeniowy Saddama podczas modlitwy w meczecie, pozostawiając Hamida i jego czterech braci wychowankiem ich matki. W 2003 roku wrócili na bagna, zbierając bawoły wodne, które sprzedają kupcom, którzy jeżdżą do swojej osady asfaltową drogą przez trzcinę.
Wewnątrz błota miękkie światło przesączało się przez strzechę, oświetlając pół tuzina chłopców siedzących na podłodze. Jedli ze wspólnego talerza z ryżem i bawolim mięsem. Generator zasilał telewizor z płaskim ekranem, który nadawał dzienną operę mydlaną. Pod kolorowym plakatem Imama Husseina, pod tylną ścianą, nucił chłód. W tym odizolowanym zakątku Iraku wkradała się nowoczesność.
Ale rozwój nie spełnił oczekiwań Hamida. Żaden z chłopców z tej małej osady nie chodził do szkoły; najbliższa szkoła znajdowała się w Chibayish, za godzinę, i nie mieli możliwości się tam dostać. „Ludzie opuścili mokradła, dołączyli do Hashd al-Shaabi, dostali pracę dla rządu, ponieważ warunki życia tutaj są bardzo trudne” - powiedział.
Al-Nasiri, lokalny urzędnik, wyjaśnił, że populacja mokradeł była zbyt rozproszona, aby elektryfikacja i lokalne szkoły były praktyczne.
Dużym problemem dla opłacalności tego sposobu życia jest stan samej rzeki. W ciągu pięciu lat po upadku Saddama tereny podmokłe odzyskały 75 procent pierwotnej powierzchni, ale teraz skurczyły się do około 58 procent i nadal się kurczą. Poważne susze w 2008 i 2015 r. Prawie wysuszyły mokradła, a nieregularne przepływy wody znacznie zmniejszyły zasoby rybne. „W zeszłym roku otworzyli zaporę Mosul, a ludzie powiedzieli:„ Mamy tyle wody ”. Ale kiedy nadchodzi lato, prawie nie ma wody ”, powiedział mi ekspert ds. Środowiska Moutaz Al-Dabbas. „Potrzebujesz stałego przepływu, a to nie istnieje”.
Wiele innych problemów zagraża mokradłom: parowanie i zrzucanie ścieków irygacyjnych do rzeki znacznie zwiększyło poziom zasolenia, odsączając trawę bagienną składników odżywczych i obniżając produktywność bawołów wodnych dla mleka i mięsa - krytycznego źródła dochodu dla znacznej części populacji tutaj. Cenne gatunki ryb, takie jak gatans, zniknęły. Wielu lokalnych mieszkańców gotuje teraz wodę pitną i pije ją zamiast wody pobranej bezpośrednio z mokradeł.
Hamid postanowił pozostać na miejscu. „Mimo że przeprowadziłem się do miasta [po tym, jak Saddam osuszył mokradła], tak dorastaliśmy, jak wychowywał nas nasz ojciec” - powiedział mi, gdy wsiadaliśmy na łodzie w drodze powrotnej do Chibayish. „Dokładamy wszelkich starań, aby utrzymać go przy życiu”.
Walka przeważa nad troską o Eufrat. Jednak rzeka „jest podstawą egzystencji”, mówi historyk Ali al-Nashimi. (Alex Kay Potter) Kobiety w Najaf (Alex Kay Potter) Rząd Iraku ma nadzieję na rozpoczęcie ambitnego planu przywrócenia 75% terenów podmokłych. (Alex Kay Potter) Iracki chłopiec pływa w rzece Eufrat w Falludży w czerwcu 2017 r. (Alex Kay Potter) Iracka rodzina je lunch w swoim domu na wyspie na bagnach. (Alex Kay Potter)**********
Eufrat spotyka Tygrys w zakurzonym mieście Al Qurna, 30 mil na wschód od Chibayish. Tutaj dwie wielkie rzeki stają się Shatt al-Arab, która zyskuje siłę i szerokość, gdy płynie do Zatoki Perskiej. Siedziałem na pokładzie smukłego drewnianego skiffa w Basrze, jadąc szerokim na ćwierć mili szlakiem obok łodzi rybackich i rekreacyjnych. Był zmierzch i wielobarwne światła barów sheeshah Basry odbijały się od wody. Minęliśmy oświetloną w kolorze piasku bramę pałacu nad rzeką Saddam, kontrolowanego przez Hashd al-Shaabi, najpotężniejszą siłę w drugim mieście Iraku. Nasz żeglarz, Ali Saleh, zastrzelił silnik i ścigał się między podporami nowego betonowego mostu, budząc się. „W latach 70. mój ojciec zabierał dużą metalową łódkę, aby przenosić pszenicę i nasiona do Bagdadu w górę Shatt” - powiedział mi. Kurczenie się Eufratu w górę rzeki uniemożliwiło tak długie podróże, ale Saleh często pływał w dół rzeki do ujścia rzeki, podróż trwała dziewięć godzin.
Jednak względne zdrowie rzeki tutaj jest iluzoryczne. Kilka lat temu Iran zablokował oba dopływy, które wpływają do Shatt al-Arab. Zapobiegło to wypłukiwaniu przez słoną wodę z zatoki i gwałtownemu zwiększeniu zasolenia rzeki. Słona woda zniszczyła plantacje henny w Al-Faw, niegdyś głównym źródle dochodów, i zabiła miliony drzew palmowych. Zmieniły się gatunki ryb na rzece, a rafa koralowa urosła u wejścia do Shatt al-Arab. „Kiedy zmienili zasolenie, zmienili całe środowisko”, powiedział mi Al-Dabbas.
Basra też przedstawia niepokojący obraz. W odwiertach naftowych w prowincji pompuje się trzy miliony baryłek dziennie, o ponad 60 procent więcej niż w 2011 roku. Irak zajmuje drugie miejsce wśród producentów OPEC, a 780 koncernów naftowych, od gigantów takich jak Royal Dutch Shell i British Petroleum po małe firmy usługowe, robi interesy tutaj. Boom naftowy sfinansował hotele, centra handlowe i McMansions. Ale korupcja ma charakter endemiczny, a przepaść między bogatymi a biednymi powiększa się. Syndykaty kryminalne związane z szyickimi partiami i bojownikami pochłonęły miliardy dolarów, wyłudzając łapówki, odbierając kontrakty i kradnąc ropę naftową. Kilka lat temu, według grup nadzorczych w Basrze, mafie prowadziły 62 pływające doki w porcie Basra, wykorzystując je do zrabowania połowy całkowitej produkcji ropy. Rząd zatrudnił dodatkowych strażników i zaostrzył bezpieczeństwo. „Teraz miliardy nie są marnowane, tylko dziesiątki milionów” - powiedział Ali Shadad Al Fares, szef komitetu ds. Ropy i gazu w prowincji Basra, który działa jako łącznik z dużymi producentami ropy. „Więc wszystko się poprawia”.
Dla większości nie są. Niezliczeni migranci, którzy w ostatnich latach zalali Basrę w poszukiwaniu możliwości ekonomicznych, byli rozczarowani. Przedmieścia miasta pokryte są teraz obozami squatterów - nieprzerwanym morzem chat popiołu i cuchnących, zasypanych śmieciami kanałów, dotkniętych częstymi przerwami w dostawie prądu i pieczeniem w miazmie letniego upału. Taksówkarz, który zabrał mnie obok prowizorycznych osad, nazwał Basrę „najbogatszym miastem na świecie i nic dla nas nie uległo poprawie”.
Te same obozy squatterów stanowiły paszę armatnią do wojny z Państwem Islamskim: tysiące młodych szyitów przepełnionych frustracją i zainspirowanych apelem Ajatollaha Sistaniego o dżihad. Przechodząc obok tablic męczenników szyickich na ulicach Basry, zdałem sobie sprawę, że wojna z Daesh, pozornie odległa, była traumą, która zniszczyła cały kraj. Sunnici boją się Hashd al-Shaabi i wierzą, że wojna z Daesh dała im niekontrolowaną moc popełniania nadużyć. Szyici postrzegają całą populację sunnicką jako współudział w wojnie Daesh. To była „ideologiczna bitwa pod nazwą Islam, mająca na celu wyeliminowanie Szyi i zniszczenie ich świętych miejsc”, powiedział mi Fadel al-Bedeiri, przywódca Szyi, gdy siedzieliśmy w jego biurze na bocznej uliczce w Nadżaf. „Problemem Iraku jest walka Szyi o władzę, co [kwestionuje] Sunnis. Tak długo, jak trwa ta walka, Irak nie zostanie uzdrowiony. ”
**********
Słowa Al-Bedeiriego okazały się prorocze. Dwa miesiące po tym, jak się z nim spotkałem, przeżył próbę zabójstwa po tym, jak niezidentyfikowani mężczyźni zaatakowali jego konwój granatami ręcznymi, gdy opuszczał wieczorne modlitwy w meczecie w Nadżaf. Źródła poinformowały mnie, że milicjanci, prawdopodobnie związani z Hezbollahem, libańską szyicką grupą bojową i partią polityczną, najwyraźniej chcieli ukarać al-Bedeiri, ponieważ sprzeciwił się układowi między Hezbollahem a Syrią, aby zapewnić bezpieczne przejście więźniom ISIS do sanktuarium w pobliżu granicy Syrii z Irakiem. Al-Bedeiri uważał, że umowa - na którą zgodziły się Syria i Hezbollah w zamian za przekazanie szczątków dziewięciu libańskich żołnierzy zabitych przez ISIS w 2014 r. - zagrozi bezpieczeństwu Iraku. Jego bliskie wezwanie było kolejnym przypomnieniem turbulencji i konfliktów na tle religijnym - a nawet przemocy szyickiej na szyickiej - która wciąż konwulsjonuje w regionie.
Pozornie niekończąca się walka z ISIS oraz ogromne szkody psychiczne i fizyczne wyrządzone Irakowi przez lata konfliktu oznaczają, że pozornie mniej pilne wyzwania - takie jak uratowanie Eufratu - prawdopodobnie pozostaną zaniedbane. „Ludzie nie myślą o wodzie, myślą o wojnie” - przyznał ze smutkiem Al-Dabbas, gdy siedzieliśmy w holu mojego hotelu w Bagdadzie, klimatyzowanym sanktuarium przed 123-stopniowym upałem. Powiedział, że nadszedł czas, aby rząd zaczął działać. Eufrat potrzebował „dobrego zarządzania, ustawodawstwa i egzekwowania prawa”, powiedział mi, jeśli ma być uratowany. Potrzebowała „strony trzeciej, takiej jak USA”, aby pomóc Turcji i Syrii przy stole przetargowym w celu wypracowania porozumienia w sprawie sprawiedliwego podziału wody pod prąd.
Obawia się, że bez tych rzeczy Eufrat wkrótce zostanie przekształcony w jałowe, zakurzone koryto rzeki, a niezliczeni Irakijczycy, którzy od niego zależą, zagrożą swoje przetrwanie. „To kryzys” - powiedział - „ale nikt nie zwraca na to uwagi”.
Subskrybuj teraz magazyn Smithsonian za jedyne 12 USD
Ten artykuł jest wyborem z grudniowego wydania magazynu Smithsonian
Kupować