Najbardziej znany przywódca partyzancki na świecie miał właśnie zaatakować ich pokoje dzienne, a Amerykanie byli zachwyceni. O 20.00 w niedzielę 11 stycznia 1959 roku około 50 milionów widzów dostroiło swoje telewizory do „Edu Sullivana Show”, rewolucyjnej odmiany, która wprowadziła ich do Elvisa Presleya kilka lat wcześniej i przyniosłaby im The Beatles kilka lat później. Tego zimowego wieczoru chciwy Sullivan gościł łacińskiego celebrytę, który wzbudził w Stanach Zjednoczonych ogromną ciekawość: Fidel Castro, uroczy 32-letni prawnik, który został rewolucjonistą, znany ze swojej zaniedbanej brody i czapki patrolowej khaki, która miała wbrew wszelkim przeciwnościom obalił krwiożerczy reżim wojskowy na Kubie.
Dla najbardziej ukochanego amerykańskiego programu rozrywkowego była to rzadka wycieczka w politykę. Wcześniej o tej godzinie Sullivan przedstawił bardziej typową ofertę artystyczną dla epoki Eisenhowera. Czterech akrobatów skoczyło i grało wokół sceny (dwóch z nich miało na sobie kostiumy małp). The Little Gaelic Singers nucili kojące irlandzkie harmonie. Komiks stand-up wykonał tandetną rutynę na temat imprez w podmiejskich domach. Wreszcie Sullivan przeszedł do głównej atrakcji: przyjaznego wywiadu z Fidelem u progu zwycięstwa rebeliantów.
Segment został nakręcony 8 stycznia o godzinie 8 rano w prowincji Matanzas, 60 mil na wschód od Hawany, wykorzystując ratusz jako improwizowane studio telewizyjne. Zaledwie kilka godzin po wywiadzie Fidel triumfalnie wkroczył do stolicy Kuby, a jego ludzie jeździli na grzbietach zdobytych czołgów w euforycznych scenach, które wywoływały wyzwolenie Paryża. Był to elektryzujący punkt kulminacyjny najbardziej nieoczekiwanej rewolucji w historii: zaniedbana garstka samouków powstańców - wielu z nich właśnie po studiach, na kierunkach literaturowych, studentów sztuki i inżynierów, w tym wiele nowatorskich kobiet - w jakiś sposób pokonało 40 000 profesjonalistów żołnierzy i zmusił złowrogiego dyktatora, prezydenta Fulgencio Batistę, do ucieczki z wyspy jak złodziej w nocy
Cuba Libre !: Che, Fidel i nieprawdopodobna rewolucja, która zmieniła historię świata
Zaskakująca historia Che Guevary, Fidela Castro i podstępnej grupy zbuntowanych mężczyzn i kobiet, którzy za nimi podążali.
KupowaćBiorąc pod uwagę wrogość, która wkrótce wybuchła między USA a Kubą, niezręczna atmosfera dzisiejszej rozmowy wydaje się bliższa „Strefie zmierzchu”. Na ekranie Sullivan i jego gość nie mogliby wyglądać bardziej niestosownie. Starając się wyglądać swobodnie, gdy opiera się o stół, wydaje się, że gruby 57-letni yanqui impresario właśnie wyszedł z reklamy Brooks Brothers w dopasowanym garniturze i krawacie, a jego hełm z farbowanych włosów jest starannie uczesany i lśniący. (Często był parodiowany jako „dobrze ubrany goryl”).
Natomiast Fidel był już ikoną mody zbuntowanej amerykańskiej młodzieży, jego oliwkowo-szary mundur, wojenne kepi i raffish zarost były natychmiast rozpoznawalne. Wokół tej pary znajduje się tuzin równie kudłatych młodych buntowników, którzy na Kubie byli znani po prostu jako los barbudos, „brodaci”, cała kolebka broni - „las Tommy Guns” - powiedział później Sullivan. Kochanka i powierniczka Fidela, Celia Sánchez, która często pojawiała się u jego boku w wywiadach prasowych, tym razem stała poza kamerą, ubrana w specjalnie dopasowane stroje i balansując papierosem w pięknie wypielęgnowanych palcach. Jako najskuteczniejszy organizator Armii Rebeliantów pośredniczyła w wydarzeniu medialnym, a teraz poświęciła się powstrzymywaniu męskich partyzantów, równie ekscytujących jak uczniowie, przed wędrowaniem po planie lub rozmową.
Po raz pierwszy Sullivan zapewnia widzów CBS, że wkrótce spotkają „wspaniałą grupę rewolucyjnych młodych ludzi”, jakby byli najnowszą sensacją muzyki pop. Dodał, że pomimo ich niemytego wyglądu wyznawcy Fidela są dalecy od bezbożnych komunistów przedstawionych przez machinę propagandową kubańskiego wojska; w rzeczywistości wszyscy noszą katolickie medale, a niektórzy nawet pobożnie niosą kopie Biblii. Ale Sullivan najbardziej interesuje sam Fidel. Sama nieprawdopodobność jego zwycięstwa nad zbuntowanym siłowcem Batistą skąpała go w romantycznej aurze. Amerykańskie magazyny otwarcie opisywały Fidela jako nowego Robin Hooda, a Celia jako jego Pokojówka Marian, rabowała bogatych, by dawać biednym.
Pierwsze pytania Sullivana nie są najbardziej uderzające: „Teraz w szkole”, śmieje się swoim wyraźnie nosowym głosem, „Rozumiem, że byłeś bardzo dobrym uczniem i bardzo dobrym sportowcem. Czy byłeś miotaczem baseballu?
„Tak” - odpowiada Fidel w języku angielskim, którego nauczył się w jezuickim liceum i podczas kilku wizyt w Nowym Jorku. „Baseball, koszykówka, softball. Każdy rodzaj sportu. ”
„Niewątpliwie wszystkie te ćwiczenia, które wykonałeś w szkole, przygotowały cię do tej roli?”
"Tak. Znalazłem się w dobrym stanie, by istnieć w górach. . . ”
Zahartowany ogar celebrytów Sullivan jest wyraźnie zaskoczony jego gościem, a jego dostawa jest znacznie bardziej ożywiona niż jego zwykły monotonny dron w nowojorskim studio. Tymczasem Comandante en Jefe Castro wydaje się być poważny, słodki i chętny do pomocy, marszcząc brwi z wysiłkiem, gdy chwyta się angielskiego słownictwa. Trudno nie odczuć przywódcy rebeliantów, gdy zmaga się z trudem z na wpół zapamiętanym językiem.
Część wywiadu nawiedza z perspektywy czasu. „Chciałbym zadać ci kilka pytań, Fidel” - mówi poważnie Sullivan. „W krajach Ameryki Łacińskiej dyktatorzy [ukradli] miliony dolarów, torturowali i zabijali ludzi. Jak proponujesz zakończyć to tutaj na Kubie? ”
Fidel się śmieje. "Bardzo łatwe. Nie zezwalając, aby jakakolwiek dyktatura ponownie rządziła naszym krajem. Możesz być pewien, że Batista. . . będzie ostatnim dyktatorem Kuby. ”
W 1959 r. Sullivan nie widział powodu do kłótni.
Lovefest przechodzi teraz do crescendo. „Mieszkańcy Stanów Zjednoczonych mają wielki podziw dla ciebie i twoich ludzi”, mówi gospodarz Fidel. „Ponieważ jesteś w prawdziwej amerykańskiej tradycji - George'a Washingtona - każdego zespołu, który zaczął od małej grupy [mężczyzn] i walczył przeciwko wielkiemu narodowi i wygrał.” Fidel idzie z komplementem; w końcu prasa amerykańska go ubóstwiała przez prawie dwa lata jako żołnierz-obywatel w duchu 1776 roku.
„Co sądzisz o Stanach Zjednoczonych?”, Pyta Sullivan.
„Moje odczucia wobec mieszkańców Stanów Zjednoczonych są wyrazem współczucia”, mówi Fidel, „ponieważ są bardzo pracowici. . . ”
(„Ciężko pracują” - tłumaczy Ed.)
„Założyli ten wielki naród, bardzo pracując. . . ”
(„Zgadza się.”. Ed kiwa głową.)
„Stany Zjednoczone nie są jedną rasą [ludzi], przybyli z każdej części świata. . . właśnie dlatego Stany Zjednoczone należą do świata, do tych, którzy byli prześladowani, do tych, którzy nie mogli żyć we własnym kraju. . . ”
„Chcemy, żebyś nas lubił.” Sullivan świeci się. „I lubimy cię. Ty i Kuba! ”
Następnie program wraca do Sullivana w studiu CBS na Manhattanie, gdzie arbiter amerykańskiego smaku średniej klasy obdarza Fidela tą samą wspaniałomyślną pochwałą, jaką obdarzył Elvisa.
„Wiesz, to jest dobry młody człowiek i bardzo inteligentny młody człowiek” - mówi, ściskając ramiona w swojej słynnej zgarbionej postawie. „I przy pomocy Boga i naszych modlitw oraz przy pomocy rządu amerykańskiego stworzy on demokrację tam, gdzie powinna być Ameryka”.
A potem pokaz przeszedł do następnego segmentu odmian: pokaz mody dla pudli.
**********
Dzisiaj jest prawie niemożliwe, aby wyobrazić sobie ten moment w 1959 roku, kiedy rewolucja kubańska była nowa, Fidel i Che byli młodzi i przystojni, a Amerykanie mogli postrzegać powstanie jako ucieleśnienie ich najlepszych ideałów. Jak zauważył Sullivan, tutaj był lud walczący o wolność przeciwko niesprawiedliwości i tyranii, nowoczesne echo Wojny o Niepodległość, z Fidelem jako bardziej seksowną wersją Ojca Założyciela i jego partyzantów reinkarnacją Green Mountain Boys Ethana Allena, nieregularnych strzelców wyborowych który pomógł pokonać redcoats.
Szereg innych wyrywkowych wywiadów szybko podąży za wywiadem Sullivana, przeprowadzonym przez wszystkich, od czcigodnego dziennikarza CBS Edwarda R. Murrowa po hollywoodzkiego aktora Errola Flynna. Kilka miesięcy później, w kwietniu 1959 r., Fidel podróżował nawet na kolanach zwycięstwa w północno-wschodnich Stanach Zjednoczonych: był oblegany przez wielbicieli, gdy zjadł hot dogi w Nowym Jorku, przemawiał w Princeton i odbył obowiązkowe wizyty w świętych świątyniach demokracji takich jak Mount Vernon i Lincoln Memorial.
Tymczasem amerykańscy Cubaphiles przybyli do Hawany, aby zobaczyć rewolucję z pierwszej ręki i zostali bardzo ciepło przyjęci. Zanurzyli się w atmosferze Mardi Gras, biorąc udział w masowych wiecach i zwariowanych, radykalnych uroczystościach ulicznych, takich jak udawana parada pogrzebowa dla znacjonalizowanej firmy telefonicznej, wraz z muzykami ubranymi jak żałobnicy i fałszywe trumny. Hawana była fiestą przez całą dobę, a kumple na każdym rogu śpiewali patriotyczne piosenki, aby zebrać pieniądze na nowe państwo kubańskie w szalonej fali optymizmu.
Poeci Beat pisali ody do Fidela. Afroamerykanie byli podekscytowani zniesieniem przez Kubę z dnia na dzień wszystkich przepisów dotyczących segregacji, podobnie jak Ruch Praw Obywatelskich nabiera tempa w USA, i dołączają do specjalnych grupowych wycieczek dla czarnych pisarzy i artystów. Szef Creek udał się na spotkanie z Fidelem w czapce z piórami. Feministki cieszyły się z obietnicy Kuby, że wyzwolenie kobiet będzie „rewolucją wewnątrz rewolucji”.
Cały świat był zafascynowany pozorną eksplozją idealizmu: Fidel, Che i Celia pławili się w dobrej woli, zabawiając intelektualistów takich jak Jean-Paul Sartre i Simone de Beauvoir. Wielu uważało, że Kuba stanie się rajem równości politycznej, rasowej i płciowej.
Powodem naszej amnezji na temat tego, jak otrzymano rewolucję, są oczywiście polityczne: popularna pamięć o kampanii partyzanckiej była wczesną ofiarą zimnej wojny. Kiedy los barbudos po raz pierwszy wtoczył się do Hawany w styczniu 1959 r., Obsypano ich podziwem dla, jak się wydawało, czarno-białej walki o wolność. Ale kamienie milowe epoki atomowej, takie jak wspierana przez CIA inwazja w Zatoce Świń w kwietniu 1961 r. I prawie Armageddon kryzysu kubańskiego w październiku 1962 r., Który pchnął rasę ludzką jak najbliżej zagłady w wojnie nuklearnej, szybko przyćmił każdy romans dla większości w świecie zachodnim. W Stanach Zjednoczonych powszechnie przyjęto, że Fidel i jego zwolennicy ukrywali sympatie komunistów, które od samego początku czaiły się w ich sercach.
A jednak opowieść o tym, jak kilku amatorskich wywrotowców pokonało jeden z najbardziej obrzydliwych reżimów Ameryki Łacińskiej, pozostaje sagą decydującą o XX wieku. Według historyka Nancy Stout, Kuba była „idealną rewolucją” w erze mediów wizualnych, która rozpoczęła się w latach 50. XX wieku: była krótka; było udane; rozwijał się w zgrabnych etapach - „jak operetka” - a jednak z wątkiem narracyjnym thrillera w miękkiej oprawie. Było też pełne postaci większych niż życie. Wraz z narodzinami telewizji sieciowej i złotym wiekiem czasopism stała się najbardziej fotogenicznym buntem w historii. Obrazy porywających partyzantów i atrakcyjnych partyzantek - prawie wszystkie po dwudziestce lub trzydziestce, niektóre z nich o nastolatkach o świeżej twarzy - wstrząsnęły światem w latach sześćdziesiątych.
Dzięki zasłonie podejrzeń i ideologii wiszącej dziś nad Kubą niewielu wie, jak improwizowana była rewolucja; ich przywódcy byli w dużej mierze zmuszeni do stworzenia własnej marki walki w dżungli i miejskiego oporu. Jeszcze mniej przypomina sobie prawdziwą odwagę i poświęcenie z tamtych lat, kiedy zwykli Kubańczycy codziennie ryzykowali tortury i śmierć z rąk popleczników Batisty, którzy byli równie sadystyczni jak agenci gestapo. Pod Batistą tysiące młodych sympatyków rebeliantów zniknęło w policyjnych komorach tortur, a ich okaleczone ciała zawiązały się w parkach lub zostały wyrzucone do rynsztoków następnego ranka. Dzisiaj, wiele dziesięcioleci po el triunfo, „triumfie”, kilka słynnych wizerunków głównych bohaterów - Fidela ze swoją starotestamentową brodą, Che w berecie patrzącym mistycznie przed siebie - zostało zamrożonych jako stereotypy z czasów radzieckich.
Ale wracając do oryginalnych listów, pamiętników, relacji telewizyjnych i gazetowych, można cofnąć czas, aby odzyskać atmosferę Kuby w latach 50. XX wieku, kiedy aktorzy byli nieznani, historia nie ukształtowana, a los rewolucji zawisł w powietrzu Saldo. Wyobrażanie sobie historii, w której żyła, pomaga wyjaśnić, dlaczego optymizm powstania tak źle się skończył. Czy Amerykanie - i wielu umiarkowanych Kubańczyków popierających rewolucję - zostali oszukani przez Fidela, jak twierdzili później hardliniści, oszukiwani przez makiaweliczną postać, która od początku miała tajny plan? A może historia współczesnej Kuby, która tak radykalnie zmieniła politykę międzynarodową, poszła inną drogą?
Z uba Cuba Libre !: Che, Fidel i nieprawdopodobna rewolucja, która zmieniła światową historię Tony Perrottet, opublikowany przez Blue Rider Press, odcisk Penguin Publishing Group, oddziału Penguin Random House, LLC. Prawa autorskie (c) 2019 autorstwa Tony Perrottet.
