Latem 1965 r. Irlandzki fotograf Alen MacWeeney przyjechał na pole na obrzeżach Dublina, które było usiane złomem i zaopatrzone w szopy i małe kryte wagony zwane przez Irlandczyków przyczepami kempingowymi. Cherry Orchard, jak nazwano to pole, to improwizowany kemping Travellersów, tradycyjnie koczowniczej mniejszości etnicznej w Irlandii. Coś jak Cyganie - choć nie są z nimi spokrewnieni - Wędrowcy nazywani byli wtedy bardziej „majsterkowiczami”, ponieważ wielu zrobiło trochę metaloplastyki, aby złagodzić ich często straszną biedę.
MacWeeney wszedł do Cherry Orchard nieco ze strachem; podzielał głęboką nieufność Podróżników, wspólną dla Dublinerów z klasy średniej. Miał nadzieję, że uda mu się sfotografować kobietę podróżnika na esej fotograficzny do wierszy Williama Butlera Yeatsa, z których jeden opisuje dziewczynę tańczącą „majsterkowanie / Odbieranie na ulicy”. Zamierzał zrobić niezbędny strzał tak szybko, jak to możliwe i przejść dalej. Zamiast tego wracał przez pół dekady.
Choć podróżnicy są znani jako zamknięta i klanowa grupa, MacWeeney nie miał problemów z zaprzyjaźnieniem się w Cherry Orchard i innych obozach, które odwiedził. Podróżujący uważali, że słuchanie nagrań z ich śpiewu jest nieskończenie zabawne, ponieważ większość nigdy wcześniej się nie słyszała. Docenili entuzjastyczną uwagę, jaką poświęcił opowieściom ludowym, które mu opowiadali, i cenili portrety, które im podarował, czasami tworząc dla nich foliowe ramy z czekoladowych opakowań. „Usiadłby z nami wszystkimi, rozpalił ogień, jak jeden z naszych… Miał dla ciebie czas jak” - mówi Kitty Flynn, podróżniczka, z którą zaprzyjaźnił się MacWeeney.
„Czułem potrzebę pokazania światu (a przynajmniej Dublinowi) tego, co zlekceważyło i przeoczyło”, pisze MacWeeney w swojej niedawno opublikowanej książce Irish Travellers: Tinkers No More. Książka zawiera kilkadziesiąt zdjęć wykonanych między 1965 a 1971 rokiem: wesela i pogrzeby, pracy i zabawy, dorastających mężczyzn gromadzących się wokół i dzieci, które wydają się znacznie starsze niż one. („Musi mieć najdłuższą historię prawie opublikowania” - mówi, brzmiąc na rozdrażnionego i ulgę.) Widoczny w całym nędza jest jedynie przypadkowy; podobnie jak najlepsze portrety, MacWeeney uchwycił godność każdego obiektu. Niektóre zdjęcia były wcześniej publikowane i podziwiane, szczególnie te dzieci podróżników; obraz, który MacWeeney wybrał na okładkę swojej książki, przedstawia młodą dziewczynę żartobliwie trzymającą na twarzy skrawek celofanu.
Bez znaczenia MacWeeney stał się jednym z czołowych amatorskich antropologów kultury podróżników. Nagrał Kitty Flynn śpiewającą „Lovely Willie”, ponieważ uważał, że jej głos jest piękny, a piosenka głęboka i pełna duszy. Nagrał jej ojca, opowiadającego opowieść po opowiadaniu, ponieważ myślał, że starzec jest zabawny i może zrobić dobrą przędzę. Ale kiedy MacWeeney w końcu pożegnał się z przyjaciółmi z Traveller (aby poszukać wydawcy i „podnieść moją zaniedbaną karierę”, mówi), przekazał swoje nagrania z ich muzyką i folklorem na University College Dublin; był to największy zbiór materiałów związanych z Podróżnikiem, jaki instytucja kiedykolwiek otrzymała.
Chociaż dziś jest więcej irlandzkich podróżników niż kiedykolwiek (na początku lat 60. było ich około 7 000; obecnie ich liczba wynosi około 25 000), sposób życia, który udokumentował MacWeeney, prawie zniknął. Począwszy od lat 60. rząd Irlandii zaczął ograniczać swobodę podróżowania podróżnym. MacWeeney twierdzi, że widok ich na poboczu był dla wielu osierocony odrazą, więc podróżnicy coraz częściej byli umieszczani na kempingach i zachęcani do mniej perypetycznego życia. Teraz wielu młodszych Podróżników decyduje się zostać „buforami” - osiadłymi ludźmi - i przenieść się do miast, w których wielu wstydzi się swojego charakterystycznego akcentu. „Rzeczy wymierają”, mówi 66-letnia Kitty, z której większość z 14 dzieci wyszła za mąż w ustalonym życiu. „W tym czasie było lepiej”, mówi o epoce uchwyconej przez MacWeeneya.
Dziesięć lat temu fotograf wrócił do obozów podróżników, aby nakręcić film dokumentalny o swoich dawnych przyjaciołach. „Niektórzy umarli, niektórzy odeszli; inni zabrali mnie ze sobą, jakbym tylko zszedł do kąta po kufel mleka” - pisze. Ale większość z nich osiedliła się w domach lub na kempingach.
Gdziekolwiek się nie pojawił, MacWeeney pokazywał zdjęcie dziewczyny z celofanem, pytając, kim ona jest, co się z nią stało i jak ją zlokalizować. Ktoś powiedział, że mogła nazywać się Mary Ward. „Znaleźliśmy wszystkich, z wyjątkiem tej dziewczyny” - mówi. Niezależnie od tego, czy pozostała w obozie podróżników, czy osiedliła się w mieście, czy śpiewała pieśni Traveller swoim dzieciom i przekazywała opowieści, które jej powiedziano, i czy rozpozna, że zagląda przez celofan na okładce książki MacWeeneya.
David Zax jest stażystą w Smithsonian.
