Pewnego słonecznego popołudnia w zeszłym roku siedziałem w Wurstküche, XIV-wiecznej kawiarni nad rzeką w bawarskim mieście Regensburg, jedząc kiełbaski i pijąc Pilsnera z miejscowym sportowcem Martinem Brunnerem. Tłumy spacerowały po Dunaju kamiennym mostem, zabytkiem ukończonym w 1148 roku. Ponad średniowieczną panoramą gotyckich wież zegarowych i dachów z czerwonymi dachówkami widziałem wieże katedry w Regensburgu, gdzie Joseph Ratzinger był kardynałem, zanim został papieżem Benedykt XVI. Regensburg, który prawie nie został dotknięty przez bomby alianckie, jest dziś wpisany na Listę Światowego Dziedzictwa UNESCO i jedną z najpopularniejszych atrakcji turystycznych w Bawarii. Ostatnio miasto zyskało nową tożsamość: stolicę niemieckiego baseballu.
Brunner - człowiek w dużej mierze odpowiedzialny za tę transformację - dorastał 70 mil stąd, w Weilheim, na południe od Monachium, i w 1990 r. Popadł w baseball w wieku 17 lat. Major League Baseball sponsorowała wówczas „Pitch, Hit and Run” program, który wysyłał autokary do Europy Zachodniej, przenosząc rozrywkę Ameryki na grupy młodzieży i szkoły średnie. „Moi przyjaciele zachwycali się tym, więc wyszedłem i spróbowałem uderzyć piłkę” - powiedział. „Kiedy piłka zeskoczyła z tego nietoperza, było tak dobrze, że chciałem mieć ją każdego dnia. Złapało mnie to. ”Jego entuzjazm do sportu wzrósł, gdy spędził kilka miesięcy w Indianie na stażu inżynieryjnym. Pewnego dnia obserwował, jak Czarodzieje z Fort Wayne grają przed tłumem 10 000 osób. To był tylko niewielki zespół ligi na stadionie drugiego poziomu, ale uznał to doświadczenie za „ekscytujące”. Podczas tej samej podróży w 1994 roku został zaproszony do pracy z drużyną baseballową University of Arizona na stadionie w Tucson i zachwycał się trawą Bermudy pokrywającą pole. „Musiałem tylko sięgnąć i go złapać. Czy to naprawdę? Czy to było sztuczne? ”. „Jest taki gęsty, taki genialny. To było tak, jakby twoje stopy nigdy nie dotknęły ziemi. ”
Brunner, niski, łysiejący i energiczny 39-latek, który mówi płynnie po angielsku z odrobiną niemieckiego akcentu, był na tyle dobry, że w 1997 r. Wyruszył na wiosenny trening z Montreal Expos. „Jeśli dorośniesz, kołysząc aluminium i nigdy nie widzę skoku większego niż 80 [mph], powodzenia w regulacji ”- powiedział mi. Zespół uwolnił go. Był rozczarowany, ale poczuł nową ambicję: zbudować podwaliny pod rozwój tego sportu w Niemczech. Tej samej wiosny, po powrocie ze Stanów, został zatrudniony jako zawodnik i trener przez Regensburg Legionäre, lokalną drużynę semipro; pięć lat później Brunner wynajął miejsce w szkole z internatem dla pięciu nastoletnich graczy, rekrutował się z programów baseballowych w całych Niemczech i założył Regensburg Baseball Academy.
***
Młodzi potencjalni uczniowie, którzy obecnie mają 16 lat, uczęszczają do szkół średnich w Regensburgu i przestrzegają całorocznego schematu pracy z układem krążenia, poradnictwa dietetycznego i treningu siłowego. Większość gra w ponad 100 gier między kwietniem a październikiem - kilkunastu absolwentów podpisało kontrakty w Lidze Głównej USA - w tym urodzony w Berlinie Max Kepler, dziecko bonusowe o wartości 850 000 $ z Minnesota Twins oraz Donald Lutz, wschodząca gwiazda w systemie farmy Cincinnati Reds .
Po spacerze wzdłuż Dunaju wsiedliśmy do Mercedesa Brunnera i pojechaliśmy przez miasto do Armin-Wolf-Arena, stadionu baseballowego o powierzchni 2 milionów euro i 4500 miejsc, który Brunner pomógł zbudować na miejscu dawnego kamieniołomu wapienia. To było piękne letnie popołudnie, a kiedy przeszedłem tunelem i wyszedłem na trybuny, poczułem przyjemny szok uznania. Eleganckie linie stadionu, głębokie na czterysta stóp ściana środkowego pola (pomiary pola są wyświetlane w stopach i metrach), bujne zielone pole i zadbane ścieżki z czerwonej gliny oraz czysta nieprawdopodobność bycia w Bawarii zaparły mi dech w piersiach. Kilkanaście młodych sportowców zebrało się wokół backstopu na płycie głównej, czekając na swoją kolejkę na nietoperzu. Brunner stał za osłoną ochronną na kopcu miotacza, strzelając szybkimi kulami i oferując zachęty. „Attaboy”, „Znajdź dobry ton”, „ Noch mal [jeszcze raz]”. Zaprosił mnie na kilka huśtawek, a ja ustawiłem pierwsze boisko w polu środkowo-prawym.
„Jawohl !” Wykrzyknął Brunner.
***
Około 25 000 Niemców w wieku od 5 do 50 lat gra w baseball - to niewielka liczba w porównaniu z sześcioma milionami, którzy grają w piłkę nożną. Należą do nich około 1000 graczy w 70 półprofesjonalnych drużynach w trzech niemieckich Bundeslidze lub ligach krajowych. Dla praktycznie wszystkich jest to praca miłości, a nie pieniędzy. Granie w semipro baseball w Niemczech oznacza wyciskanie w ciągu kilku godzin codziennych ćwiczeń po dziewięciu do pięciu pracach i spędzanie weekendów na autobusach drużynowych, opierając się na zaniedbanych diamentach baseballowych, które mogą sprawić, że przeciętny amerykański liceum wygląda jak profesjonalny park piłkarski . Oznacza to często granie w tę grę przed kilkudziesięcioma widzami i stawianie czoła obojętności lub zakłopotaniu przyjaciół i rodziny. Niemal żaden niemiecki piłkarz nie zarabia na życie.
Mimo to popularność gry rośnie. W ciągu ostatnich dwóch lat otworzyły się dwie całoroczne szkoły baseballowe w Moguncji i Paderborn, rywalizując z Regensburgiem o młode talenty tego kraju. Regensburg Legionäre przyciąga około 600 fanów do swoich domowych meczów na Armin-Wolf-Arena i ponad 1000 w fazie playoff. Inne stadiony baseballowe zostały otwarte w Stuttgarcie, Heidenheim i Bonn. Jakość gry rośnie w górę. Niemiecka drużyna narodowa zajmuje 17 miejsce na świecie przez Międzynarodową Federację Baseballową, co stanowi znaczną poprawę w porównaniu z zaledwie kilkoma latami, kiedy, jak powiedział trener reprezentacji Niemiec Greg Frady, „zespół nie odniósł sukcesu i nie zyskał szacunku. był w pierwszej setce ”. Frady powołuje się na nowego ducha rywalizacji i rosnącą dumę narodową, która pomogła zmienić dawny, nieszczęsny skład. „Wierzę, że niedawna historia Niemiec ... sprawiła, że niechętnie wyglądają agresywnie” - powiedział. Przełomem dla wszystkich niemieckich sportów był podczas Mistrzostw Świata w 2006 roku w Niemczech, kiedy niemieccy kibice odsunęli na bok swoją powściągliwość z czasów nazistowskich o przejawach patriotyzmu i entuzjastycznie wyleciał flagą z anten samochodowych, okien i balkonów mieszkań. - Nastąpiła zmiana mentalności - powiedziała Frady.
Rosnące upodobanie Niemców do baseballu jest odporne na łatwe interpretacje. To nie jest Republika Dominikany, naród przyciągnięty do baseballu jako sposób na wyjście z ubóstwa, ani Japonia, która w latach czterdziestych przyjęła tę grę z całego serca, częściowo oddając hołd potędze amerykańskiej. Więc co napędza boom baseballowy? Po pierwsze, globalizacja amerykańskiego sportu naraziła Niemców na baseball, jak nigdy dotąd. Dwie dekady temu większość Niemców wiedziała o tej grze tylko dzięki oglądaniu amerykańskich sitcomów, takich jak „Die Bären Sind Los” (The Bad News Bears), a także sporadycznych gier emitowanych o 6 rano w amerykańskiej telewizji Sił Zbrojnych. Dzisiaj gry Major League Baseball są szeroko dostępne w Europie za pośrednictwem mlb.tv i ESPN America. Główne ligi podjęły nowy wysiłek, aby rekrutować europejskich nastolatków, mając kilkunastu zwiadowców z Europy. Od 2004 r. Główne firmy sponsorują 16-dniową akademię w Tirrenii we Włoszech, co roku w sierpniu, która stała się najważniejszą wizytówką europejskich entuzjastów. Dla wielu z tych młodych piłkarzy perspektywa podpisania amerykańskiego kontraktu - i być może przystąpienia do batalii w głównych ligach - jest zachętą bardziej pociągającą niż zawodowa kariera piłkarska w Europie. „ W Ameryce wszystko jest większe, bardziej błyszczące w Ameryce, to po prostu coś, co Cię olśniewa”, mówi Brunner.
Największy stadion baseballowy w Niemczech, Armin-Wolf-Arena może pomieścić 4500 osób i przyciąga średnio 1000 fanów na mecze po sezonie. (Walter Keller) 
Regensburg Legionaere świętują mistrzostwa ligi niemieckiej w 2011 roku, swoje trzecie mistrzostwo w historii klubu; w zeszłym roku zrobili to cztery. (Walter Keller) 
Armin-Wolf-Arena gościł zeszłej jesieni rundę kwalifikacyjną World Baseball Classic. (Walter Keller) 
Legioniści noszą białe czapki na mecze wyjazdowe, czarne czapki, gdy grają w domu. (Walter Keller) 
Martin Brunner, asystent trenera Regensburg Legionaere i założyciel akademii baseballowej w Regensburgu, mówi, że coś w grze „przemawia do nas inżynierów”. (Walter Keller) 
Regensburg był gospodarzem Mistrzostw Świata w piłce nożnej 2009, w których reprezentacja Niemiec przegrała ze Stanami Zjednoczonymi. (Walter Keller) Mimo to niektórzy niemieccy gracze w baseball twierdzą, że Ameryka miała z tym niewiele wspólnego. Przyciągnięto ich do baseballu ze względu na jego dokładność, skomplikowany zestaw reguł, wymiary mózgowe. „Nie miałem pojęcia, skąd pochodzi ta gra”, mówi 31-letni Michael Francke, zastępca niemieckiej drużyny narodowej, który dorastał w Strausbergu we wschodnich Niemczech i zaczął grać w baseball, gdy krótko po upadku muru berlińskiego zobaczył dwóch byłych żołnierzy amerykańskich, kudłących na muchy na polu w pobliżu jego domu. Francke, który później grał w piłkę ligową dla drużyny z farmy Milwaukee Brewers, był zaintrygowany „aspektem szachowym, strategią, mentalną częścią” baseballu, a także jego wymaganiem do wszechstronnych umiejętności sportowych.
Max Kepler, syn amerykańskiej matki i polsko-niemiecki ojciec, oboje tancerze baletowi w Berlinie, zaczął grać w niemiecko-amerykańskiej Little League. Sobotnie mecze - grille, dzieci w prążkach Yankee i zielono-złote A, amerykańskie mamy baseballowe krzyczące zachęty z boku - połączyły Keplera z jego amerykańskimi korzeniami. Podziwiał akrobacje baseballowe, atletyzm i tempo niespotykane w sporcie europejskim. „W baseballu może się wydawać, że spędzasz wolny czas i nic nie robisz”, powiedział mi. „Ale potem słyszysz trzask nietoperza, a ta ułamek sekundy, kiedy dostajesz ten strzał, kiedy grasz w nurkowanie, jest najlepsze uczucie w historii. ”
Kilku graczy, z którymi rozmawiałem, powiedziało mi, że baseball, z jego bezpośrednią konfrontacją pałkarza z miotaczem i naciskiem na samotne działanie, uosabia w uwodzicielski sposób amerykańskie świętowanie jednostki, w przeciwieństwie do kolektywnego ducha Europejski futbol Jednocześnie Brunner mówi, że wielu w tym kraju, który wyprodukował BMW i Mercedes-Benz, instynktownie docenia precyzję baseballu - wąską strefę uderzeń, niewielki margines błędu dla rzutów z trzeciej do pierwszej bazy na pokonać biegacza. „Jest w tym coś, co przemawia do nas inżynierów” - powiedział Brunner, który studiował inżynierię mechaniczną na studiach, zanim rozpoczął karierę baseballową.
***
76-letni Claus Helmig pamięta krótki czas, kiedy baseball wydawał się bliski zwycięstwa nad Niemcami. Spotkałem Helmiga w namiocie VIP Armin-Wolf-Arena, przytulnym, gorącym schronieniu przed jesiennym chłodem stadionu baseballowego. Był koniec września i wróciłem do Regensburga, aby wziąć udział w rundzie kwalifikacyjnej do World Baseball Classic, najważniejszych międzynarodowych zawodów tego sportu. W Stanach Zjednoczonych jest prawie niezauważony, ale jest uważnie obserwowany przez miłośników baseballu w pozostałej części świata. Drużyny narodowe Niemiec, Wielkiej Brytanii, Czech i Kanady rozgrywały serię eliminacyjną; zwycięzca awansuje do oficjalnego turnieju złożonego z 16 drużyn. W marcu Dominikana zwyciężyła Portoryko w finałach rozgrywanych w San Francisco (Kanada, zwycięzca niemieckiej rundy kwalifikacyjnej, nie awansował z gry bilardowej przeciwko USA, Meksykowi i Włochom.) Salon z czerwonymi dywanami był pełen sponsorzy korporacyjni i zwiadowcy z Major League, jedząc stek i popijając Rieslings. Wąsaty, siwowłosy i solidnie zbudowany Helmig usiadł na narożnej kanapie i opowiedział mi o swojej podróży z popiołów z II wojny światowej do strzału do głównych lig w Ameryce Dwighta D. Eisenhowera.
Helmig urodził się we Frankfurcie w 1936 roku. W tym samym roku podczas igrzysk olimpijskich w Berlinie para amerykańskich drużyn college'owych rozegrała mecz wystawowy przed 100 000 najbardziej zakłopotanych widzów, w tym Adolfem Hitlerem. Der Führer obserwował niemiecki debiut tego sportu z miejsca za trzecią bazą, a następnie porozmawiał z graczami. Baseball powrócił do Niemiec po wojnie wraz z przybyciem okupowanych sił amerykańskich. W rodzinnym mieście Helmiga, Mannheim, on i jego przyjaciele chodzili w weekendy na stadion piłkarski, aby oglądać Mannheimer Tornadoes, wyodrębnioną drużynę ligi armii amerykańskiej z pierwszorzędnym napastnikiem o imieniu Ernie Banks, który później miał Hall of Fame kariera w Chicago Cubs. Na swoim pierwszym meczu Helmig złapał faul piłkę, która przeleciała nad blokadą. „To było jak perła” - wspomina. „W tym momencie zakochałem się w tej grze”. Pamięta „hamburgery, hot dogi, colę i lody amerykańskie. Tego nigdy wcześniej nie smakował żaden Niemiec. ”
Pod koniec lat 40. ubiegłego wieku Helmig i jego starszy brat Jürgen grali w lidze baseballowej zorganizowanej przez niemiecki program działań młodzieży armii amerykańskiej. To był złoty wiek dla niemieckiego baseballu, ze 140 drużynami i turniejami w całym kraju. „Dzieci będą zabrane ciężarówkami wojskowymi, aby grać w innych drużynach w Mannheim i Heidelbergu” - mówi Helmig. Kiedy miał 16 lat, jego wujek - sportowiec, który często „chodził na polowanie z Hermannem Goeringiem” - zabrał go na polowanie z kilkoma generałami z USA. Helmig skorzystał z okazji, by rozesłać zaproszenie do złożenia drużyny i rozegrania meczów wystawowych przeciwko swoim drużynom. Wkrótce przyszli zwiadowcy i bracia Helmig wylądowali kontrakty z Orioles z Baltimore.
Claus, zapolowy, i Jürgen, dzban, wylądowali na lotnisku Idlewild w Nowym Jorku wiosną 1956 roku. Zostali przywitani przez tłum dziennikarzy, którzy chcieli rzucić okiem na dwóch niemieckich braci, którzy opanowali grę Ameryki. The Helmigs spotkali Yogi Berrę i Mickeya Mantle'a w klubie Yankees, brali udział w kolacji baseballowej pisarzy Ameryki w Waldorf Astoria i grali u boku Brooksa Robinsona podczas wiosennych treningów, zanim zostali zesłani do nieletnich - Jürgena do Georgii, Clausa do Paryża, Teksas. Do września były historią. Odcięci od Orioles, zakończyli sezon grając dla Baltimore Elite Giants w Negro League World Series. Potem ich wizy wygasły, a Departament Imigracji USA umieścił ich w samolocie.
Helmig wrócił do Niemiec i stwierdził, że sport się pogarsza. Niemieckie zajęcia młodzieżowe porzuciły program baseballowy. „Nie było już sprzętu” - wspomina. „Nigdy więcej trenerów, a gra zniknęła.” Helmig próbował utrzymać przy życiu niemieckie baseball, prowadząc małe drużyny ligowe i kliniki. Ale „piłka nożna zabija wszystko inne”, powiedział mi. „A media nie były zainteresowane.” W latach 60. piłka nożna całkowicie przyćmiła kulturę baseballową Niemiec. Zajmie to kolejne pięć dekad, zanim gra zacznie się odradzać.
***
Po spotkaniu z Helmigiem wróciłem do Armin-Wolf-Arena. Temperatura spadła do niskich lat 50., a wiatr wiał nad pobliskim Dunajem. Sprzedawcy ustawili kioski na promenadzie prowadzącej na stadion, sprzedając meksykańskie burrito i glühwein, gorące grzane wino pochodzące z tego regionu. Niemieccy rodzice przeglądali z dziećmi - nowe pokolenie, które uczy się kochać tę grę - poprzez koszulki baseballowe Legionäre, Louisville Sluggers, twarde piłki, rękawice z jednym palcem, maski łapacza, korki i kaski mrugnięcia . Na zatłoczonym stadionie kibice pakowali się w szaliki i kurtki zimowe. Opiekunowie zamiatali podstawowe ścieżki, a organista rozgrzał tłum między grami gry Doubleheader utworem „Take Me Out to the Ballgame”, śpiewanym po angielsku. Przez pole unosił się zapach grillowanego wurst. Poza niemieckimi ogłoszeniami za pośrednictwem systemu nagłośnienia mógł to być jesienny wieczór na dowolnym boisku w Ameryce.
Wpadłem na Martina Brunnera obok klatki dla mrugnięcia. Przyszedł, by kibicować ośmiu legionistom z Regensburga, którzy grali w drużynie narodowej, w tym trzem absolwentom jego akademii. Brunner zwrócił uwagę na Keplera, polowego gwiazdora, symbol tego, jak daleko zaszedł niemiecki baseball w ciągu ostatnich kilku lat, i możliwe oblicze przyszłości gry.
Kepler zrobił kilka zamachów, a potem wyszedł z klatki. Był wysokim dzieckiem o szerokich ramionach, z łatwym uśmiechem i uprzejmy, lakoniczny sposób, Kepler spędził 18 miesięcy w Akademii w Regensburgu, a następnie - po wojnie licytacyjnej między dwunastoma drużynami ligi głównej - podpisał kontrakt o wartości 850 000 $ z bliźniakami z Minnesoty, najbogatszy jak dotąd wypłacony europejskiemu piłkarzowi. W swoim drugim sezonie w Rookie Appalachian League w zeszłym roku Kepler osiągnął obiecujący wynik .297, z 10 biegami u siebie i 43 RBI. Front biura bliźniaków opowiadało o swojej przyszłości; ciężkie zapalenie ścięgien w ramieniu uniemożliwiło Keplerowi wspinanie się przez nieletnich, ale oczekuje się, że dołączy w tym tygodniu do jąder Rapid Cedar Single-A i wkrótce potem wejdzie do Double-A. Niemieckie media uważnie śledziły rozwój „ Der Deutsche Talent ”. Gazeta Die Zeit namaściła go niedawno „ Baryshnikov mit Baseball-Stollen ” (Barysznikow z korkami baseballowymi) i zauważyła, że Kepler pomaga obalić „amerykański wizerunek” niemiecki baseballista jako „dziki człowiek z buszu niezdarnie huśtający się w drewnianym klubie”.
Brunner powiedział mi, że jeśli Kepler przejdzie do Majors, jego sukces będzie miał „ogromny wpływ” na niemiecki baseball. „To ożywi sport, da dzieciom wzór do naśladowania” - powiedział. Kepler upierał się, że nie myśli tak daleko. „Skupiasz się na procesie, na trenowaniu siebie, aby robić lepiej”, powiedział mi. Potem Kepler dołączył do swoich kolegów z drużyny i ruszyli na boisko, by zmierzyć się z Kanadą, gdy zapaliły się światła stadionu i tłum ryknął.
