Nasza misja rozpoczyna się obok surowego sarkofagu z białego, czarnego i różowego marmuru z prostym małym meczetem w kolorze kości słoniowej poniżej i rozległymi tarasowymi ogrodami kwiatowymi, wysoko nad zakurzonym, zniszczonym wojną miastem Kabul. Człowiek pochowany pod tymi kamieniami, Zahiruddin Mohammed Babur, był jednym z największych budowniczych imperium w Azji. Począwszy od czasów Kolumba jako książęca uzbeckiego w dolinie Fergany na północ od Afganistanu, Babur i jego zwolennicy zdobyli wschodni Afganistan i Kabul; stamtąd jechali na wschód przez przełęcz Khyber, aby podbić północne Indie aż do Himalajów.
Troje z nas, fotograf Beth Wald, mój afgański przyjaciel Azat Mir i ja wyruszamy, by poszukać tego, co pozostało z blasku Afganistanu. To nie będzie łatwe: dziesięć miesięcy po interwencji USA i obaleniu talibów system drogowy jest kharaab (zepsuty), a walki wciąż wybuchają regularnie w górach na południowy wschód od Kabulu i niedaleko Mazar-i-Sharif w północ. Departament Stanu USA zaleca, aby Amerykanie w ogóle nie zapuszczali się tutaj i na pewno nie podróżowali poza Kabul. Ale spędziłem 11 lat, opowiadając o wojnach sowieckich i afgańskich dla New York Times, Washington Post i Time ; Beth sfotografowała dziczy Patagonii, Wietnamu i Tybetu; a Azat jest kwintesencją odważnego Afgańczyka, byłego partyzanta, który mieszkał i pracował w Iranie, Pakistanie i Uzbekistanie i który, jak większość Afgańczyków, jest niezwykle dumny ze swojego kraju. Do transportu mamy SUV-a z napędem na cztery koła. Mamy duże nadzieje. Podobnie jak bohaterowie Człowieka Kiplinga, który byłby królem, wyruszamy na poszukiwanie skarbów, poszukiwanie mitów i legend w szorstkim i bezprawnym kraju.
Imperium Moghul Zahiruddina Mohammeda Babura dawno już minęło, a Afganistan jest duchem kraju, w którym wspaniałość przeszłości grozi zniknięciem. Dwadzieścia trzy lata wojny, poczynając od inwazji radzieckiej w 1979 r., Uszkodziły lub zniszczyły wiele historycznych skarbów kraju, a talibscy fundamentaliści, którzy przejęli władzę w połowie lat 90. i rządzili do ubiegłego roku, zniszczyli lub sprzedali wiele innych . Dziś renegaci lokalni dowódcy i desperacko biedni wieśniacy kopią miejsca z greckiej metropolii Ai Khanoum do starożytnego miasta otaczającego Minaret Jam i sprzedają to, co znaleźli przemytnikom sztuki i antyków.
Wiele zachowanych pałaców, fortec i pomników rozrzuconych po całym krajobrazie to relikty kultur, które nawet dziś pozostają tajemnicą dla historyków. Afganistan to ogromna, trójwymiarowa mozaika ras i kultur. Podczas swojego długiego, burzliwego panowania jako skrzyżowania Azji wszyscy, od Aleksandra Wielkiego po Czyngis-chana, przeszli, pozostawiając po sobie wiele rodów, języków i tradycji. Obecnie istnieją setki plemion zgrupowanych w sześciu głównych grupach: Pushtunowie, Tadżykowie, Hazaras, Aimaqs, Nuristanis i Uzbekowie. Chociaż prawie wszyscy Afgańczycy są muzułmanami (aż do pojawienia się islamu w VII wieku naszej ery region był buddyjski), nawet islam jest podzielony między większość sunnitów, wywodzących się od królów i ortodoksyjnych uczonych, którzy zastąpili Mahometa, i szyitów od Mahometa potomkowie i ich wyznawcy. Wszystko to pozostawiło bogate historyczne aluwia. Złote Buddowie, srebrne miecze, szachy z kości słoniowej, szklane koraliki weneckie i monety greckie wciąż są regularnie wydobywane przez pługi rolników i łupy szabrowników. Pięć lat temu w starożytnej oazie Jedwabnego Szlaku w Bamiyanie, chłop wykopał fragment starożytnej Tory, dowód istnienia żydowskiej społeczności handlowej, która kiedyś tam kwitła.
Nasza podróż poprowadzi nas przez pustynną ziemię niczyją do starej stolicy Ghazni, przez odległe przejście do Bamiyan, na północny wschód w Himalaje i na północ do smaganej wiatrem równiny Turkoman. Przekroczymy pola minowe, terytoria watażków i walczących bojówek oraz wysokie góry zamieci. Unikniemy terrorystów i plemiennych potyczek, będziemy blefować na drodze przez blokady na drogach obsadzone przez umundurowanych bandytów i spędzać noce w wioskach, gdzie jesteśmy pierwszymi zachodnimi gośćmi od 20 lat. Gdy się skończy, znajdziemy miejsca tragicznego zniszczenia, w których chwały przeszłości zostały wysadzone przez fanatyków. Ale znajdziemy również doskonale zachowane tysiącletnie zabytki. Będziemy świadkami powstawania legendy, ponieważ dzisiejsi Afgańczycy zapisują nowo zmarłego księcia.
Grób Babura stanowi doskonały punkt wyjścia. Kiedy zmarł w Agrze w Indiach, w 1520 r., Zgodnie z jego ostatnimi życzeniami sprowadzono tu ciało Babura, aby je pochować. Poprosił, aby jego grób był otwarty na niebo, aby deszcze i śniegi jego ukochanego Afganistanu mogły przedostać się przez jego kamienie i wydobyć z jego ciała dzikiego kwiatu lub drzewko. Jego epitafium, które sam napisał, jest wygrawerowane na kamiennej tabliczce na czele jego grobowca: „Tylko ten meczet piękna, ta świątynia szlachecka, zbudowana na modlitwę świętych i objawienie cherubinów, była odpowiednia tak czcigodnym sanktuarium jak ta autostrada archaniołów, ten teatr nieba, lekki ogród bogobojnego króla aniołów, którego odpoczynek znajduje się w ogrodzie niebios, Zahiruddin Muhammad Babur Zdobywca. ”
W przedwojennym Afganistanie grób i jego ogrody były ulubionym miejscem piknikowym Kabulis. W gorące popołudnia rodziny pływały w dwóch olimpijskich basenach na północnym krańcu ogrodu. Dziś baseny są odnawiane, a ogrodnicy przywracają do życia rozległe brzegi irysów, malwy, cyni, bratki, nagietka i róż. Afgańscy i europejscy archeolodzy odbudowują starożytne mury miasta nad grobowcem, wypełniając dziury po skorupach i dziury po kulach świeżą grudką. „Gdy tu byli, talibowie ścinali starożytne drzewa” - mówi ogrodnik. „Pozwalają wyschnąć rowy irygacyjne. Kiedy próbowaliśmy utrzymać kwiaty przy życiu, wsadzili nas do więzienia. W przyszłym roku wszystko znów będzie piękne. ”
W 1933 r. Brytyjski ekscentryczny Robert Byron pojechał, jak mamy zamiar, z Kabulu do starej afgańskiej stolicy Ghazni. W swojej książce „Droga do Oxiany” napisał: „Podróż trwała cztery i pół godziny wzdłuż dobrej, trudnej drogi przez pustynię Top, wyłożoną dywanami irysów”.
Ghazni było pierwotnie ośrodkiem buddyjskim. Kiedy Arabowie wtargnęli z zachodu w 683 r., Przynosząc ze sobą islam, miasto przetrwało prawie dwa wieki, dopóki najeźdźca Yaqub Safari nie zrzucił go w 869 r. Brat Yaquba odbudował Ghazni, a do 964 r. Był centrum bogatego imperium islamskiego rozciągający się od Turcji, przez Afganistan do północnego Pakistanu i Indii. Podczas gdy Europa pogrążona była w ciemnych wiekach, władca Ghazni Mahmud (998-1030) budował pałace i meczety oraz organizował debaty teologiczne, które przyciągały muzułmańskich, żydowskich, buddyjskich, zoroastryjskich i nestoriańskich chrześcijańskich uczonych z całego Wschodu. Czyngis-chan zakończył potęgę Ghazniego w 1221 r., Kiedy spustoszył miasto.
Dziś „dobra twarda droga” Byrona zniknęła. Na jego miejscu jest falujący chaos piasku, bruku, kęp i wąwozów, będący wynikiem zaniedbania i radzieckich stopni czołgów; Sam Ghazni jest rozlewiskiem. 98 mil jazdy od Kabulu zajmuje nam dziewięć niewygodnych godzin. Ciepło jest duszące, a pył tak drobny i biały jak mąka unosi się w chmurach, pokrywając nasze usta. Wieś przeżywa czteroletnią suszę, a wioski wyglądają na zaniepokojone, otoczone wyschniętymi sadami i ugórami. Mało tego: to wrogie terytorium. „Bojownicy Al-Kaidy i talibów wciąż są w tych górach”, mówi Azat, wskazując poszarpane szczyty na wschodzie. „Gdyby wiedzieli, że podróżują tu cudzoziemcy, spróbowaliby cię zabić lub porwać”.
Ale kiedy w końcu docieramy do Ghazni, pamiętamy, dlaczego przyjechaliśmy. Mimo wielokrotnych plądrowań i plądrowań miasto jest historycznym skarbcem. Według popularnej afgańskiej opowieści mistycznej suficki (muzułmański mistyk) pewnego razu wysłał jednego ze swoich uczniów na pielgrzymkę do Ghazni. Młody człowiek wrócił w fatalnym nastroju: „Dlaczego wysłałeś mnie do tego przeklętego miejsca?” - zapytał. „Wszędzie było tyle meczetów, świątyń i grobowców świętych, że nie mogłem znaleźć miejsca na ulgę. Prawie pękłem! ”
Przybyliśmy specjalnie, aby zobaczyć parę wysokich ceglanych minaretów, każdy o wysokości prawie 80 stóp, wzniesionych w XII wieku w ramach dawnego kompleksu meczetów i madrasy (szkoły religijnej). Ale tak jak dawno temu suficki pielgrzym z pękającym pęcherzem, wszędzie otaczamy się cudami historycznymi. Po zameldowaniu się w „najlepszym” hotelu, na stacji benzynowej / herbaciarni / postoju kierowców ciężarówek za 120 000 afgańczyków (około 2 USD) za noc, zwiedzamy miasto. Stare mury miejskie są nadal nietknięte, a ich historia sięga 1300 lat. Cytadela, w której Brytyjczycy i Afgańczycy stoczyli serię krwawych bitew w latach 1838–1842, pozostaje imponująca; jego wysokie mury nadal wyglądają, jakby były w stanie odeprzeć atakującą armię.
Kiedyś dwa wielkie minarety miasta zostały zwieńczone smukłą wieżą dwa razy wyższą niż obecne budowle. Ale nawet w obciętym stanie są imponujące, stojąc izolowane wśród pustkowia suchych zarośli i pyłu. I choć droga, która do nich prowadzi, omija nieprzyzwoity złom rdzewiejących cystern, ciężarówek i maszyn pozostałych po sowieckiej inwazji, same minarety pozostają takie, jak opisał je ponad 70 lat temu Byron, zbudowany „z bogatej cegły toffi zabarwionej na czerwono [i] ozdobione rzeźbionymi terakotami. ”Mimo swoich rozmiarów są tak misternie szczegółowe jak perski dywan.
Tej nocy w hotelu budził mnie miejski okropnik, który patroluje główną drogę przed domem. Niewrażliwi talibowie lobbują w nocy rakiety do Ghazni i wkradają się do miasta, aby obrabować ludzi. Krzykacz chodzi w górę i w dół, strzelając z karabinu szturmowego AK-47 i wypuszczając gwizdek ogłuszający co 30 sekund. Postanawiam, że gwizdek oznacza „Wszystko w porządku! Możesz bezpiecznie wrócić do snu! ”Podejrzewam, że jest to również niezbyt subtelna nagana: jeśli muszę nie spać całą noc, to ty też.
W drodze z Ghazni zatrzymujemy się, by odwiedzić kolejny z zabytków miasta, Grób Mahmuda. W przeciwieństwie do minaretów, ta strona została odnowiona i jest centrum ruchliwej sceny. Uczniowie piskliwie śpiewają lekcje pod gigantycznymi drzewami; wędrowni mułłowie czytają na głos z Koranu, a rolnicy sprzedają owoce i warzywa z wózków. Nawet w tych niespokojnych czasach afgańscy pielgrzymi wpływają i wychodzą z mauzoleum, fotografując wszystko w zasięgu wzroku. Wydają się zadowoleni, gdy Beth robi zdjęcia ozdobnemu grobowi.
Dalej do Bamiyan, jakieś 250 mil stąd. W roku 632 ne przed islamem chiński mnich Hsuan-tsang przepłynął Himalaje z zachodnich Chin do dzisiejszych północnych Indii, a następnie do Afganistanu. W swoim dzienniku pisze o wąwozach, głębokich w śniegu, które uniemożliwiają podróż; morderczych bandytów, którzy zabijali podróżników; przepaści, lawiny. W końcu Hsuan-tsang wkroczył do BamiyanValley, gdzie znalazł spokojne królestwo buddyjskie z tym oazowym miastem w sercu, strzeżonym przez dwóch wielkich kamiennych Buddów wykutych w obliczu gigantycznego klifu. Z czasem oczywiście królestwo upadło, islam zastąpił buddyzm, a Czyngis-chan przeszedł, burząc i zabijając. Później, około 1900 r. Wkroczył monarcha pusztunski Abdurrahman, prześladując mieszkańców Szyi i zdzierając twarze przed Buddami.
Kiedy po raz pierwszy przybyłem do Bamiyan, zimą 1998 r., Miejscowi Hazaras, potomkowie budowniczych Buddy, ponownie byli oblegani przez talibów i ich sojuszników z Al-Kaidy. Podobnie jak Abdurrahman w swoich czasach, mułła Omar i Osama bin Ladin i ich wyznawcy gardzili każdym muzułmaninem, który nie wyznawał sunnickiej formy religii. Należałem do niewielkiej grupy pomocy, która przyleciała do Bamijan z Uzbekistanu z dwiema tonami zapasów medycznych w skrzypiącym, nieoznakowanym samolocie transportowym Antonow. Z powodu bombardowania talibów byliśmy zmuszeni wylądować na pasie startowym na płaskowyżu nad Bamiyan i przewieźć lek ciężarówką. Nigdy nie zapomnę zaokrąglić rogu ośnieżonej doliny w późnym popołudniowym słońcu i ujrzeć w skałach dwóch Buddów, większy o wysokości 180 stóp i mniejszy 125, spoglądających na nas z niewidzialnymi twarzami Buddy. Młodzi wojownicy szyici uzbrojeni w karabiny szturmowe stali wartownikami u podstawy klifu. Chociaż muzułmanie byli nadal wyzywająco dumni z tych monumentalnych postaci, wykutych z kamienia przez ich przodków 1500 lat temu.
Nie jestem pewien, czy oglądanie czegoś pięknego i cennego, zanim zniknie na zawsze, jest błogosławieństwem czy przekleństwem; może trochę oba. Wyszedłem z przeczuciem złości. W ciągu ośmiu miesięcy północny Afganistan padł w ręce talibów, pozostawiając Hazaras w coraz większej izolacji. 13 września 1998 r. Siły talibskie schwytały samego Bamiyana, zabijając tysiące, niszcząc starożytne miasto i ostatecznie, w marcu 2001 r., Wysadzając dwóch Buddów setkami funtów materiałów wybuchowych.
Teraz, gdy jedziemy w kierunku 10, 779 stóp ShibarPass, bramy do Bamiyan, mijamy zrujnowane wioski Hazara, relikty ludobójstwa talibów; złowrogo nasz pojazd jest jedynym pojazdem na niegdyś ruchliwej drodze. Po przybyciu do Bamiyan znajdujemy większość miasta leżącą w gruzach. Potem patrzę po raz drugi. Wszędzie trwa odbudowa: ludzie robią cegły z błota, przywracając do życia swoje domy i sklepy. Rolnicy ładują ciężarówki z ziemniakami do sprzedaży w Kabulu. Pojazdy ONZ również pędzą dookoła w ramach wielkiej międzynarodowej kampanii przywracającej Bamiyana do życia. Kontyngent żołnierzy operacji specjalnych armii amerykańskiej pomaga budować mosty i szkoły, a jednocześnie utrzymuje porządek.
Z ruin bazaru w końcu spoglądam na miejsce, w którym kiedyś stali Buddowie. Chociaż nisze są puste, kontury postaci są nadal widoczne na kamiennych stronach jaskiń, a także w jakiś transcendentalny, bezcielesny sposób Buddowie wydają się tu być. Czy to możliwe, zastanawiam się, że talibowie „wyzwolili” Buddów z bezwładnego kamienia? Być może zawrotne myśli w blasku słońca. Młody mężczyzna Hazara widzi mnie, jak patrzę na skały. „Buddowie”, mówi, wskazując na miejsce, w które patrzę. Przytakuję. „Buddowie khub [dobrzy]” - mówi. „ Talibski Baas [skończony]”. Wykonuje dławiący ruch gardła dłonią.
Trwa ożywiona debata na temat tego, co zrobić z posągami Bamiyan. Niektórzy chcą je zrekonstruować, zauważając, że Indian Archeological Survey dokonał dokładnych pomiarów posągów w latach 50. XX wieku, a dzięki nowoczesnej technologii można je wymienić na miejscu. Inni, w szczególności amerykańska Nancy Hatch Dupree, wiodąca autorytet w dziedzinie dziedzictwa kulturowego Afganistanu, oraz Kareem Khalili, wiceprezydent Afganistanu i szef plemienia Hazara, uważają, że nisze powinny pozostać puste, jako pamiątki. Jestem z nimi.
Nawet Azat jest zaniepokojony 12-godzinną podróżą na północ do Mazar-i-Sharif, miejsca najpiękniejszego budynku w całym Afganistanie, Wielkiego Meczetu Hazrat Ali. Nie tylko musimy przejść przez niebezpieczny tunel Salang, zbudowany w latach 60. XX wieku przez Sowietów i zniszczony podczas wojny, ale musimy przejechać przez obszary, w których żywe pola minowe rozciągają się do krawędzi drogi. Amerykański pracownik pomocy został porwany w punkcie kontroli renegatów na autostradzie kilka miesięcy temu, a dzień przed naszym wyjazdem 17 bojowników walczących z tadżyckimi i uzbeckimi bojownikami plemiennymi zostaje zabitych w SamanganProvince, którą musimy przekroczyć. Ale fortuna się uśmiecha i przybywamy bez żadnych incydentów.
Mazar, jak Afgańczycy nazywają miasto, był miejscem ciężkich walk kilka razy w ciągu ostatniej dekady: Hazaras przeciwko Uzbekom; Hazaras i Uzbekowie przeciwko Pushtunom, Arabom i Pakistańczykom; potem Hazaras przeciwko Uzbekom przeciwko Tadżykom. Wchodząc do serca miasta mijamy spalone magazyny i fabryki, bloki śmieci, w których kiedyś stały sklepy i biura, a ciężarówki wiły się jak precle. A potem, górując nad drzewami i dachami, widzimy piękne błękitne oceaniczne kopuły Hazrat Ali.
Historia głosi, że ciało Imama Hazrata Ali, zamordowanego w 661 rne pod Bagdadem, zostało umieszczone na wielbłądzie i wysłane na wschód przez środkową Azję. Wielbłąd w końcu upadł w pobliżu Balkh, kilka mil na północny zachód od dzisiejszego Mazara, i Ali został tam pochowany. Świątynia i meczet Agrand zostały wzniesione na miejscu, ale zostały zniszczone przez Ghenghis Khana w XIII wieku. Od 1481 roku, kiedy meczet był odbudowywany, przeszedł niezliczone uzupełnienia i zmiany, przekształcając się w surrealistyczny klejnot architektoniczny, który dzisiaj podziwiamy. Nie wygląda na to, że został „zbudowany”, jeśli ma to sens: raczej, że jakoś się zmaterializował, wizję magicznie przekształconą w kamień. W ogrodach otaczających kompleks meczetów roi się od wiernych, którzy udają się na późne popołudniowe modlitwy, grupy uczniów, żebraków i pielgrzymów. Kilka osób patrzy na nas z wyrazem twarzy, ale większość się uśmiecha i mówi „ Asalaamaleikum ”, „Cześć”.
Wielu ludziom z Zachodu nawet słowo „islam” przywołuje obrazy wściekłości, mieczy i wojny. Tutaj odczuwasz prawdziwe znaczenie: poddanie się wierze, tolerancja, pokój, równowaga i spokój. Słyszę śmiech i patrzę, jak mężczyźni i chłopcy karmią święte białe gołębie, które gromadzą się tu setki. Mazaris wierzą, że kiedy ptak lata tutaj, zmienia śnieżnobiały od czystej świętości tego miejsca. Dobrze, że ptaki lądują na tobie, a niektórym ludziom, dzięki rozsądnym ofiarom nasion ptaków, udało się przyciągnąć gołębie. Śmieją się, gdy fotografują ich przyjaciele; jeden turbanowany starszy nagrywa swoich pokrytych gołębiem rodaków kamerą wideo.
Zostawiamy buty w stróżówce i przechodzimy przez gładką marmurową powierzchnię dziedzińca. Kamienie pod nami błyszczą jak lód w popołudniowym słońcu. Powyżej niebieskie kopuły zatłoczone białymi ptakami wyglądają jak ośnieżone szczyty. Płytki na ścianach są skomplikowane i bogate, subtelnie świecąca gobelin wyciszonych umbry, ochry i odcieni niebieskiego i zielonego, które lśnią w słońcu. Przechodzi starzec, dotykając koralików modlitewnych, mamrocząc do Boga; odwraca się do mnie i uśmiecha się beatyfikacyjnie przed wyruszeniem w dalszą drogę. Ten meczet jest szczególnie święty dla plemienia Hazara, które są szyitami, ale zarówno szyici, jak i sunnici czczą tu obok siebie. Dawno temu szyici odeszli od głównego nurtu sunnickiego, aby podążać bardziej mistyczną, społecznie radykalną ścieżką. Szyici stanowią większość tylko w jednym kraju - Iranie. Gdzie indziej, jak w Afganistanie, są oni głośną, często uspokajającą mniejszością, szeroko prześladowaną, a pod talibami nawet mordowaną. Ale Hazrat Ali jest meczetem dla wszystkich muzułmanów, tak gościnnym dla sunnitów, jak dla szyitów, i równie przyjaznym dla nie-muzułmanów, jak dla wiernych. Tutaj jest niezaprzeczalne uczucie otwartości i jedności. Jak pisał afgański suficki poeta al-Sana, tj. Ghazni: „U bram Raju nikt nie pyta, kto jest chrześcijaninem, a kto muzułmaninem”.
9 września 2001 r. W dalekiej północnej miejscowości Khojabahuddin dwóch arabskich terrorystów udających dziennikarzy zabiło nacjonalistycznego przywódcę Afganistanu Ahmadshah Massooda bombą ukrytą w akumulatorze kamery wideo. Massood i jego rodacy z plemion tadżyckich z PanjsherValley poprowadzili wojnę przeciwko Sowietom w latach 80., odwracając sześć głównych ofensyw radzieckich i schodząc z gór, by zaatakować radzieckie konwoje kierujące się na południe do Kabulu. Kiedy zagraniczni muzułmanie z Al-Kaidy i ich afgańsko-pakistańscy sojusznicy talibscy próbowali przejąć kraj w chaosie po wycofaniu się Związku Radzieckiego, Massood i jego wyznawcy również walczyli z nimi. Jego morderstwo na dwa dni przed 11 września miało niewątpliwie czas na usunięcie ostatniej afgańskiej opozycji wobec talibów i Al-Kaidy przed nieuniknionym odwetem USA przeciwko terrorystycznemu reżimowi w Afganistanie.
Teraz, gdy Stany Zjednoczone, sprzymierzone z bojownikami Massooda i innymi siłami anty-talibskimi, zmieciły Talibów, męczeński Massood zostaje okrzyknięty zbawcą swojego narodu. Ponieważ oczekuje się, że dziesiątki tysięcy Afgańczyków i dziesiątki zagranicznych dygnitarzy pojawią się na jego uroczystym pochowaniu w Bazaraku rok do dnia po jego śmierci, wyruszamy dzień wcześniej, 8 września.
Dotarcie tam zajmuje sześć godzin. Droga zygzakuje wysoko nad rzeką Panjsher. Gdy zapada noc, mijamy pola kukurydzy i pszenicy, sady drzew orzechowych i owocowych, zarośla morwy, parawany wierzbowe. Wioski migoczą w ciemnościach: genialni Panjsheri opracowali własne małe elektrownie wodne, zasilane przez płynącą rzekę, pełne topniejących śniegów górskich. Szczyty wznoszą się wysoko po obu stronach PanjsherValley, wznosząc się na ponad 18 000 stóp. Tam są lodowce i lamparty śnieżne, owce Marco Polo, koziorożec. Wjechaliśmy do Hindukuszu, zachodnich Himalajów.
Tracę poczucie czasu i dokładnie tego, gdzie jesteśmy na mapie, gdy nagle Azat zjeżdża z drogi i zatrzymuje się u podnóża wzgórza. Podnoszę wzrok i widzę niebieską metalową kopułę mauzoleum. Jesteśmy tutaj. Wspinamy się na wzgórze, mijając wartowników Panjsheri. Jest po 21:00, ale inni żałobnicy i wyznawcy już tam są. Podobnie jak oni, zdejmujemy buty i przechodzimy po ozdobnych kafelkach do samego budynku. Wewnątrz sarkofag jest owinięty gobelinami przedstawiającymi święte miejsca Mekki. Ktoś położył na wierzchu mały bukiet kwiatów. Usta młodego wiejskiego chłopca poruszają się cicho na modlitwie, gdy łzy spływają mu z oczu. Stary wieśniak patrzy na mnie i delikatnie, smutno kręci głową: nasz żal jest twoim żalem, zdaje się mówić; ty i ja wiemy, jaką wielkość utracił tutaj świat. Po chwili wychodzę na zewnątrz w chłodne światło gwiazd. Za mną świeci kapliczka, niebiesko-biały diament w bezmiarze gór.
Przez następne dwa dni śmigłowce wlatują i wylatują z doliny, przynosząc ministrów rządu, zagranicznych ambasadorów, wodzów i dowódców z każdego plemienia i rasy w Afganistanie. Dzieci w wieku szkolnym noszą sztandary i flagi. Wersety z grzmotu Koranu z systemu głośników. Bardowie śpiewają piosenki na cześć Massooda; poeci recytują epickie wersety, opowiadając o chwale życia zmarłego. Jest to wydarzenie ponadczasowe: pochówek współczesnego księcia, który jest także wyzwolicielem w mauzoleum zbudowanym na wzgórzu, kolejny pomnik wzbogacenia tej torturowanej, pustynnej ziemi.
