„Burzliwy poniedziałek” Johna Taylora nie wymaga akompaniamentu. Ryczący głos doświadczonego śpiewaka gospel z łatwością rozkaże pokojowi. Taylor, więzień Lousiana State Penitentiary, jest jednym z wielu artystów biorących udział w dokumencie dokumentalnym Follow Me Down: Portraits of Louisiana Prison Musicians . Dyrektor Ben Harbert, etnomuzykolog i profesor muzyki na Georgetown University, przeprowadza wywiady z muzykami-więźniami z trzech państwowych zakładów poprawczych.
„Zaczęli się otwierać” - wspomina Taylor po swojej pierwszej próbie z innymi więźniami. „To, co było ukryte, zaczęli wyrażać”.
Dla Iana Brennana, zdobywcy nagrody GRAMMY, poszukiwanie podobnie zmarginalizowanych głosów doprowadziło go do Zomby, więzienia o maksymalnym bezpieczeństwie w Malawi. Tam rozpoczął Zomba Prison Project, który wydał dwa uznane albumy muzyczne nagrane za kratkami: I Have No Everything Here (2016) i I Will Not Stop Singing (2016). Zarówno Brennan, jak i Harbert przedstawiają na pierwszy plan autentyczne głosy.
Nie przestanę śpiewać w Zomba Prison Project„Muzyka jest autentyczna, jeśli artysta dowiaduje się czegoś o sobie” - powiedziała Brennan podczas prezentacji w zeszłym miesiącu w Smithsonian's Center for Folklife and Cultural Heritage.
Jak wygląda i brzmi autentyczność w coraz bardziej skomercjalizowanym świecie? To pytanie, na które zarówno Harbert, jak i Brennan odpowiedzieli. Według Harberta, którego nagrania z Luizjany grają z ideami moralności i tożsamości, korzyści płynące z muzyki są dalekosiężne.
„Muzyka to sposób patrzenia na kogoś w inny sposób” - powiedział Harbert w publicznej prezentacji zatytułowanej Muzyka, więzienia i transformacja, zaprezentowanej przez Smithsonian Folklife Festival w zeszłym miesiącu. „Widzisz ich jako piosenkarza, a nie więźnia”.
Muzyka w najlepszym wypadku może zachęcić słuchaczy do ponownego przeanalizowania swoich koncepcji więzień, więźniów i strażników. Na przykład w Zombie strażnicy śpiewają i tańczą razem z więźniami - praktyka ta wyraźnie kontrastuje z obiektami Luizjany, gdzie podział jest znacznie głębszy.
Ale podczas przekształcania muzyków-więźniów jako talentów samych w sobie, zarówno Harbert, jak i Brennan starają się nie rozmyślać o wielu niezgodnościach w grze.
Jak wyjaśnia Harbert, w więzieniach, które napotkał, szerzy się choroba psychiczna. Nawet strażnicy nie są odporni na myśli o depresji i samobójstwach. Dla innych muzyka nadaje strukturę rozbitemu życiu.
„Muzyka oferuje więźniom stabilność” - mówi Harbert. „Normalizuje proces więzienia”.
To samo można powiedzieć o obiektach w Wiktorii, Queensland i Australii Zachodniej, gdzie Huib Schippers, dyrektor i kurator Smithsonian Folkways, przeprowadził badania nad programami rehabilitacji w regionie.
„Spotkaliśmy więźniów, którzy zapamiętali strony i strony Szekspira, aby przełamać monotonię swoich czasów” - mówi Schippers.
Unikając schludnych objawień i szczerze przedstawiając muzyków-więźniów, Brennan i Harbert musieli stawić czoła kwestiom zaufania - zarówno wobec więźniów, których spotkali, jak i samych obiektów.
Harbert przypomina, że pionier folklorysta Alan Lomax, który nagrał więźniów z Luizjany w 1933 r., Zauważył kiedyś po przeprowadzeniu wywiadu z garstką więźniów: „Zastanawiałem się, czy tylko ja nie prowadziłem Cadillaca”.
Kwestie przejrzystości dotyczą administratorów więzień, z których wielu korzysta z muzyków-więźniów, aby wzmocnić swoją reputację. W Angoli, więzieniu w Luizjanie, które niedawno zostało poddane przeglądowi federalnemu, byli więźniowie zakładający grupy muzyczne dobrze wróży ich wizerunkowi.
(Zdjęcie dzięki uprzejmości Zomba Prison Project) 
(Zdjęcie dzięki uprzejmości Zomba Prison Project) W Malawi, gdzie administratorzy aktywnie bagatelizują istnienie więźniów, kobiety otrzymują mniej instrumentów muzycznych niż ich męscy odpowiednicy.
„Mężczyźni otrzymywali wzmacniacze i klawiatury, a kobiety wiadra i bęben” - mówi Brennan. Kiedy nie mam tu wszystkiego, otrzymałem nominację do GRAMMY, więzienie nagrodziło mężczyzn większą ilością instrumentów, ale zaniedbało kobiety.
Łącząc te sprzeczne głosy, Brennan i Harbert muszą nawigować między starannie skalibrowanymi opowieściami, zarówno od więźniów, jak i ich administratorów. Rezultatem jest porywający portret muzyków więziennych wolnych od romantyzowanych narracji - taki, który pozostawia widzowi lub słuchaczowi wytyczenie granicy między autentycznością a sztucznością.
W Follow Me Down Taylor śpiewa klasykę Dixie Hummingbirds „I'm Keep on Living After I Die”, tym razem otoczoną refrenem muzyków-więźniów. Aresztujący spektakl nasuwa pytanie: czy Taylor jest muzykiem, przestępcą, czy oboje? Decyzja należy do widza.
Wersja tego artykułu Angeliki Aboulhosn została pierwotnie opublikowana przez Centrum Kultury Ludowej i Dziedzictwa Kulturowego. Wydarzenie Music, Więzienia i Transformacja zapoczątkowało Sounding Board, publiczną serię programów wyprodukowaną przez Smithsonian Folklife Festival. Sprawdzaj przyszłe wydarzenia.
