Zwinięty pod kocami w namiocie z kozich włosów myślałem, że zostałem na noc. Ale teraz perkusiści biją jazzowy rytm na zewnątrz, a kobiece ululacje przebijają noc jak muzyczne wykrzykniki. The Brides 'Fair w Imilchil, trzydniowy marokański Berber Woodstock z muzyką, tańcem, handlem wielbłądami i małżeństwami, płacze. Sen? Bez dyskusji.
Ściskając się w dużym namiocie pełnym biesiadników, staram się nadążyć za klaszczącym staccato tłumu. Kobieta wstaje, trzymając spódnice w jednej ręce i machając ponętnie biodrami. Zrywa się inna kobieta, tańcząc z kpiącego, prowokującego wyzwania. Gdy obaj przecinają podłogę, tłum i muzycy przyspieszają. Ten spontaniczny, choreograficzny konkurs sprawia, że czuję, że mam za kulisami spojrzenie na zmysłowość Berberów. Kobiety wirują, gdy perkusirzy skwierczą, dopóki muzyka nie osiągnie gorączki, a następnie wszyscy nagle się zatrzymują, jakby na zawołanie. Na chwilę wyczerpani tancerze i muzycy padają na swoje miejsca, a namiot nudzi się rozmową. Kilka minut później dźwięk odległych bębnów przywołuje wesołych muzyków, którzy masowo wychodzą w poszukiwaniu następnego postoju w tej toczącej się rewolucji.
W Maroku zawsze coś cię wabi do następnego namiotu - lub jego odpowiednika. Ta nieprzewidywalna mieszanka entuzjazmu i artyzmu od dziesięcioleci kusi żądnych przygód podróżników - od pisarzy (Tennessee Williams, Paul Bowles i William Burroughs), po backpackersów i hipisów, po couturiers (Yves Saint Laurent) oraz gwiazdy rocka i filmu (Rolling Stones, Sting, Tom Cruise i Catherine Deneuve). Marokańskie pustynie, góry, kasyna i suky wystąpiły w tak popularnych filmach, jak Black Hawk Down, Gladiator i The Mummy, a także w takich klasykach, jak Alfred Hitchcock The Man Who Knew Too Much oraz Lawrence Davida Lean'a z Arabii .
Przyciągnął mnie również Maroko jako wizerunek postępowego kraju muzułmańskiego, zagorzałego amerykańskiego sojusznika od czasu, gdy sułtan Sidi Mohammed został pierwszym zagranicznym władcą, który uznał niepodległe Stany Zjednoczone w 1777 r. Od objęcia tronu w 1999 r. Po śmierci ojca Hassan II, młody reformatorski król Mohammed VI, obecnie 39, przyczynił się do niezwykłego ożywienia kulturowego. Turyści z Ameryki i Europy zapełniają swoje hotele, aby wędrować zatłoczonymi uliczkami, wędrować po górach Atlas, odwiedzić Saharę i zrelaksować się w pałacowych domach Marrakeszu.
Nie można obecnie obwiniać ludzi Zachodu, że obawiają się o bezpieczeństwo podczas podróży w niektórych częściach świata arabskiego. Ale Departament Stanu, który ostrzega obywateli USA przed niebezpieczeństwami za granicą, wymienił Maroko jako bezpieczne miejsce na lata i nadal to robi. Mohammed VI był jednym z pierwszych światowych przywódców, którzy złożyli kondolencje - i jego pomoc w zmobilizowaniu świata arabskiego do wojny z terroryzmem - prezydentowi Bushowi po 11 września. Marokańczycy wystawili demonstracje popierające Stany Zjednoczone, a amerykańscy dyplomaci chwalili Maroko współpraca.
Zaledwie osiem mil od Hiszpanii przez cieśninę Gibraltarską, Maroko, długi kawałek kraju mniej więcej wielkości Francji, obejmuje północno-zachodni róg Afryki Północnej. Region i jego rodzima populacja Berberów zostali zaatakowani przez zwykłych podejrzanych, ponieważ Claude Rains mógł umieścić go Humphreyowi Bogartowi w filmie Casablanca (nakręcony nie w Maroku, ale w Kalifornii i Utah): Fenicjanie, Rzymianie, Kartagińczycy, Wandale, Bizantyjczycy Arabowie wykorzystali pozycję geograficzną Maroka jako ogniwo handlowe między Afryką, Azją i Europą.
W VIII wieku Moulay Idriss, arabski szlachcic uciekający przed prześladowaniami w Bagdadzie, założył Fes jako stolicę niezależnego państwa marokańskiego. Prawie trzy wieki później, w 1062 r., Koczownicze plemię berberyjskich fanatyków zwanych Almorawidami podbiło potomków Idrysa i ustanowiło Marrakesz jako nową stolicę. W XVII wieku Moulay Ismail, bezlitosny zdobywca, przeniósł stolicę do Meknes i ustanowił rządzącą obecnie dynastię Alaouite.
Zarówno Francja, jak i Hiszpania wysłały żołnierzy do okupacji części Maroka na początku XX wieku po serii konfliktów plemiennych. Na mocy odrębnych traktatów Maroko stało się wspólnym francusko-hiszpańskim protektoratem. Podczas II wojny światowej francuski Maroko znalazł się pod okupacją niemiecką, a hiszpańskie Maroko było rządzone przez pro-nazistowskie siły Franco. Po wojnie nacjonaliści agitowali za niepodległością, która została przyznana w 1956 r., Rok po powrocie zesłanego sułtana, który został królem Mohammedem V, dziadkiem obecnego króla.
Moim pierwszym przystankiem jest Fés, gdzie przez ostatnie dwie dekady zespoły z Harvardu, MIT, Cornell, UCLA i Fundacji Księcia Karola wracały rok po roku, by studiować medynę o powierzchni 850 akrów (otoczone murem stare miasto), aby ratować ten ogromny plaster miodu średniowiecznych bielonych domów z dalszego upadku. Dzięki finansowaniu z Banku Światowego miasto zinwentaryzowało ponad 13 000 budynków i odnowiło 250 z nich.
„Głównym problemem jest przeludnienie” - mówi Hassan Radoine, dyrektor ds. Agencji przywracającej medynę. „Znajdziesz dziesięć rodzin mieszkających we wspaniałym pałacu zbudowanym dla jednej rodziny.” Gdy przeciskamy się ulicami wypełnionymi ludźmi, mułami, wozami i niekończącymi się straganami z towarami, Radoine prowadzi mnie do Medersa Bou Inania, szkoły z XIV wieku pieczołowicie odrestaurowany przez niektórych mistrzów miasta. Po drodze wskazuje wąską uliczkę na masywne poprzeczki podpierające budynki. „Jeśli jeden dom się zapadnie, inne mogą spaść jak domino” - mówi. Sam Radoine poprowadził zespoły ratujące mieszkańców z zawalonych domów. „Zanim w 1993 r. Rozpoczęliśmy szufladowanie zagrożonych konstrukcji, zabijano cztery lub pięć osób rocznie”, mówi.
Kiedy docieramy do dawnej szkoły, stolarze dłutują deski cedrowe pod strzelistym, bogato rzeźbionym sufitem. Ściany dziedzińca pełzają tysiącami zielonych, jasnobrązowych płytek w kolorze kciuka - ośmioramienne gwiazdy, sześciokątne postacie i miniaturowe szewrony. „Styl Merenid został przywieziony przez uchodźców uciekających z Hiszpanii i reprezentuje apogeum marokańskiej sztuki i architektury” - mówi Radoine. „Mieli przerażenie pustki; żadna powierzchnia nie pozostała bez dekoracji. ”
Z medyny wychodzę do warsztatów kafelkowych Abdelatifa Benslimane we francuskiej dzielnicy kolonialnej miasta. Abdelatif i jego syn Mohammed prowadzą prężnie działającą firmę z klientami od Kuwejtu po Kalifornię. Mohammed, rzemieślnik zillij (siódmej generacji) siódmej generacji, dzieli swój czas między Fez i Nowy Jork. Gdy pokazuje mi warsztat, w którym rzemieślnicy wycinają płytki, podnosi kawałek piasku uformowany jak wydłużony migdał, jeden z około 350 kształtów używanych do tworzenia mozaiki. „Mój dziadek nigdy nie pracowałby z takim kolorem” - mówi. „Jest zbyt wyciszony”. Kafelki są przeznaczone dla klientów amerykańskich, którzy zazwyczaj wolą mniej efektowne kolory. „Nawet w Maroku wielu zwraca się do jaśniejszych kolorów i prostszych motywów” - dodaje. „W przypadku mniejszych nowych domów odważne projekty są przytłaczające.”
wyjeżdżając z Fés, jadę 300 mil na południe nową czteropasmową autostradą do zielonego, dobrze prosperującego Settat, a następnie odważnych wojowników drogowych kraju na dwupasmowej arterii, która wiedzie przez trudne rynki miasteczek i czerwoną pustynię do Marrakeszu, grupy międzynarodowej krzyżowców ekologicznych próbuje ożywić jako ogrodowa oaza Afryki Północnej.
Tutaj Mohamed El Faiz, wiodący ogrodnik, prowadzi mnie do pięknego królewskiego ogrodu Agdal. Zbudowany w XII wieku i zajmujący dwie mile kwadratowe, jest to najstarszy ogród w świecie arabskim, jednocześnie doskonały przykład dawnej świetności miasta i pilnie wymagający renowacji. Po drodze wskazuje zaniedbane gaje oliwne naprzeciw bogatego hotelu La Mamounia. „Król Mohammed V zasadził te gaje pod koniec lat 50. XX wieku jako dar dla ludzi” - mówi. „Teraz miasto pozwala im umrzeć, aby deweloperzy mogli budować.” Susza w połączeniu z eksplozją ludności sprawiła, że ogrody stały się ważniejsze niż kiedykolwiek. „Populacja miasta wzrosła z 60 000 w 1910 r. Do ponad 900 000 obecnie”, mówi El Faiz, „a my mamy mniej zieleni”.
W Agdal El Faiz prowadzi mnie obok palm daktylowych i rzędów drzew pomarańczowych i jabłoniowych do ogromnego, wznoszącego się odbijającego basenu pod wspaniałą panoramą wysokich gór Atlasu i podnóża Jibelet. W XII-XVI wieku sułtani otrzymywali w tym miejscu zagranicznych dygnitarzy. „Ogrody pokazały sułtańskie opanowanie wody” - mówi El Faiz. „Kiedy ktoś miał wodę, miał moc”.
Rynek w dzień, cyrk z trzema pierścieniami w nocy: gdy ciemność zapada na placu Dżamaa el-Fina w Marrakeszu, wypełnia się on wykonawcami i gawędziarzami, akrobatami, zaklinaczami węży i żonglerami. (Kay Chernush) 
Na tle gór Atlas ogród Agdal (zwany Wersalem Marrakeszu) jest spokojną oazą, która wymaga pilnej renowacji. (Kay Chernush) 
Tradycyjne marokańskie rzemiosło do robienia kafelków i mozaik jest tak popularne na całym świecie, że rzemieślnicy gromadzą się w Fés, aby pracować w sklepach takich jak ten należący do szóstej generacji Zillij (płytki) Abdelatifa Benslimane, gdzie mogą eksperymentować z bardziej stonowanymi kolorami, które odwołanie do gustów XXI wieku. (Kay Chernush) 
Etnobotanista Gary Martin i jego kolega Fatima Zahmoun przeprowadzają inspekcję publicznej łaźni, która wymaga renowacji w medynie (stare miasto otoczone murem). Martin, we współpracy z austriacką organizacją zajmującą się ochroną przyrody, chce przywrócić daliy (drzewno-żelazne altany winogron), drzewa owocowe i rośliny aromatyczne, które kiedyś kwitły w obrębie murów miasta. (Kay Chernush) 
W mieście Essaouira na wybrzeżu Atlantyku rybacy wypływają łodzią 300 dni w roku, ale wyrzucają je na brzeg, aby rozładować połów i naprawić sieci. Nagroda morska jest sprzedawana z wozów, a następnie grillowana na pobliskich rusztach. (Kay Chernush) 
Na targach Brides 'Fair w Imilchil młode berberyjskie kobiety ubrane w tradycyjne stroje plemienne tańczą do muzyki granej na tamburynach z koziej skóry, gdy tłum czeka na pojawienie się panny młodej. Chociaż żadna kobieta nie może zostać zmuszona do poślubienia kogoś, kogo nie lubi, nie wolno jej poślubić wbrew woli ojca, chyba że sędzia wyrazi na to zgodę. (Kay Chernush) 
XIV-wieczna Medersa Bou Inania, Fés. (Kay Chernush) Pod ceglanym przepustem metalowa brama uwalnia wodę do gajów przez grawitacyjny system wpływający do małych kanałów irygacyjnych. „Inżynierowie obliczyli nachylenie kanałów potrzebne do zapewnienia, że do każdego drzewa dociera precyzyjna ilość wody” - mówi. Ale system się pogorszył. „Jeśli wkrótce nie będzie renowacji, ściany ryzykują ustępowanie, zalewając ogród milionami litrów wody.”
Po powrocie do Marrakeszu spotykam się z Gary Martinem, amerykańskim etnobotanistą, który próbuje przekonać rząd do przywrócenia ogrodów BahiaPalace, które również umierają. Pałac jest rozległą XIX-wieczną wizytówką mistrzowskich kafelków i rzeźbienia w drewnie. Razem z Martinem mijamy wysokie sale balowe i wychodzimy do opalonego słońcem, opuszczonego ogrodu, który obejmuje ponad 12 akrów. „To wrak” - mówię nietaktownie, badając zwiędłe drzewa. „Teraz jest zdecydowanie zdewastowane” - radośnie przyznaje Martin. „Ale pomyśl o potencjale! Spójrz tylko na te daliy [zacienione żelazne i drewniane altany winogronowe] i ten ogromny laur laurowy! Gdyby system nawadniający został naprawiony, to miejsce mogłoby być ogrodem Eden w sercu medyny. ”
Wracając na brudne uliczki starego miasta, staram się nadążyć, gdy Martin manewruje przez tłumy kupców sprzedających wszystko, od skórzanych torebek po lazurową ceramikę. Berberyjskie dywany kaskadowo wychodzą ze sklepów, takich jak wielokolorowe wodospady. Po przygnębiającym objeździe przez zwierzęcy suk z pełnymi dorosłymi orłami uwięzionymi w ciasnych klatkach, skórach lampartów i innych zagrożonych gatunków, docieramy do Riad Tamsna, domu z lat 20. XX wieku, w którym Gary Martin i jego żona Meryanne Loum-Martin przekształcili się w salon herbaciany, księgarnia i galeria.
W chwili, gdy przechodzę przez ciężkie drzwi cedru, czuję, że wkroczyłem w inny świat. Miękkie światło wpada na dziedziniec, oszczędnie wyposażony w kanapy, ręcznie robione stoły i dużą misę z pływającymi płatkami róż. Jest kojąco cicho. „W medynie nie ma wielu miejsc, w których można odpocząć i zebrać myśli” - mówi Meryanne, gdy kelner w szkarłatnym fezie nalewa herbatę miętową.
Pochodząca z Senegalu, a wcześniej prawniczka w Paryżu, Meryanne projektuje teraz meble, a jej kandelabry, krzesła i lustra uzupełniają wystawy sztuki, biżuterii, tekstyliów i rzemiosła lokalnych projektantów, a także prace fotografów i malarzy z Francji i Stanów Zjednoczonych —W odrestaurowanym pałacu. Po herbacie wchodzimy na taras na dachu, na którym dominuje panoramiczny minaret Koutoubia o wysokości 230 stóp. Gdy miedziane słońce zachodzi, muezini wydają swoje nakładające się wezwania do modlitwy, trzeszcząc nad rozproszonymi głośnikami jak muzyczna runda.
Po wieczornych modlitwach czas na pokaz w Place Djemaa el-Fna, tętniącym życiem skrzyżowaniu medyny, które datuje się na dni XII wieku, kiedy sułtani z dynastii Almohad odrąbali głowy przywódcom rebeliantów i wystawiali ich na kolce. Porzucając Riada Tamsnę, potykam się o ciemniejące suky, gubiąc się całkowicie. W końcu docieram do trzy akrowego rynku, który nocą zamienia się w karnawał. Tancerze ubrani w haremowe spodnie wirują frędzlami w szalonych rytmach, podczas gdy perkusiści i gracze metalowi ( karkabat ) trzymają ich dosłownie na palcach. Dziesięć stóp dalej gawędziarz zapala lampę naftową, aby zasygnalizować, że wkrótce rozpocznie się jego monolog, animowana legenda, która przyciąga zachwyconą publiczność. Przepycham się obok sprzedawców kadzideł i sprzedawców mikstur, aby dołączyć do tłumu skupionego wokół białych muzyków ubranych w struny gitar z trzema strunami z koziej skóry zwanych kanzas . Podchodzi do mnie mężczyzna grający na skrzypcach z pojedynczym akordem lub amzadzie, bawiąc się jak Berber Paganini, a potem zdejmuje czapkę na kilka dirhamów, chętnie podanych. Wkrótce zastąpił go muzyk, który ćwiczy arabską boogie na stubby zmarłym klarnecie ulubionym przez zaklinaczy kobry. W samym środku zgiełku w restauracjach na świeżym powietrzu są szefowie kuchni serwujący ślimaki, małże, pikantne kiełbaski, kurczak i góry frytek.
Wspinam się po schodach na taras na dachu Cafe de France, aby po raz ostatni zobaczyć gromady wykonawców i wybuchy gwiazd pożeraczy ognia - wszystko to tworzy i reformuje spektakularny ludzki kalejdoskop, wypełniając pustkę, dekorując każdą przestrzeń, jak Dawni rzemieślnicy.
Podczas gdy marokańskie miasta są zdominowane przez wpływy arabskie, wieś pozostaje w przeważającej mierze berberyjska, szczególnie w górach Atlas. Targi narzeczonych w Imilchil, które łączą ceremonie małżeńskie z obchodami żniwa, stanowią dla osób z zewnątrz dużą szansę na przeniknięcie do tych normalnie zamkniętych społeczności plemiennych. Aby się tam dostać, jadę 220 mil kolejką górską na północ od Marrakeszu przez gęste lasy sosnowe. Imilchil to tętniące życiem miasto namiotowe oświetlone lampionami naftowymi. Skaliste góry otaczają równinę jak boki ogromnej ciemnej miski.
Następnego ranka udaję się do kłębiącego się płóciennego namiotu wielkości cyrkowego wielkiego blatu, na którym zaczynają się święta. Według jednej z legend, Brides 'Fair powstał, gdy para gwiazdorożców, Berber Romeo i Julia z walczących plemion, została zakazana do zawarcia małżeństwa. Kiedy płakali tak długo, że ich łzy utworzyły dwa pobliskie jeziora, starszyzna plemienna poddała się. Jarmark został stworzony, aby umożliwić mężczyznom i kobietom z różnych plemion spotkanie się, a jeśli wszystko pójdzie dobrze, w końcu poślubić. W namiocie 20 par, które już są małżeństwem, czeka na swoją kolej, aby podpisać umowy małżeńskie przed panelem notariuszy. Przyszli stajenni, ubrani w kruche, białe djellaby, siedzą w jednym kącie, podczas gdy młode kobiety w kolorowych szalach siedzą osobno w drugim. Wiele zaręczonych par czeka na targi narzeczonych, aby podpisać umowy małżeńskie, ponieważ jest to tańsze. (Zwykle umowa kosztuje 50 USD za parę; na targach to tylko 12 USD.)
Wędrując po rozległym rynku zbiorów, zajrzę do namiotów wypełnionych daktylami, papryką i dyniami. Nastoletnie dziewczęta o porywających zielonych oczach ubrane są w ciemne indygo peleryny, a chusty chrząszczą lustrzanymi cekinami. Sprawdzają stoiska z biżuterią i flirtują z nastoletnimi chłopcami w czapkach baseballowych z logo Nike i Philadelphia Phillies.
Chociaż tradycyjne wesela berberyjskie mogą trwać do tygodnia, takie imprezy są zamknięte dla osób z zewnątrz. Organizatorzy Targów Brides opracowali przyjazną dla turystów alternatywę. W pobliskiej wiosce Agoudal dostępna jest 90-minutowa wersja dla wszystkich: krewnych, przyjaciół i turystów. W drodze do Agoudal mijam bujne pola lucerny i ziemniaków. Małe dzieci trzymają na sprzedaż zielone jabłka, a kobiety zgina się podwójnie ciężarem stąpania siana po polnych drogach.
Na środku wiejskiego placu spiker opowiada o każdym kroku rytuału małżeńskiego. Komiczny punkt kulminacyjny pojawia się, gdy posłaniec panny młodej idzie do domu pana młodego, aby odebrać prezenty w jej imieniu. Gdy naszyjniki, tkaniny i szaliki są ułożone na jej głowie, posłaniec skarży się, że prezenty są marnymi rzeczami. „Więcej!”, Żąda, skacząc w górę i w dół. Publiczność się śmieje. Pan młody dodaje więcej elegancji. „Wydobyć dobre rzeczy!” Nareszcie, z głową wypełnioną łupem, nosicielka odchodzi.
Wreszcie sama panna młoda, lśniąca w płynącej czerwonej szacie, podjeżdża na mule, trzymając jagnię, reprezentując dobrobyt. Za nią jedzie dziecko symbolizujące płodność. Gdy kobiety krzyczą, a mężczyźni wybijają wysokooktanowy tatuaż na podręcznych bębnach, panna młoda zostaje przeniesiona na scenę, aby spotkać się z panem młodym. W czerwonym turbanie i białej djellabie bierze ją za rękę.
Po zaślubinach jadę 180 mil na południowy wschód do wydm Merzouga w pobliżu Erfoud, aby posmakować Sahary. To, co mnie wita, to więcej, niż się spodziewałem: zaciekła sirocco (burza z wiatrem) wbija gorący piasek w moje usta, oczy i włosy. Szybko odkładam moją przejażdżkę na wielbłądzie o zachodzie słońca i idę do namiotowego hotelu, gdzie popijam szklankę miętowej herbaty i słucham, jak wiatr gaśnie.
Godzinę przed świtem budzę się z łóżka na spotkanie z moim wewnętrznym Beduinem. Marszcząc mięsisty pysk i rzucając mi złowrogie oko, mój przydzielony wielbłąd prycha z dezaprobatą. Widział już mój gatunek. Racząc się opuścić, bestia siada z łomotem, a ja wspinam się na pokład. „Huphup” - woła kierowca wielbłąda. Zwierzę porusza się w pionie, a następnie leci do przodu, ustalając godne tempo za kierowcą. Wkrótce kołyszę się sennie w synchronizacji z dziwnym, sztywnym nogom delikatnej bestii. Wydmy toczą się w kierunku Algierii pod kępkami szarych chmur. Potem, po raz pierwszy od miesięcy, zaczyna padać - rozproszone kropelki natychmiast połykają, ale i tak padają. Dziesięć minut później deszcz ustaje tak gwałtownie, jak się zaczął.
To Orson Welles umieścił essaouirę, mój następny cel, 500 mil na zachód, na mapie kulturalnej. To właśnie w tym portowym mieście Atlantyku, gdzie karawany z Timbuktu rozładowywały przyprawy, daktyle, złoto i kość słoniową kierowane do Europy, Welles wyreżyserował i zagrał w swojej filmowej wersji Othello z 1952 roku. Dziś miasto jest centrum marokańskiej muzyki i sztuki. Czterodniowy festiwal gnaoua (muzyka trance z Afryki Zachodniej) w czerwcu jest jednym z nielicznych wydarzeń kulturalnych w wysoce rozwarstwionym kraju, który gromadzi publiczność ze wszystkich klas społecznych. W mieście, w którym Jimi Hendrix kiedyś komponował psychodeliczne hity, festiwal wywołuje szalenie twórcze jam session wśród lokalnych mistrzów gnaoua, wysokoenergetycznych wykonawców muzyki rai z Afryki Północnej i eksperymentalnych pionierów jazzowych Randy Weston i Archie Shepp.
Dzięki dramatycznym murom obronnym, przestronnej, bielonej medynie, domom o niebieskich okiennicach i plaży, która zakrzywia się jak sejmitar, Essaouira inspiruje turystów do pozostania na chwilę. Paryjski Pascal Amel, założyciel festiwalu gnaoua i mieszkaniec miasta w niepełnym wymiarze godzin, i jego żona-artystka Najia Mehadji, zapraszają mnie na lunch do portu, aby spróbować tego, co według nich jest najświeższym jedzeniem na wybrzeżu Atlantyku. Oglądając rząd wozów jęczących z czerwonymi lucjanami, dorady, kraby, sardynki i homary skalne, Amel mówi mi, że rybacy na małych łódkach przynoszą tu swój połów 300 dni w roku, nie pojawiając się tylko wtedy, gdy jest zbyt wietrznie, aby łowić ryby. (Miasto jest również znane jako stolica windsurfingu w Afryce Północnej).
Najia energicznie targuje się na nasz lunch z handlarzem ryb (karta dla nas trzech to 13 USD), a my dołączamy do innych gości przy długim stole. Po obiedzie przechodzę obok rzędu łukowatych obudów wbudowanych w mury fortecy, starych piwnic, w których stolarze wytwarzają obecnie stoły, pudła i krzesła. Wysoko na murach obronnych, gdzie Welles sfilmował sceny otwierające Othello, młodzi Marokańczycy podczas nieobecności po południu na działce z XVIII wieku.
W przeciwieństwie do chaotycznego labiryntu medyny w Marrakeszu i Fezie, szerokie deptaki na starym mieście w Essaouira są pozytywnie kartezjańskie. Wyłożone przez francuskiego urbanistę Teodora Cornuta w XVIII wieku bulwary tętnią życiem, gdy sprzedawcy sprzedają kurczaki i króliki.
Przez wspólnego przyjaciela przygotowuję spotkanie z Mahmoudem Ganią, jednym z legendarnych mistrzów muzyki gnaoua. Przybywając wieczorem do jego domu z żużlami wita mnie jego żona Malika i troje nieodpowiedzialnych dzieci. Siedzimy na aksamitnych kanapach, a Malika tłumaczy arabskie komentarze Mahmouda na francuski. Chociaż pięcioosobowa grupa Mahmouda przyciąga tysiące fanów na koncerty we Francji, Niemczech, Japonii i całym Maroku, tradycyjne ceremonie gnaoua są prywatnymi, całonocnymi sprawami, które odbywają się w domu wśród rodziny i przyjaciół. Celem tych motywów jest terapia, a nie rozrywka. Chodzi o to, aby wprowadzić w trans osobę cierpiącą na depresję, bezsenność lub inne problemy psychiczne i wypędzić cierpiącego ducha; dziś rytuał nie jest używany do leczenia poważnych chorób.
Kiedy Mahmoud i Malika podsumowują opis ceremonii, która obejmuje kolorowe ubrania, perfumy, jedzenie, picie, zaklęcia, modlitwy i hipnotyzujące rytmy wywołujące trans, Mahmoud zsuwa się na podłogę i zaczyna hipnotyzować melodię na lutni z koziej skóry zwany guimbri . Malika klaszcze w kontrapunkcie, a perkusista ze swojej grupy dołącza, stukając zsynchronizowanym rytmem w plastikowe pudełko kasety magnetofonowej. Dzieci wkrótce klaszczą i tańczą w idealnym czasie. „Hamza ma zaledwie 10 lat, ale uczy się guimbri od swojego ojca i występował już z nami w Japonii” - mówi Malika, przytulając swoje najstarsze dziecko.
Po chwili grupa robi sobie przerwę, a ja wychodzę na zewnątrz, samotnie pod gwiazdami, by poczuć morską bryzę i posłuchać odległego echa rybaków ciągnących swoje łodzie po skalistej plaży w kierunku fal. Wkrótce ten zgrzyt miesza się z delikatnym szarpaniem guimbri, gdy muzyka wraca do środka. Przyłapani na marokańskiej zabawie i rozrywce, zaczęli beze mnie. Ucieczka przed guimbri, jak spanie przez berliński festiwal Imilchila, nie wchodzi w rachubę. Wdycham nocne powietrze. Odświeżony wślizguję się z powrotem do środka, gotowy na więcej.
