Pogo-kij nigdy nie może wychylać się z koła jako środek lokomocji. Ale wraz z wynalazkami dzielą się czymś: po zbudowaniu nie było wiele do zrobienia, aby ulepszyć podstawowy projekt. W ciągu ponad ośmiu dekad, odkąd rosyjski imigrant George B. Hansburg wprowadził pogo-skoczek do Ameryki, urządzenie prawie się nie zmieniło: domowa paletka z kołkami i stalowa sprężyna zwojowa, która odepchnęła jeźdźców kilka centymetrów nad ziemią. I kupiłem. I kupiłem. I kupiłem. Niektóre dzieci spadały tyle razy, że się poddawały, rzucając pogo obok obskurnych hula hop i monocyklem głęboko w garażu. Inni po prostu wyrosli, przybierając na wadze wystarczająco dużo, aby nastolatki zatrzasnęły kij lub zgasiły wiosnę.
Z tej historii
[×] ZAMKNIJ
Wszyscy wynalazcy stanęli przed tym samym problemem: jak wykorzystać prawa fizyki, aby odbić dorosłego jeźdźca na ekstremalne wysokości. Ich rozwiązaniami, od lewej, był elastyczny pasek z włókna szklanego, kolumna sprężonego powietrza i zestaw grubych gumowych kabli. (Ilustracje autorstwa Brown Bird Design) 
Pogo-stick pozostał zasadniczo niezmieniony przez 80 lat. Niedawno trzej wynalazcy stworzyli nowe, potężne maszyny przeciwstawiające się grawitacji, które mogą przeskakiwać (małe) budynki w jednym miejscu. (Ilustracja: Martin Ansin) 
Mężczyzna leci trzymając kij pogo podczas skoku pogo. Coroczne zawody Pogopalooza, które odbyły się w 2011 roku na arenie sportowej na targach Orange County (Kalifornia), przyciągają tysiące fanów i 50 najlepszych na świecie praktyków ekstremalnego pogo. (Dzięki uprzejmości Vurtego) 
Ekstremalni sportowcy pogo, Fred Grzybowski, Tone Staubs i Zac Tucker, wykonują back-flipa zsunięcia swoich ekstremalnych drążków pogo podczas parady na Święto Dziękczynienia w Pittsburghu w 2011 roku. (© Ariel Sabar) 
Wynalazca Bruce Spencer montuje patyki w warsztacie Vurtego w Mission Viejo w Kalifornii. (© Ariel Sabar) 
Mężczyzna szybuje w powietrzu na patyku pogo. Księga rekordów Guinnessa ustanowiła nową kategorię - najwyższy skok na kij pogo - który 17-letni Dan Mahoney ustawił w 2010 roku, skacząc, pogo i tak dalej, ponad poprzeczką ustawioną na 9 stóp 6 cali. (Dzięki uprzejmości Vurtego) 
Wynalazca Ben Brown demonstruje swój kij pogo BowGo przed Carnegie Mellon Robotics Institute. Brown opracował BowGo, aby udowodnić prosty pomysł: że przy odpowiednim projekcie i materiałach lekka sprężyna może zaoszczędzić wyjątkowo dużo energii włożonej w nią, przy minimalnych stratach tarcia. (© Ariel Sabar) 
Galeria zdjęć
Ale nie tak dawno temu trzej wynalazcy - pracujący w domu, nieświadomi siebie nawzajem - postanowili sobie wyobrazić pogo. Co było tak świętego w tej niesfornej stalowej cewce? zastanawiali się. Dlaczego nie mogłeś zrobić kija pogo wystarczająco mocnego dla dorosłego o wadze 250 funtów? A może jeźdźcy ze skarbca o kilka stóp zamiast nędznych centymetrów? Jeśli sportowcy ciągnęli „duże powietrze” na deskorolkach, snowboardzie i rowerach BMX, dlaczego pogo-kij nie może być tak samo, ciążący?
Kiedy dotarłem do jednego z wynalazców, Bruce Middleton - który studiował fizykę w Massachusetts Institute of Technology i opisuje siebie jako „wyrzutka naukowca” - powiedział mi, że problemem był „basen konceptualny”.
„Normalni ludzie, ktoś mówi im, że patyk pogo to coś ze stalowymi sprężynami, oni mówią:„ Zgadza się ”- powiedział Middleton. „Jeśli to twoja umywalka, nigdy nie wymyślisz bardzo dobrego pogo. Wynalazca to ktoś, kto rozpoznaje istnienie basenu konceptualnego i widzi, że istnieje świat poza nim. ”
Ten świat okazał się niebezpiecznym miejscem. W pogoni za Pogo 2.0 wynalazcy znosili ataki nieświadomości, wadliwy chiński import, wycieczki do banku po drugie kredyty hipoteczne i eksplodujący prototyp, który wysłał jednego testowego pilota do szpitala na operację rekonstrukcyjną.
„Myślenie o zaangażowanych siłach jest naprawdę trudne”, powiedział mi Middleton. Mówi tutaj o siłach, które mogłyby wyrzucić dorosłego sześć stóp w powietrze. „To kwestia życia i śmierci, której się nie łamie. Więc bierzesz na siebie coś, co musi być zbudowane w bardzo poważny sposób, i musi mieć coś w rodzaju budżetu na zabawki. I musi być wystarczająco wytrzymały, aby ludzie, którzy wyskoczyli za kaucją i mieli od czterech do pięciu stóp wysokości w powietrzu ... musi być wystarczająco wytrzymały, aby to wytrzymać. Kiedy naprawdę zaczynasz myśleć o swoich parametrach projektowych, okazuje się, że to przerażające wyzwanie projektowe. ”
Z czasem Middleton wraz z dwoma innymi wynalazcami - inżynierem robotyki z Carnegie Mellon University i emerytowanym strażakiem z Kalifornii - przekonają się, że ich pomysły się sprawdzą. Księga rekordów Guinnessa ustanowi nową kategorię - najwyższy skok na kij pogo - który 17-letni Kanadyjczyk, Dan Mahoney, ustawił w 2010 roku, skacząc, pogo i tak dalej, ponad poprzeczką ustawioną na 9 stóp 6 cale. Pogopalooza, coroczny konkurs, który rozpoczął się w 2004 roku z sześcioma facetami na parkingu kościelnym w Nebrasce, w zeszłym roku ukończył arenę sportową na targach Orange County (Kalifornia). Przyciągnęło tysiące fanów i 50 najlepszych na świecie praktyków ekstremalnego pogo.
Po tym, jak syn jednego wynalazcy przejechał taksówką w Nowym Jorku podczas „Late Show with David Letterman”, gospodarz, wyglądając nietypowo szczerze, odwrócił się do kamery i powiedział: „To najbardziej ekscytująca rzecz, jaką widziałem w całym moim życiu… szczery wobec Boga."
Ale mam nadzieję. Przed Guinnessem, Lettermanem i światłami telewizyjnymi w samotnych podróżach przebywało tylko trzech zwykłych ludzi przekonanych, że gdzieś jest lepsze pogo.
Dom Bena Browna znajduje się na krętej ulicy na przedmieściach Pittsburgha. Kiedy się pojawiłem, 67-letni inżynier robotyki otworzył drzwi w ozdobnej literce bluzie z napisem „Robię rzeczy”.
Drobny mężczyzna z zarośniętą szarą brodą i rysami elfów Brown poprowadził mnie po schodach do swojego piwnicznego warsztatu. Smorgasbord śrub, drutów i kondensatorów elektronicznych wypełniał rzędy wypłukanych słoików z masłem orzechowym, które Brown jakoś przymocował do sufitu. W świecie robotyki jeden z jego kolegów powiedział mi, że Brown ma reputację „nadzwyczajnego projektanta mechaniki”.
„To jest cmentarz” - powiedział Brown, kiwając głową w stosy drewnianych kołków, pasków z włókna szklanego i szczelinowych aluminiowych szybów - pozostałości po dziesięcioleciu, które spędził na doskonaleniu swojego kija pogo, BowGo. Razor, firma, która na początku 2000 roku jeździła hulajnogą zabawkową, uzyskała licencję na technologię Browna w 2010 roku i sprzedaje dziecięcą wersję swojego kija, którą nazywają BoGo.
Brown opracował BowGo, aby udowodnić prosty pomysł: że przy odpowiednim projekcie i materiałach lekka sprężyna może zaoszczędzić wyjątkowo dużo energii włożonej w nią, przy minimalnych stratach tarcia.
„Pogo wygląda dla nas jak zabawka” - powiedział Matt Mason, dyrektor Carnegie Mellon's Robotics Institute, w którym Brown pracuje od trzech dekad. „Dla Bena jest to pomysł doprowadzony do skrajności.”
Brown, niegdyś inżynier mechaniczny w hutach Pittsburgha, dołączył do Carnegie Mellon na początku lat 80. i pracował nad finansowanymi przez Departament Obrony badaniami nad „poruszaniem się po nogach” - robotami, które chodzą, biegają i skaczą. Wojsko interesowało się pojazdami wyważonymi na nogach i mogącymi wędrować po zboczach gór, bagnach i innych terenach zbyt trudnych dla ciężarówek lub czołgów.
Brown i jego koledzy zbudowali stajnię skaczących jednonogich robotów, które mogły przeskakiwać nad przedmiotami i poruszać się zwinnie z prędkością prawie pięciu mil na godzinę bez utraty równowagi. Ale leje zasypowe - wyobrażają sobie 38-funtową klatkę dla ptaków na obrotowym szczudle - były wieprzami energetycznymi. Napędzane hydrauliką i sprężonym powietrzem musiały być podłączone do pomp, gniazd elektrycznych i komputerów. Brown zastanawiał się: czy potrafisz zbudować lekką i wydajną nogę, która odbije się bez zewnętrznego zasilania?
„Kangury zawsze były inspirujące” - powiedział mi Brown - „ponieważ kangur wykorzystuje ścięgno Achillesa, które magazynuje ogromną ilość energii i pozwala jej skutecznie skakać”.
Pod koniec lat 90. wraz z doktorantem Garth Zeglin zgiął sześciocalowy drut fortepianowy i połączył końce kawałkiem sznurka, który przytrzymywał drut jak łuk. Nazwali go „nogą dziobową” i przetestowali na pochylonym stole do hokeja na powietrzu. Po upuszczeniu noga zgięła się i odskoczyła, odbijając się z powrotem do 80 do 90 procent swojej pierwotnej wysokości, co jest wyczynem oszczędzania energii.
Brown chciał przetestować swój pomysł. Jedną z dróg byłoby zbudowanie zasilanego bateryjnie robota hoppingowego człowieka z komputerem pokładowym, stabilizującym żyroskopem i gigantyczną nogą dziobową. Zamiast tego wybrał patyk pogo.
„To był naprawdę najłatwiejszy sposób na zbudowanie robota bez całej technologii robota” - powiedział Brown. Jedynym potrzebnym źródłem zasilania, aktywatorem ciągu, kontrolerem pozycji nóg i czujnikiem wysokości był jeździec z krwi i kości.
W 2000 roku Brown i inny inżynier Carnegie Mellon, Illah Nourbakhsh, zbudowali swój pierwszy prototyp BowGo. Zamiast drutu fortepianowego przykręcili pasek z włókna szklanego o jakości strukturalnej do zewnętrznej strony aluminiowej ramy pogo. Przymocowali górną część paska z włókna szklanego w pobliżu kierownicy, a spód do tłoka. Kiedy jeździec ląduje, a tłok przesuwa się przez ramę, pasek wygina się, a następnie nagle prostuje, odwracając tłok i wypuszczając jeźdźca w górę z siłą 1200 funtów. Odkryli, że uncja za uncję to „sprężyna płytkowa” z włókna szklanego, która magazynowała aż pięć razy więcej energii sprężystości niż konwencjonalna cewka stalowa.
Po kilku latach testów w terenie na swoim podwórku i na terenie zieleni kampusu Brown poganował nad poprzeczką ustawioną na 38 cali. „Kilka razy stopa się wysunęła i przez chwilę byłem nieprzytomny” - wspomina Brown. „Pamiętam faceta, który stał nade mną i mówił:„ Czy znasz swoje imię? ”
Stało się jasne, że Brown, czteroosobowy dziadek, potrzebował młodszego pilota testowego. Wysłał prototyp do Curt Markwardt, testera gier z południowej Kalifornii, który nauczył się pierwszych sztuczek na kiju pogo o wartości 5 USD, który znajomy kupił jako żart podczas wyprzedaży w sklepie z zabawkami.
W ciągu kilku miesięcy Markwardt dokonał salta na BowGo nad swoim samochodem i wyczyścił poprzeczkę ustawioną na 8 stóp i 7 cali, rekord. Kiedy po raz pierwszy powiedział swoim przyjaciołom o swojej pasji do pogo, „ludzie będą się chichotać”, powiedział mi Markwardt. „Myślą o małych dzieciach, które podskakują w górę i w dół i nic nie robią.” Ale kiedy „widzą, jak skaczesz z wysokości sześciu stóp w powietrze i robisz przewróconą, świętą krowę… staje się to natychmiast niesamowite”.
Brown chce, aby Razor wypuścił dorosłą wersję swojego kija, ale jak dotąd tylko model dla dzieci jest na sprzedaż. Tymczasem łukowa noga wciąż kopie. W 2008 r. Brown i zespół współpracowników wygrali grant od National Science Foundation, aby opracować technologię w postaci lekkiego „bota parkour”, który wspina się skacząc między równoległymi ścianami.
Kiedy Bruce Spencer przeszedł na emeryturę po 28 latach pracy jako strażak w Huntington Beach w Kalifornii, wyobrażał sobie prostsze życie. Chudy mężczyzna o szerokich brwiach i surowo przystojnych rysach marzył o tym, by latać swoją dwumiejscową Cessną do Idaho i Kolorado oraz poszukiwać pustkowia w poszukiwaniu kawałka ziemi, aby zbudować chatę i przeżyć swoje lata z żoną Patti w cichy.
Kilka miesięcy po opuszczeniu wydziału Spencer zorganizował przyjęcie rodzinne. Jego siostrzeniec Josh Spencer zbudował prototypowy kij pogo dla dorosłych, wbijając 33-calową stalową sprężynę do aluminiowej rurki. Ale ciężar całego tego metalu sprawił, że kij był nieporęczny. Josh opowiadał o tym na przyjęciu, a syn Bruce'a Spencera, Brian, poszedł po radę do ojca.
„Brian wchodzi i mówi:„ Cześć tato, jeśli kiedykolwiek zrobiłeś duży kij pogo dla dorosłych, jak byś to zrobił? ”- wspomina Bruce Spencer.
Przed dołączeniem do straży pożarnej Spencer uzyskał dyplom inżynierii lotniczej i pracował w Northrop w zespole projektowym nad lekkim myśliwcem, który stałby się F-18. Pytanie syna rozjaśniło uśpioną część jego mózgu.
Spencer wypisał schemat na marginesie gazety. „Zrób sprężynę powietrzną”, powiedział swojemu synowi, „ponieważ byłoby to bardzo lekkie”. Po tym pomyślał, że pozbył się tej sprawy. „Po prostu zabawa i gry”, powiedział mi tonem człowieka przypominającego zaklęcie młodzieńczej naiwności.
Kilka miesięcy później Brian, charyzmatyczny dyrektor marketingu, ogłosił, że znalazł inwestora. Wręczył ojcu czek na 10.000 $.
Podekscytowany wyzwaniem inżynieryjnym Bruce Spencer zanurkował do projektu z taką gorliwością, że jego żona często nie mogła zasnąć w nocy, próbując rozwiązać jakiś problem fizyczny związany z pogo.
Jego pierwszym prototypem był miszmasz Rube Goldberg z PVC irygacyjnej rury z Home Depot, zaworów opon do ciężarówek i tłoków, które obrabiał w swoim garażu. Znalazł poliuretanowy amortyzator w sklepie z materiałami terenowymi i przykręcił go do podstawy pogo, aby amortyzować lądowania. Za pomocą sprężarki powietrza zwiększył ciśnienie w rurce irygacyjnej do około 50 funtów na cal kwadratowy.
Kiedy poprosiłem Spencera o codzienny przykład sprężyny powietrznej, wstał z krzesła i opadł na podłogę. Siedzenie zanurzyło się około cala pod jego ciężarem, a następnie odbiło się dzięki sprężonemu powietrzu w kolumnie podpierającej. „To podstawowa technologia” - powiedział mi. „I nikt tak naprawdę nie sprawił, że działał na patyku pogo”.
Pierwsze prototypy Spencera zadziałały, ale tłok cofnął się z taką gwałtownością, że poczuł się, jakby jechał na młot pneumatyczny. Aby sprzedać swoje kije w celach handlowych, potrzebowałby płynniejszej jazdy.
Studiował prawo Boyle'a na studiach i przypomniał sobie, że objętość i ciśnienie były odwrotnie proporcjonalne: sprężać powietrze do połowy jego pierwotnej objętości, a ciśnienie podwaja się; ściśnij objętość o kolejną połowę, a ciśnienie ponownie się podwoi.
Spencer odkrył, że jeśli próbujesz wcisnąć powietrze w coś mniejszego niż jedna czwarta jego oryginalnej objętości, uzyskasz efekt młota pneumatycznego. Jedynym sposobem na utrzymanie niskiego „współczynnika kompresji” przy jednoczesnym wytwarzaniu wystarczającego ciągu do podniesienia dorosłego kierowcy było użycie całej długości cylindra pogo jako sprężyny powietrznej. Po wykazaniu tego wglądu egzaminatorzy z amerykańskiego Urzędu Patentowego potwierdzili nowość jego wynalazku.
Kolejny rok spędził eksperymentując z materiałami na rury, uszczelkami ciśnieniowymi i smarami. Aby upewnić się, że cylinder pogo jest w stanie wytrzymać ogromne naciski, wczesnym rankiem pojechał do lokalnego parku, wrzucił rurkę do stalowego bębna o pojemności 55 galonów i włożył cały zestaw do klatki. Włożył zatyczki do uszu, schował się za betonową fontanną z wodą i podkręcił ciśnienie w rurze zbiornikiem z azotem, aż rura wybuchła.
„Potem podniosłem kawałki, wrzuciłem wszystko do bagażnika i odjechałem, zanim przybędą gliny”, powiedział mi na wpół żartem. Odkrył, że cylinder może wytrzymać ciśnienie prawie 800 funtów na cal kwadratowy, czyli ponad trzy razy więcej, niż mógł wyprodukować dorosły jeździec.
Spencers zabrali 16 prototypów swojego kija - jak go nazywali Vurtego - do Ice Village podczas Igrzysk Olimpijskich w 2002 roku w Salt Lake City. Byli hitem wśród turystów, odwiedzających sportowców i kamery telewizyjne. „Kiedy wróciłem do domu, pomyślałem, że będę miał ludzi, którzy zainwestują w tę firmę” - powiedział Bruce. „To się nie stało”.
Gospodarka wciąż kuleje po 11 września, a proponowana metka 300 USD i ryzykowne kwestie dotyczące odpowiedzialności wzbudziły czujność inwestorów. Przez dwa lata jego kije pogo gromadziły kurz na stojaku w garażu.
Następnie, we wrześniu 2004 r., SBI Enterprises, twórcy oryginalnego kija pogo, wypuścili Flybar, pogo o dużej mocy zaprojektowane przez Bruce'a Middletona. Spencerowie rozpaczali, że przegapili łódź, ale w końcu dostrzegli okazję. Rozgłos otaczający Flybar pomógł stworzyć rynek ekstremalnych kijów pogo.
Bruce Spencer zaciągnął pożyczkę pod zastaw domu o wartości 180 000 USD, przyjaciel pobrał kolejne 180 000 USD, a Spencer podjął szereg udoskonaleń, aby przygotować Vurtego do komercyjnego debiutu.
W grudniu 2005 r., Miesiąc przed premierą, doznali oni katastrofalnej katastrofy. Brian Spencer, gibki były uczeń college'u, który został głównym pilotem testowym Vurtego, pogoował na podjeździe prototypem wykonanym z rany z włókna szklanego, mocnego, ultralekkiego materiału stosowanego do wzmocnienia zewnętrznej strony butli do nurkowania pod wysokim ciśnieniem. Skoczył na wysokość około pięciu stóp, gdy pękła rurka ciśnieniowa. Jego górna połowa podskoczyła w podbródek, wsuwając cztery przednie zęby do nosa, niszcząc szczękę i prawie całkowicie odcinając dolną wargę.
„Krew wszędzie” - powiedział mi Brian Spencer, kiedy odwiedziłem rodzinę w Kalifornii. „Po raz pierwszy usłyszałem, jak mój tata przeklina”.
Brian przeszedł operację plastyczną, aby ponownie przymocować wargę, naprawić nos i wszczepić pięć sztucznych zębów. Wciąż brakuje mu czucia w dolnej wardze.
„W tym momencie powiedziałem:„ To jest to, wyciągam wtyczkę ”- przypomniał Bruce Spencer.
Ale Brian był niezrażony. „Nie oddałem twarzy, abyśmy mogli ponieść porażkę” - powiedział ojcu. (Analiza wykazała uszkodzenie rurki; Brian wygrał ugodę od swojego producenta).
Nie chcąc ryzykować kolejnej awarii, Bruce Spencer zwrócił się do cięższych, ale twardszych materiałów, najpierw termoplastycznego tworzywa kosmicznego, a wreszcie aluminium lotniczego. Jeźdźcy mogą zwiększać ciśnienie w rurze za pomocą zwykłej pompy rowerowej. Spencerowie sprzedali swoje pierwsze Vurtego w styczniu 2006 roku. Brian wkrótce przeskoczył taksówkę w programie Lettermana. W sierpniu 2010 r. Na Pogopalooza 7 w Salt Lake City, Kanadyjczyk Mahoney ustanowił nowy rekord skoku wzwyż - na Vurtego. Spencerowie powiedzieli mi, że sprzedają około 800 rocznie na całej swojej stronie internetowej.
Spotkałem się z Brucem i Brianem Spencer w wąskim, oświetlonym niebem miejscu pracy w nieokreślonym parku handlowym w Mission Viejo, gdzie osobiście montują swoje patyki pogo. Saddleback Mountain unosiło się we mgle za parkingiem.
Było środowe popołudnie, półtora tygodnia przed świętami Bożego Narodzenia, a ojciec i syn starali się pozostać na szczycie świątecznego biznesu, w tym pierwszego zamówienia z Egiptu, 42 kraju, w którym Vurtego znalazł klientów.
Ciężko mi było wytropić Bruce'a Middletona, który w końcu opowiedziałby mi swoją teorię „basenów koncepcyjnych”. Stare e-maile i numery telefonów nie działały, a jego nazwisko było na tyle powszechne, że trudno było zidentyfikować właściwego mężczyznę. W końcu znalazłem go na Facebooku, do którego skłoniła go córka.
W jego życiu odnotowano pewne wzloty i upadki, odkąd jego kij pogo Flybar pojawił się na rynku. Kiedy rozmawialiśmy przez telefon, powiedział mi, że rozstał się z SBI Enterprises. Mieszkał teraz w hotelu do wynajęcia w pokoju jednoosobowym na płozach w Vancouver w Kolumbii Brytyjskiej. (Middleton powiedział, że firma była mu winna pieniądze; prezes SBI powiedział mi, że rozstanie jest polubowne.)
„Myślałem, że moje 15 minut sławy pogo skończyły się” - odpowiedział sucho Middleton na moją pierwszą wiadomość na Facebooku.
Powiedziałem, że mniej interesuje mnie jego sława, niż to, jak działa umysł wynalazcy. Jak dorosły człowiek decyduje, że kołczan gigantycznych gumek jest kluczem do postępu pogo?
55-letni Middleton powiedział mi, że Flybar był odpowiedzią na pytanie, które przyszło mu w wieku 16 lat. Jego dziewczyna mieszkała 15 mil dalej, po drugiej stronie mostu Lions Gate w Vancouver. Podczas jazdy rowerem do jej domu, po osiągnięciu dużych prędkości, nie cierpiał konieczności hamowania świateł i marnowania całej energii kinetycznej.
Czy może być jakiś sposób na zmagazynowanie energii utraconej podczas hamowania? Czy możesz przekonwertować ją na energię potencjalną, a następnie zwolnić, aby przywrócić cię do pierwotnej prędkości? (Forma takiego „hamowania odzyskowego” jest obecnie standardem w pojazdach hybrydowych, takich jak Toyota Prius i Honda Insight.)
Przez dziesięciolecia pytanie pozostało jedną z wielu zagadek intelektualnych, które krążyły wokół jego mózgu. Middleton wstąpił do MIT w wieku 16 lat, marząc o zostaniu fizykiem teoretycznym. Wkrótce cierpiał, jak to określił, „kryzys moralny” z powodu oderwania się nauki od rzeczywistych problemów, takich jak globalne ubóstwo, i porzucił.
Pojechał do Wenezueli, by opiekować się niepełnosprawnymi dziećmi w jednym z placówek Matki Teresy. Po powrocie do Kanady pracował w szeregach służebnych - robotników w parkach, młynarzy - i ostatecznie został ojcem pozostającym w domu. Pod koniec lat 90. zaczął jeździć na rowerze ze swoimi dwiema młodymi córkami do ich szkoły i na nowo zainteresował go hamowanie regeneracyjne.
Rozważał przymocowanie do roweru jakiejś stalowej sprężyny. Doszedł jednak do wniosku, że wystarczająco mocna stalowa cewka z łatwością waży tyle, co dorosły jeździec. Guma była lżejsza niż stal i, za funt za funt, mogła pomieścić nawet 20 razy więcej energii. Potrzebowałby jednak więcej gumy, niż można by elegancko zintegrować z ramą roweru.
Potem przyszło mu do głowy: patyk pogo. „Uświadomiłem sobie, że hej, tak, funt gumy może zgromadzić wystarczającą ilość energii, aby odbić osobę w odległości pięciu do sześciu stóp w powietrzu.”
Zbudował ramę z drewnianych desek ze starej kanapy Ikei. Następnie kupił rolkę przemysłowych rur chirurgicznych w sklepie z artykułami medycznymi. Stworzył sprężynę, zapętlając rury od stalowych kotew u dołu ramy do haków, które wywiercił w tłoku. Gdy jeździec zeskoczył, tłok rozciągał gumowe rurki do czterech razy większej niż długość spoczynkowa.
Po kilku rundach ulepszeń poprosił trenera gimnastyki swojej córki o odbicie w pogo. „W ciągu kilku minut” - powiedział mi Middleton - „skakał pięć stóp w powietrzu”.
W 2000 roku wysłał wideo demonstracyjne do Irwina Arginsky'ego, prezesa SBI Enterprises, producentów oryginalnego kija pogo, w stanie Nowy Jork. Urzędnicy SBI pomniejszali wcześniejsze wysiłki, aby zrzucić pogo. „Nie ma nic wielkiego, co można zmienić na kij pogo”, Bruce Turk, wówczas dyrektor generalny SBI, powiedział Times Herald-Record z Middletown w Nowym Jorku w 1990 roku. „Gdy spróbujesz, będziesz miał kłopoty . ”
Ale dziesięć lat później, kiedy usiedli i obejrzeli wideo Middletona, „nasze szczęki opadły”, powiedział mi Arginsky.
SBI Enterprises spędził cztery lata i prawie 3 miliony dolarów, zmieniając Flybar w zbywalne urządzenie sportowe. W porównaniu z Vurtego lub BowGo, Flybar jest złożoną konstrukcją obejmującą 12 litych gumowych rur - lub „pędników” - które zatrzaskują się na mocowaniach otaczających tłok. Poszczególne rurki, z których każda wytwarza 100 funtów siły, można zsunąć, aby dostosować jeźdźca do strachu lub wysokości.
Arginsky zapisał się do Andy Macdonald, ośmiokrotnego mistrza świata w deskorolce, do testowania w terenie i promowania kija Middleton. Macdonald uwielbiał jego trampolinę, ale złamał dziesiątki prototypów jako „manekin testowy” Flybara, zanim on i Middleton opracowali bezpieczny projekt. Wygląda na to, że współpraca między zawodowcem skateboardingu a introwertycznym naukowcem miała udział w zabawnych momentach. „Bruce był facetem od liczb - bardzo fizykiem” - powiedział mi Macdonald. „Mówiłby w tych naukowych terminach o magazynowaniu, energii, pchnięciu i perkusji bla, bla, i powiedziałbym:„ Tak, to jest rad, koleś ”.
Przeczytaj o sporze między naukowcami pogo na temat „Teorii” a „The Real World” »
Pogo-stick miał swój rozkwit w Rykających latach dwudziestych, po tym, jak jego wynalazca Hansburg pomógł nauczyć odbić Ziegfeld Follies na Broadwayu. Dziewczyny Ziegfeld tańczyły na kijach i wystawiły prawdopodobnie pierwsze (i ostatnie) małżeństwo na pogo.
Wraz z czerwonym wozem i hula hop, kij stał się ikoną pewnego rodzaju idyllicznego amerykańskiego dzieciństwa. Mimo to popyt był w przeważającej części ziemski. „Nie mówisz o gorącej zabawce”, powiedział mi Arginsky, który kupił firmę od Hansburga w 1967 roku. „Mówisz o rynku, który może - być może - osiągnęliśmy maksymalny poziom 475 000 sztuk.” To tradycyjne pogo. SBI niedawno zmieniło nazwę na Flybar Inc., ale skrajny drążek stanowi „bardzo mały ułamek” ogólnej sprzedaży.
Kiedy dokonałem elektronicznego przeszukiwania plików w Urzędzie Patentowym USA, znalazłem pomysły na napędzane gazem pogo wewnętrznego spalania (1950) i pogo z łopatami helikoptera „do uzyskiwania szybowego zejścia między skokami” (1969). W 1967 roku inżynier z Uniwersytetu Stanforda zaprezentował projekty „księżycowego skoczka”, ważącego 1200 funtów pojazdu z pneumatycznym trzonem, który mógłby odbijać astronautów w łukach o długości 50 stóp po powierzchni księżyca o niskiej grawitacji. W 1990 roku mężczyzna z San Jose opatentował pogo, które miażdży puszki po piwie.
Żadna z tych adaptacji nie zajęła; niektóre nigdy nie zostały zbudowane, inne nigdy nie znalazły rynku. Ale dlaczego nie? I dlaczego inni teraz wystartowali? Im więcej rozmawiałem z Brownem, Spencerem i Middletonem, tym bardziej byłem przekonany o znaczeniu kultury i czasu. Pod koniec lat 90. XX w. Pojawił się „sport ekstremalny” i pokolenie nastoletnich indywidualistów, które robią oszałamiające sztuczki na deskorolkach, snowboardzie i rowerach BMX. Pojawienie się corocznych X Games ESPN dało walutę takim zwrotom, jak „wielkie powietrze”, „vert” i „gnarly”. Wkrótce etykieta „extreme” została dołączona do każdego rodzaju konkursu sprawdzania granic, od jedzenia po kupon.
Ale ani Brown, ani Middleton nie byli świadomi sceny sportów ekstremalnych, kiedy zaczął; Spencer, choć zaznajomiony z nartami i deskami surfingowymi, nigdy nie widział swojego pogo jako rywala. Motywacja trio - po prostu wymieszać zmęczony projekt - prawdopodobnie nie różniła się od motywów wcześniejszych wynalazców, których pomysły nigdy nie przyniosły rezultatu.
Żaden z mężczyzn nie wiedział wtedy, że nastolatki odstawione na X Games grzebią w swoich garażach, by jakikolwiek stary gadżet wzniósł się wyżej, dalej lub szybciej. Pogo spodobało się dzieciom, które nie mogły - lub nie chciały - konkurować z hordami na deskorolce lub widziały w swojej głupocie coś w rodzaju fajnego maniaka. Przez kilka lat, zanim doładowane pogo pojawiły się na rynku, nastolatki udoskonalały sztuczki na niskich wysokościach, takie jak grind i stragany na konwencjonalnych drążkach, oraz wymieniając pomysły i filmy na stronach internetowych takich jak Pogo Spot i Xpogo.
Tym razem, gdy wynalazcy przybyli z nowym, lepszym designem, czekał rynek - i kultura, która mogłaby nadać temu sensowi najnowszą ekstremalną rozrywkę.
Niedawno dogoniłem kilku najlepszych ekstremalnych pogoerów w kraju. Stacja telewizyjna w Pittsburghu zatrudniła trzech członków trupy znanej jako Pogo Dudes, aby występowali na paradzie.
Fred Grzybowski, lekko zbudowany sportowiec, który jest éminence gris w wieku 22 lat, pojechał do miasta z Tone Staubs i Zac Tucker, wszyscy z Ohio. Grzybowski zarabia na życie występami publicznymi, funkcjami korporacyjnymi i reklamami. 19-letni Staubs zachował codzienną pracę na stacji benzynowej. 16-letni Tucker jest gimnazjalistą.
W noc przed paradą oglądałem próbę na słabo oświetlonym parkingu w pobliżu Carnegie Mellon. Pierwszą rzeczą, którą zauważyłem, był zestaw cylindrów, które bardziej przypominały wyrzutnie rakiet montowane na ramionach niż jakiekolwiek pogo, które pamiętałem z dzieciństwa.
Grzybowski, w bluzie z kapturem i dżinsach, zadokował swojego iPhone'a w przenośnym głośniku i podkręcił piosenkę „Houdini” indie rockowego zespołu Foster the People z Los Angeles. Pogo Dudes wkrótce skoczyli przez rutynowe akrobacje kaskaderskie o nazwach takich jak „lot powietrzny”, „zmiana sera” i „spin pod pasek nogi”. (Fred jeździ na Flybar; Tone i Zac, Vurtegos).
Na brunchie VIP w miejscowym hotelu Marriott po paradzie Grzybowski powiedział mi, że pierwsze pogo dostał na Boże Narodzenie, gdy miał 8 lat. Był to plastikowy kij z anemiczną stalową sprężyną. Ale wytrwał, ucząc się jeździć bez rąk lub podczas jedzenia Popsicle.
Przełożenie sztuczek deskorolkowych na pogo sprawiło, że poczuł się, jakby „tworzył coś nowego”, powiedział mi. Ale dopiero po obejrzeniu zapowiedzi Flybar i Vurtego na stronie internetowej Xpogo zrozumiał, jak daleko może go zabrać jego ekscentryczne hobby.
„Nie sądzę, abyśmy byli tam, gdzie jesteśmy bez technologii” - powiedział mi Grzybowski, uważany przez pewien czas za najlepszy pogoer na świecie. „Technologia popchnęła nas do przodu i sprawiła, że zobaczyliśmy, że nowe sztuczki są możliwe”. W kulturze sportów akcji, która ceniła „wielkie powietrze”, powiedział, „większe kije dodały legitymacji”.
To była także świetna zabawa. „To uczucie nieważkości” - powiedział mi Staubs, masując obolałe kolano po paradzie. „To sprawia, że czujesz, że możesz wznieść się wysoko, możesz zrobić wszystko, jesteś niezwyciężony”.
