https://frosthead.com

Człowiek, który nie umarłby

Fabuła została wymyślona na bazie drinków. Pewnego popołudnia w lipcu 1932 r. Francis Pasqua, Daniel Kriesberg i Tony Marino usiedli w tytułowej mowie Marino i podnieśli okulary, pieczętując ich współudział, stwierdzając, że praca była już w połowie ukończona. Jak trudno może zmusić Michaela Malloya do wypicia się na śmierć? Każdego ranka starzec pojawiał się u Marino w Bronksie i prosił „Kolejny poranek, jeśli nie masz nic przeciwko” w mętnym akcie; godziny później zemdleje na podłodze. Przez jakiś czas Marino pozwalał Malloy'owi pić na kredyt, ale nie płacił już kartami. „Biznes” - zwierzył się salonikowi Pasqui i Kriesbergowi - „jest zły”.

24-letni Pasqua, przedsiębiorca z zawodu, wpatrywał się w pochyłą postać Malloya, kieliszek whisky uniósł się do luźnych ust. Nikt nie wiedział o nim wiele, nawet sam Malloy, poza tym, że pochodził z Irlandii. Nie miał przyjaciół ani rodziny, nie miał ostatecznej daty urodzenia (większość przypuszczała, że ​​ma około 60 lat), nie miał widocznego zawodu ani powołania poza okazjonalnymi dziwnymi zadaniami zamiatania uliczek lub zbierania śmieci, chętnie płacąc alkoholem zamiast pieniędzy. Był, napisał Daily Mirror, po prostu częścią „flotsam i jetsam w szybkim nurcie przemówień podziemnego świata - tych już nie odpowiedzialnych porzuconych, którzy potykają się przez ostatnie dni swojego życia w ciągłej mgle Bowery Smoke. „ ”

„Dlaczego nie wykupisz ubezpieczenia na Malloy?” - zapytał tego dnia Pasqua Marino, według innego współczesnego raportu prasowego. „Mogę zająć się resztą”.

Marino przerwał. Pasqua wiedział, że już raz zrealizował taki plan. W ubiegłym roku 27-letnia Marino zaprzyjaźniła się z bezdomną kobietą o imieniu Mabelle Carson i przekonała ją do wykupienia polisy ubezpieczeniowej na życie w wysokości 2000 USD, określając go jako beneficjenta. Pewnej mroźnej nocy nakarmił ją alkoholem, zdjął ubranie, oblał pościel i materac lodowatą wodą i pchnął łóżko pod otwarte okno. Lekarz sądowy podał przyczynę śmierci jako zapalenie oskrzeli, a Marino zebrał pieniądze bez żadnych incydentów.

Marino skinął głową i skinął na Malloya. „On zagląda do środka. I tak nie ma już dużo czasu. Wszystko go dopadło. On i Pasqua spojrzeli na Daniela Kriesberga. 29-letni sklep spożywczy i ojciec trójki powiedział później, że brał udział ze względu na swoją rodzinę. Skinął głową, a gang uruchomił makabryczny ciąg wydarzeń, które przyniosły kultowi nieśmiertelności Michaela Malloya, udowadniając, że jest prawie nieśmiertelny.

Pasqua zaproponował wykonanie pracy nóg, nawiązując znajomą znajomość z osobą towarzyszącą mu podczas spotkań z agentami ubezpieczeniowymi. Ten znajomy nazywał się Nicholas Mellory i dał swój zawód kwiaciarni, szczegół, który jeden z kolegów Pasquy z branży pogrzebowej był gotów zweryfikować. Pasqua zajęło pięć miesięcy (i połączenie z pozbawionym skrupułów agentem), aby zabezpieczyć trzy polisy - wszystkie oferujące podwójną rekompensatę - na życie Mikołaja Mellory'ego: dwa z Prudential Life Insurance Company i jedno z Metropolitan Life Insurance Company. Pasqua zwerbował Josepha Murphy'ego, barmana w Marino's, aby zidentyfikował zmarłego jako Michaela Malloya i twierdził, że jest jego najbliższym krewnym i beneficjentem. Gdyby wszystko poszło zgodnie z planem, Pasqua i jego kohorty podzieliliby 3576 USD (około 54 000 USD w dzisiejszych dolarach) po tym, jak Michael Malloy zmarł równie spokojnie i anonimowo, jak żył.

„Murder Trust”, jak to nazywa prasa, obejmowało teraz kilku innych stałych bywalców Marino, w tym drobnych przestępców Johna McNally'ego i Edwarda „Blaszane ucho” Smitha (tak zwane, chociaż jego sztuczne ucho było zrobione z wosku), „Twardy Tony ”Bastone i jego niewolniczy pomocnik, Joseph Maglione. Pewnej nocy w grudniu 1932 r. Wszyscy zgromadzili się w speakeasy, aby rozpocząć zabijanie Michaela Malloya.

The Murder Trust (zgodnie z ruchem wskazówek zegara od lewego górnego rogu): Daniel Kreisberg, Joseph Murphy, Frank Pasqua i Tony Marino. Z domu.

Ku nieukrywanej radości Malloya, Tony Marino przyznał mu otwartą kartę, mówiąc, że konkurencja z innych salonów zmusiła go do złagodzenia zasad. Gdy tylko Malloy rzucił strzał, Marino napełnił szklankę. „Malloy przez całe życie był pijakiem” - powiedział jeden ze świadków - i pił z przerwami. Pił, dopóki ramię Marino nie zmęczyło się trzymaniem butelki. Co zaskakujące, jego oddech był stały; jego skóra zachowała swój zwykle rumiany odcień. W końcu przeciągnął grubym rękawem przez usta, podziękował gospodarzowi za gościnę i powiedział, że wkrótce wróci. Był w ciągu 24 godzin.

Malloy postępował zgodnie z tym wzorem przez trzy dni, zatrzymując się na tyle długo, aby zjeść bezpłatną kanapkę z sardynką. Marino i jego wspólnicy byli zagubieni. Może mieli nadzieję, że Malloy zadławi się własnymi wymiocinami lub upadnie i uderzy głową. Ale czwartego dnia Malloy wpadł do baru. „Chłopiec!” Wykrzyknął, kiwając głową Marino. „Czy nie mam pragnienia?”

Twardy Tony niecierpliwił się, sugerując, że ktoś po prostu strzela Malloyowi w głowę, ale Murphy zalecił bardziej subtelne rozwiązanie: wymianę whisky i dżinu Malloy na strzały z drewna. Napoje zawierające zaledwie cztery procent alkoholu z drewna mogły spowodować ślepotę, a do 1929 r. Ponad 50 000 osób w całym kraju zmarło z powodu nieczystego alkoholu. Podawali Malloyowi nie strzały skażone alkoholem drzewnym, ale alkohol drzewny prosto w górę.

Marino pomyślał, że to genialny plan, ogłaszając, że „da wszystko, czego chce… i pozwala się napić na śmierć”. Kriesberg pozwolił na rzadki przejaw entuzjazmu. „Tak” - dodał - „karm im koktajle z alkoholem drzewnym i zobacz, co się stanie”. Murphy kupił kilka dziesięciu centów puszek alkoholu drzewnego w pobliskiej lakierni i zaniósł je z powrotem do brązowej papierowej torby. Podał Malloyowi zdjęcia taniej whisky, żeby „poczuł się dobrze”, a potem zmienił zdanie.

Gang patrzył z zachwytem, ​​jak Malloy zestrzelił kilka strzałów i wciąż prosił o więcej, nie wykazując żadnych fizycznych objawów oprócz tych typowych dla upojenia. „Nie wiedział, że pije alkohol drzewny”, donosi New York Evening Post, „a to, czego nie wiedział, najwyraźniej go nie skrzywdziło. Wypił cały podany mu alkohol drzewny i wrócił po więcej. ”

Noc po nocy scena się powtarzała, a Malloy pił szklane alkohole tak szybko, jak nalewał je Murphy, aż do nocy, kiedy zmiażdżył bez ostrzeżenia o podłogę. Gang zamilkł, wpatrując się w pomieszane stosy u ich stóp. Pasqua ukląkł przy ciele Malloya, czując puls na szyi, opuszczając ucho do ust. Oddech mężczyzny był powolny i ciężki. Postanowili zaczekać, obserwując powolny wzrost i opadanie jego klatki piersiowej. W każdej chwili. Wreszcie był długi, postrzępiony oddech - grzechotka śmierci? - ale potem Malloy zaczął chrapać. Przebudził się kilka godzin później, przetarł oczy i powiedział: „Daj mi tego starego regularnego, mój chłopcze!”

Witryna magazynu Tony Marino, 1933. From On the House. (Ossie LeViness, fotograf New York Daily News.)

Spisek mający na celu zabicie Michaela Malloya stawał się zbyt wysoki; otwarta zakładka, puszki z alkoholem drzewnym i miesięczne składki ubezpieczeniowe sumują się. Marino martwił się, że jego wypowiedzi zbankrutują. Twardy Tony po raz kolejny opowiadał się za brutalną siłą, ale Pasqua wpadła na inny pomysł. Malloy miał znany smak owoców morza. Dlaczego nie upuścić ostryg w denaturowanym alkoholu, pozwolić im moczyć się przez kilka dni i podawać im podczas wchłaniania Malloya? „Alkohol spożywany podczas posiłku z ostrygami”, cytowano Pasqua, „prawie zawsze niezmiennie powoduje ostrą niestrawność, ponieważ ostrygi mają tendencję do zachowania.” Zgodnie z planem Malloy zjadł je jeden po drugim, delektując się każdym kęsem i umył je precz z alkoholem drzewnym. Marino, Pasqua i pozostali grali w pinochle i czekali, ale Malloy tylko oblizał palce i beknął.

W tym momencie zabicie Michaela Malloya polegało zarówno na dumie, jak i na wypłacie - wypłacie, którą wszyscy chwycili, która zostałaby podzielona między zbyt wielu spiskowców. Murphy spróbował następnie. Pozwolił puszce sardynek gnić przez kilka dni, zmieszany z kawałkami szrapnela, posmarował miksturę mikstury między kawałkami chleba i podał kanapkę Malloyowi. Pomyśleli, że lada chwila metal zacznie przecinać jego narządy. Zamiast tego Malloy skończył cynową kanapkę i poprosił o kolejną.

Gang zwołał konferencję alarmową. Nie wiedzieli, co zrobić z tym Rasputinem z Bronxu. Marino przypomniał sobie o swoim sukcesie z Mabelle Carlson i zasugerował, że oblali Malloya i zostawili go na noc. Tego wieczoru Marino i Pasqua rzucili Malloya na tylne siedzenie roadstera Pasquy, w milczeniu pojechali do Crotona Park i pociągnęli nieprzytomnego mężczyznę przez kupę śniegu. Po złożeniu go na ławce w parku zdjęli mu koszulę i wrzucili butelki z wodą na klatkę piersiową i głowę. Malloy nigdy się nie poruszył. Kiedy następnego dnia Marino przybył na swoje przemówienie, w piwnicy znalazł na wpół zamrożoną postać Malloya. W jakiś sposób Malloy przeszedł pół mili z powrotem i namówił Murphy'ego, żeby go wpuścił. Kiedy przyszedł, skarżył się na „chłód wee”.

Luty był bliski. Należna była kolejna wypłata ubezpieczenia. Jeden z gangów, John McNally, chciał przejechać Malloy samochodem. Tin Ear Smith był sceptyczny, ale Marino, Pasqua, Murphy i Kriesberg byli zaintrygowani. John Maglione zaoferował usługi przyjaciela taksówkarza o imieniu Harry Green, którego suma z pieniędzy z ubezpieczenia wyniesie 150 USD.

Wszyscy zgromadzili się w taksówce Greena, a pijany Malloy porozrzucał im stopy. Green przejechał kilka przecznic i zatrzymał się. Bastone i Murphy zaciągnęli Malloya w dół drogi, trzymając go, w stylu ukrzyżowania, za wyciągnięte ramiona. Green wystrzelił silnik. Wszyscy przygotowani. Kątem oka Maglione zobaczyła szybki błysk światła.

„Przestań!” Krzyknął.

Taksówka zatrzymała się. Green stwierdził, że to tylko kobieta, która zapaliła światło w swoim pokoju, i przygotował się na kolejny wyjazd. Malloyowi udało się zeskoczyć z drogi - nie raz, ale dwa razy. Za trzecim razem Green pędził do Malloy z prędkością 50 mil na godzinę. Maglione obserwowała rozrzuconymi palcami. Z każdą sekundą Malloy coraz bardziej zbliżał się do przedniej szyby. Dwa uderzenia, jeden głośny i jeden miękki, ciało przy kapturze, a następnie opadające na ziemię. Na wszelki wypadek Green cofnął się nad nim. Gang był pewien, że Malloy nie żyje, ale przejeżdżający samochód wystraszył ich ze sceny, zanim mogli potwierdzić.

Joseph Murphy, który został obsadzony jako brat Mikołaja Mellory'ego, wpadł na wezwanie kostnic i szpitali w celu zlokalizowania jego zaginionego „rodzeństwa”. Nikt nie miał żadnych informacji, ani żadnych doniesień o śmiertelnym wypadku w gazetach. Pięć dni później, kiedy Pasqua planowała zabić kolejnego anonimowego pijaka - każdego anonimowego pijaka - i przekazać go, gdy Nicholas Mellory otworzył drzwi do salonu Marino, utykając zmaltretowanym, zabandażowanym Michaelem Malloyem, wyglądał tylko nieco gorzej niż zwykle.

Powitanie: „Na pewno umrę na drinka!”

Cóż za opowieść, którą musiał opowiedzieć - zresztą co mógł o tym pamiętać. Przypomniał sobie smak whisky, zimne uderzenie nocnego powietrza, blask pędzących świateł. Potem ciemność. Potem wiedział, że obudził się w ciepłym łóżku w szpitalu Fordham i chciał tylko wrócić do baru.

Czek na 800 USD od Metropolitan Life Insurance Company, jedynych pieniędzy zebranych przez Murder Trust. Z domu.

21 lutego 1933 r., Siedem miesięcy po pierwszym zwołaniu Murder Trust, Michael Malloy w końcu zmarł w kamienicy przy 168 ulicy, niecałą milę od mowy Marino. Gumowa rurka biegła od gazowego światła do ust, a ręcznik był ciasno owinięty wokół jego twarzy. Dr Frank Manzella, przyjaciel Pasquy, złożył fałszywy akt zgonu, podając powód zapalenia płuc. Gang otrzymał tylko 800 USD od Metropolitan Life Insurance Company. Murphy i Marino wydali swoją część na nowy garnitur.

Pasqua przybył do biura ostrożnościowego, przekonany, że zbierze pieniądze z dwóch pozostałych polis, ale agent zaskoczył go pytaniem: „Kiedy mogę zobaczyć ciało?”

Pasqua odpowiedział, że został już pochowany.

Rozpoczęło się dochodzenie; wszyscy zaczęli rozmawiać i ostatecznie stanęli przed zarzutami. Frank Pasqua, Tony Marino, Daniel Kriesberg i Joseph Murphy zostali osądzeni i skazani za morderstwo pierwszego stopnia. „Być może - pomyślał jeden reporter - uśmiechnięty duch Mike'a Malloy'a był obecny w sądzie hrabstwa Bronx. Członkowie czarteru Murder Trust zostali wysłani na krzesło elektryczne w Sing Sing, który zabił ich wszystkich za pierwszym razem .

Źródła:

Książki: Simon Read, On the House: The Bizarre Killing of Michael Malloy . Nowy Jork: Berkley Books, 2005; Deborah Blum, The Poisoner's Handbook: Murder and the Birth of Forensic Medicine . New York: Penguin Press, 2010. Alan Hynd, Murer, Mayhem and Mystery: An Album of American Crime . Nowy Jork: Barnes, 1958.

Artykuły: „Malloy the Mighty” Edmunda Pearsona. The New Yorker, 23 września 1933 r .; „Gdy zwyciężyła sprawiedliwość”. Konstytucja Atlanty, 19 listopada 1933 r .; „Dziwna fabuła zabijania odkryta”. Los Angeles Times, 14 maja 1933 r .; „Killed for Insurance”. The Washington Post, 13 maja 1933 r .; „Police Think Ring Slew Capital Girl”. The Washington Post, 14 maja 1933 r .; „Cztery za śmierć za zabicie gazem po auto, rumie, zatruciu”. The Washington Post, 20 października 1933 r .; „Last Malloy Killer Will Die Tomorrow”. New York Times, 4 lipca 1934 r. „3 Die At Sing Sing dla Bronx Murder”. New York Times, 8 czerwca 1934; „Proces o morderstwo jest dowodem na to, że manekin ubezpieczeniowy”. New York Times, 6 października 1933 r .; „The Durable Malloy”. The Hartford Courant, 22 września 1934 r .; „Last Malloy Killer Will Die Tomorrow”. New York Times, 4 lipca 1934 r.

Człowiek, który nie umarłby