„Piękne miejsce ...” wymamrotałem do nikogo szczególnie, spoglądając ze wzgórza na lasy bawełny po obu stronach leniwej rzeki. Kobieta u mego boku dokończyła myśl: „... umrzeć”.
Dotyk chorobliwy do wymiany między nieznajomymi? Być może, ale to nie był żaden szczyt wzgórza ani żaden dzień. Byliśmy częścią małego tłumu zgromadzonego na Last Stand Hill w 128. rocznicę najsłynniejszej bitwy na Zachodzie. Kilka stóp dalej, na delikatnie kołyszącej się trawie, dziesiątki biało-kościstych nagrobków są najlepszymi ocenami wojskowymi, gdzie 42 z siódmych żołnierzy kawalerii padło 25 czerwca 1876 r., Niektórzy trzymali się za napierśnik z martwych koni. Pośrodku znaczników, obok małej amerykańskiej flagi, leżał kamień węgielny ich ekstrawaganckiego, kontrowersyjnego przywódcy, ppłk George Armstrong Custer. Jednak w ten pogodny, słoneczny letni poranek trudno było uwierzyć, że ten cichy zakątek Montany był miejscem desperackiej walki wręcz, kiedy Custer i 209 ludzi pod jego dowództwem zostali zmiecieni przez połączone siły Indianie Sioux, Cheyenne i Arapaho.
A potem w oddali rozległ się głos: „Nadchodzą!”
Nagle ziemia zaczęła drżeć, a bryza niosła przenikliwe okrzyki - yip, yip, yip. Pęknięcie zza grzbietu bitwy grzmiało 100 Lakotą na koniu. Kilku niosło drewniane kijki ozdobione kolorowymi frędzlami i piórami orła, świętymi standardami wojennymi Sioux (nazwa przypisana kilku plemionom indyjskim, w tym Lakota, które uważają to za obraźliwe). Przez moment 128 lat rozpłynęło się i dostrzegliśmy bladość emocji, jakie musieli odczuwać amerykańscy kawalerzyści, kiedy zdali sobie sprawę, do czego doprowadził Custer, mając nadzieję zaatakować obóz indyjski, zanim zdąży się rozproszyć. W ten fatalny poranek - duszny dzień - cały basen doliny został pokryty tipi, częścią największej indyjskiej siły w historii. Custer i pięć firm, które przewodził, zostali otoczeni i unicestwieni.
Wiadomość o porażce Custera dotarła do amerykańskich miast tuż po zakończeniu radosnych obchodów stulecia czwartego lipca, ogłuszając naród. Jak grupa „niecywilizowanych” Indian mogła zniszczyć nowoczesną siłę militarną, zabijając nawet odznaczonego bohatera wojny secesyjnej?
Teraz, gdy stałem na Wzgórzu Last Stand, historia zatoczyła koło. Kolejnych 27 jeźdźców Lakota, prowadzonych przez potomków Crazy Horse, najbardziej czczonego z wojowników Sioux podczas bitwy w 1876 roku, przejechało 360 mil w ciągu dwóch tygodni od rezerwacji w Południowej Dakocie. Poszli tą samą drogą, co ich przodkowie, i teraz modlili się za zmarłych zabitych w bitwie pod imponującym nowym pomnikiem Indian, zaledwie 50 metrów na północny zachód od Last Stand Hill. Pomnik ten, dedykowany w 2003 roku, to okrągła balustrada z kamienia i ziemi, z płaczącą ścianą, interpretacyjnymi panelami i elegancką rzeźbą Duchowych Wojowników - duchów indyjskich żołnierzy, którzy tego dnia chronili wioskę.
Do niedawna trudno było wyobrazić sobie tutaj Rajd Zwycięstwa Wielkiej Sioux Nation - nie mówiąc już o tłumach rdzennych Amerykanów uczestniczących w obchodach rocznicowych. Hindusi „wierzyli, że tak naprawdę nie byli mile widziani”, powiedział 42-letni Tim McCleary, historyk, który był kiedyś na polu bitwy, a obecnie uczy w Little Bighorn College. „I nic dziwnego. Cała interpretacja była z punktu widzenia kawalerii amerykańskiej.” Kenneth Medicine Bull, członek narodu Północnego Czejenów odwiedzającego pole bitwy, skinął głową w porozumieniu. „Wcześniej to miejsce wydawało się hołdem dla Custera” - powiedział. „Nic nawet nie wspominało o Cheyenne i Sioux”.
Dziś, zarówno dla Indian, jak i białych, czerwcowa rocznica stała się trzydniową ekstrawagancją nabożeństw, sympozjów naukowych i generała, który ją wziął. (Nie ma jednego, ale dwa odtworzenia bitwy, prowadzone przez rywalizujące ze sobą grupy). Po odejściu Siouxów, John Doerner, oficjalny historyk parku, powiedział mi, że wciąż są goście, którzy wierzą, że Custer był amerykańskim męczennikiem, który zginął oswoić Indian, a także Custerphobes, którzy uważają go za zbrodniarza wojennego. Ale spory o miejsce nie niosą już tego samego jadu, co w latach 70., kiedy ruch Indian amerykańskich zakłócił tu nabożeństwa żałobne, niosąc flagę do góry nogami na polu bitwy, śpiewając „Custer Died for Your Sins”.
„Krzyki zamieniły się teraz w szepty” - powiedział Doerner. "Czas leczy wszystko."
W 1876 r. Pierwsze doniesienia armii amerykańskiej o tym miejscu zdewastowały makabryczny los ludzi Custera. Porucznik James H. Bradley przybył dwa dni po bitwie, aby pomóc zidentyfikować zabitych oficerów i pochować zmarłych. Nie chcąc dalej denerwować rodzin poległych, opisał dla Heleny Herald niemalże duszpasterską scenę, w której niewielu żołnierzy zostało skalpowanych, a ciało Custera było „ciałem człowieka, który zasnął i cieszył się spokojnymi snami”. Ale inny naoczny świadek, gen. Edward S. Godfrey, prywatnie przyznał, że rzeczywistość była „obrzydliwym, upiornym horrorem”. Niektórzy żołnierze zostali rozebrani, skalpowani i okaleczeni. Wielu miało odcięte genitalia, niektórzy twierdzą w odwecie za okaleczanie narządów płciowych indyjskich mężczyzn i kobiet przez żołnierzy w poprzednich bitwach. Partia pogrzebowa była nie tylko chora na rzeź, ale obawiała się kolejnych ataków. Mając tylko garść łopat, mężczyźni pospiesznie rzucili ziemię na umarłych, wykopali płytki grób dla Custera i szybko wycofali się.
Minie rok, zanim nadejdzie drugi szczegół, by usunąć ciała 11 oficerów i 2 cywilów i wysłać je na wschodnie cmentarze. (Hindusi usunęli swoich zmarłych wkrótce po bitwie.) Do tej pory, jak zauważył por. John G. Bourke, „ubrania, czapki żołnierzy, płaszcze kawalerii, buty z obciętymi skórzanymi nogami, ale z ludzkimi stopami i kości wciąż w nich wbijały, rozsypały wzgórze ”. Płytki grób Custera został naruszony. Po błędnym zidentyfikowaniu jednego szkieletu jako Custera - bluzka, na której leżały szczątki, zidentyfikowała go jako należący do kaprala - partia wybrała inny. „Myślę, że za drugim razem mamy właściwe ciało”, jeden z detalistów, sierżant. Michael Caddle, przypomniany w liście do historyka; ale inny naoczny świadek przypomniał sobie mrukającego dowódcę: „Przybij pudło; jest w porządku, dopóki ludzie tak myślą”.
Pierwszymi prawdziwymi zwiedzającymi w Little Bighorn byli Hindusi. Zimą 1876 r. Wooden Leg, wojownik Cheyenne i weteran bitwy, poprowadzili dziewięcioosobową grupę myśliwską w opuszczone miejsce. Pełniąc rolę przewodnika, on i grupa jechali przez wzgórza, wciąż porozrzucane nieoczekiwanymi nabojem do broni, włóczniami, strzałami i bielonymi kośćmi kawalerzystów.
Dwa lata później 25 poddanych niedawno weteranów Sioux i Cheyenne zorganizowało wycieczkę po polu bitwy dla pułkownika Nelsona A. Milesa, dowódcy fortu Keogh w Montanie, i osobistego przyjaciela rodziny Custer, który szukał „osiągnięcia indyjskiej narracji o zaręczyny." Jak 400 000 odwiedzających rocznie uczy się dzisiaj, bitwa obejmowała coś więcej niż tylko filmową porażkę w Last Stand Hill. Wczesnym popołudniem 25 czerwca Custer wysłał jeden ze swoich trzech batalionów pod dowództwem majora Marcusa Reno, aby zaatakował obozowisko indyjskie z południa. Odepchnięty Reno wycofał się przez rzekę Little Bighorn do urwisk, po których dołączył drugi batalion dowodzony przez kpt. Fredericka Benteena. Siły wykopały w odległości 4 mil na południowy zachód od wzgórza Last Stand Hill, gdzie przetrwały noc przed atakami Indian. Po wstrząsającym oblężeniu, dręczonym pragnieniem i ogarniętym ogniem snajperskim, żołnierze zobaczyli, jak Hindusi wycofują się następnego popołudnia; bataliony poniosły 53 zabitych i 52 rannych. Przeżyło około 380.
Rekonstrukcja przeprowadzona w mieście Hardin i przez lokalną Crow (powyżej) to jeden z najważniejszych wydarzeń rocznicowych bitew. (Tony Perrottet) W 1879 r. Miejsce bitwy podlegało jurysdykcji Departamentu Wojny, a tego roku żołnierze z pobliskiego fortu Custer wznieśli szorstki pomnik na szczycie wzgórza Last Stand Hill. Odwiedziny Indian amerykańskich osłabły. Indianie, którzy wygrali bitwę, przegrali wojnę, a wraz z nią prawo interpretowania przeszłości. Z powrotem na wschód Custer został przekształcony w bohatera.
Dopiero w 1881 r. Kości pozostałych kawalerzystów i ich koni zostały ostatecznie zebrane ręcznie w masowy grób, nad którym wzniesiono pomnik granitowy o masie 36 000 funtów. Nawet wtedy praca była trudna: w 1925 r. W pobliżu współczesnej wioski Garryowen znaleziono ścięty szkielet żołnierza dowodzonego przez Reno; inny, ubrany w wojskową tunikę, został odsłonięty w płytkim grobie na Reno Hill w 1958 roku.
Pomnik i rosnąca popularność samochodu przyciągnęły więcej turystów do Little Bighorn. Jednak dopiero w półwieczu bitwy w 1926 roku odbyło się w tym miejscu wielkie wydarzenie: 50 000 osób, w tym zachodnia gwiazda filmowa William S. Hart, wzięło udział w nabożeństwach i obejrzało rekonstrukcję. Oficjalnie pogrzebano ceremonię siekiery, podczas której generał Godfrey, który walczył z Benteenem i White Bullem, siostrzeńcem Bulla, zebrał się, aby usunąć stare nienawiści. Bull dał Godfreyowi koc, a Godfrey dał White Bull amerykańską flagę. Tomahawk został pochowany w grobie żołnierza znalezionego rok wcześniej, jako symboliczny gest. Jednak niektórym z głównie białych odbiorców ceremonia sugerowała, że Hindusi zaakceptowali dominację białego człowieka.
Mniej więcej w tym czasie Nellie Beaverheart, córka prawdopodobnie jedynego indyjskiego wodza zabitego w bitwie, Lame White Mana, poprosiła o znacznik z Departamentu Wojny w miejscu, w którym zmarł. Prośba została zignorowana aż do lat 50. XX wieku, kiedy to służba parku narodowego, zarządzająca obecnie witryną, wzniosła drewniany marker. Mimo to zajęło to do lat 70. XX wieku - wraz z publikacją takich dzieł, jak wzruszające Dee Browna Bury My Heart at Wounded Knee - zanim wiatry zmian kulturowych poruszyły pole bitwy. W 1991 r. Barbara Sutteer, pierwszy indiański nadzorca tego miejsca, nadzorował zmianę nazwy, od dawna żądaną przez Indian, od Custer Battlefield do Little Bighorn Battlefield National Monument. 11-osobowy indyjski komitet zajmujący się projektowaniem pomników, upoważniony na podstawie tych samych przepisów, nadzorował projekt i treść pomnika. Rzeźba w otworze w północnej ścianie pomnika została oparta na rysunkach piktograficznych Białego Ptaka, wojownika Cheyenne, który brał udział w bitwie w wieku 15 lat. Składa się z trzech jeźdźców wykonanych z grubego czarnego drutu, reprezentujących wojowników jadąc, aby bronić indyjskiej wioski przed atakiem Custera; czwarta postać, kobieta biegająca obok i przekazująca tarczę jednemu z żołnierzy, podkreśla znaczenie kobiet w życiu Indian. W okrągłych pracach ziemnych pomnika, zaprojektowanych przez Philadelphians Johna R. Collinsa i Allison J. Towers, znajdują się panele interpretacyjne o grupach Indian amerykańskich. Symboliczna „brama duchowa” wita duchy Indian i żołnierzy.
W Hardin Dairy Queen poznałem Sutteera, który pracuje dziś jako konsultant w sprawach Indian Ameryki Północnej. Mówiąca łagodnie kobieta po sześćdziesiątce, powiedziała mi, że otrzymała groźby śmierci za chęć przedstawienia miejscowych poglądów Indian Ameryki. „Oczywiście pole bitwy zostało poświęcone Indianom znacznie dłużej niż ludziom białym”, powiedziała mi. „Jakość trawy sprawiła, że było to doskonałe miejsce do polowania. To jeden z powodów, dla których grupy obozowały tutaj w 1876 roku”.
Zwrócenie uwagi na historię Indii pod pomnikiem uwidoczniło pewne zawiłości kultury rdzennych Amerykanów. „Biali ludzie często traktują rdzennych Amerykanów jako jedną monolityczną kulturę” - mówi Tim McCleary. Wrona i Arikara były po stronie Custera, pracując jako zwiadowcy. Uważali Siouxów, Cheyenne i Arapaho za najeźdźców swojej ojczyzny. „Możliwość zabicia Sioux przy pomocy armii amerykańskiej była naprawdę zachęcająca” - dodaje McCleary, dodając, że Arikara są dumni ze swojej roli jako sojuszników armii amerykańskiej. Z drugiej strony dla Czejenów i Siouxów bitwa pod Little Bighorn osiągnęła szczyt odporności na białe wtargnięcia i do dziś nie podobają im się faworyzowanie, które według nich rząd pokazał Wronie. (Urażają ich również to, że miejsce ich największego zwycięstwa znajduje się na Krainie Wron, dodaje McCleary, co pozwala przewodnikom Crow na organizowanie wycieczek „rdzennych Amerykanów”). Jeśli chodzi o Wronę, uważali, że rezerwacja, którą otrzymali po bitwie, była zbyt mała i uważają utworzenie rezerwatu Północne Cheyenne tuż obok ich tradycyjnego domu - z fragmentem ich pierwotnej rezerwacji wykutym dla wrogów - za wyraźną zniewagę.
Te starożytne rywalizacje wciąż rozlewają się na pole bitwy. Od 1999 r. Umieszczono pięć czerwono-granitowych nagrobków w celu zaznaczenia miejsc, w których polegli wojownicy Sioux i Cheyenne, co odpowiada białym tabliczkom wzniesionym dla żołnierzy Siódmej Kawalerii w 1890 r. Ale ich inskrypcje mówią, że każdy wojownik „Umarł w obronie swojego Ojczyzna ”rozwścieczają Wronę, którzy twierdzą, że bitwa faktycznie miała miejsce w ich ojczyźnie. „Sioux i Cheyenne migrowali na naszą ziemię ze wschodu, a Arapaho z południa” - mówi Marvin Dawes, wrona indyjski historyk. „Powiedzmy, że przejeżdżali. Byli gośćmi w okolicy”.
Kiedy dotarłem do Hardin, samotnego, mocno ugryzionego preryjnego miasteczka z szeregiem zabitych deskami barów, miejsce przygotowywało się do rocznicy, która utrzyma jego ekonomię przy życiu. Każdy pokój w hotelu był zarezerwowany, a rekonstruktorzy w płaszczach i farbie wojennej tłoczyli się po ulicach.
W dzień rocznicy dotarłem na pole bitwy przed świtem, aby zobaczyć, wraz z około 50 innymi, siedmiu starszych Cheyenne w kowbojskich kapeluszach i ciemnych okularach przeprowadzających ceremonię pokojową w miejscu pamięci Indian. Donlin Many Bad Horses zapalił drewnianą fajkę i powiedział: „Kiedy coś było dla nas złe, nie mogliśmy tego zrobić. Były czasy, kiedy nie mogliśmy tu wejść. Ale teraz drzwi się otworzyły. Możemy wejść i czcijcie i módlcie się. Mam nadzieję, że to otwarcie będzie się powiększać. ”
Pewnego ranka kilka dni później spotkałem Ernie Lapointe, prawnuka siedzącego byka. „Przez wiele lat - powiedział -„ Lakota, Cheyenne, Arapahos, wszyscy nie lubili Wrony. Jesteśmy naturalnymi wrogami. Ale teraz nadszedł czas, aby rozwiązać te różnice, uleczyć wszystkie rany ”. Powiedział mi, że Siedzący Byk miał przed bitwą wizję, która „powiedziała mu, że nasi wojownicy nie powinni brać łupów wojennych ani ranić umarłych - ale tak zrobili. Właśnie dlatego jesteśmy uciskani do dziś - przez przegranych w bitwie! ”
„Kto chce zobaczyć, jak Custer ginie?” mężczyzna z głośnikiem spytał tysiące ludzi podczas najdłużej trwającej rekonstrukcji bitwy, prowadzonej przez głównie białe firmy Hardina na zakurzonej równinie na obrzeżach miasta. „Tak!” dobiegł ryk trybun, gdy bluzy na koniach wypadły z drewnianego fortu. Obok mnie siedziała Joy Austin, żona Tony'ego Austina, 50-letniego listonosza mieszkającego obecnie w Kolumbii Brytyjskiej, który gra Custera. Zapytałem, jak się czuje, widząc, jak jej mąż umiera trzy razy dziennie. „W porządku”, odpowiedziała. „Jedyne miejsce, w którym się udławię, to kiedy prowadzi kolumnę żołnierzy przez wzgórze. Wiesz, że on i wszyscy inni, którzy z nim jadą, nie wrócą”.
Crow Indian, Joe Medicine Crow, napisał scenariusz do tej rekonstrukcji. Opiera się on, jak mówi, na wywiadach z weteranem bitwy pod Cheyenne, z echami filmu Errola Flynna z 1940 r. Umarli z butami i podkreśla pojednanie. „W tej bitwie o Little Bighorn nie było zwycięzców… My, czerwoni i biali, żyjemy w zjednoczonej fortecy demokracji w Stanach Zjednoczonych Ameryki”.
Potem poszedłem do rekonstrukcji rywala - prowadzonej przez rodzinę Indian Indian Crow dla Indian Crow nad rzeką Little Bighorn - gdzie natknąłem się na Jasona Heitlanda, który przedstawił żołnierza federalnego. „Będę walczył tutaj co roku, dopóki nie będę za stary, aby to zrobić” - powiedział mi bez tchu, gdy wędrowaliśmy między replikami namiotów wojskowych przez zacieniony potok. „Walczysz na prawdziwym polu bitwy! Śpisz tam, gdzie był prawdziwy obóz indyjski, gdzie spali żołnierze piesi Cheyenne. A sama bitwa jest zupełnie nieskryptowana. Masz krzyczących Indian przybywających ze wszystkich stron. Jest to dreszcz emocji. „
„A konie nie wiedzą, że to podróbka” - dodaje Nicola Sgro, sprzedawca kawy z Michigan pod koniec lat 30-tych. „Dlatego to takie niebezpieczne!”
W niedzielę o zmierzchu, po oddaniu ostatniego strzału i złożeniu ostatniego wieńca pamięci, pole bitwy wróciło do niesamowitej ciszy. Odwiedzając to miejsce po raz ostatni, poczułem smutek dla tych po obu stronach - kawalerzystów, którzy płacili 13 dolarów miesięcznie za ryzyko skalpu w obcym kraju, oraz indyjskich wojowników desperacko próbujących zachować swój koczowniczy tryb życia. „To było ostatnie stanowisko Custera” - powiedział John Doerner - „ale było to także ostatnie stanowisko Indian. W ciągu roku po Little Bighorn nie było już naprawdę wolnego Indianina na równinach”.
