Nota redaktora, 3 kwietnia 2012 r .: Wybór Daw Aung San Suu Kyi - oblicza pro-demokratycznego ruchu jej narodu - do Parlamentu otwiera dramatyczny nowy rozdział w podróży Birmy od opresyjnych rządów wojskowych. Jej zwolennicy, od młodych artystów poszukujących wolności słowa, do pokolenia aktywistów od dawna zaangażowanych w walkę z rządzącymi generałami - wierzą, że zmiana morska wyprzedza ich społeczeństwo. O jej zwolennikach pisaliśmy w marcu 2011 r.
powiązana zawartość
- Zdjęcia: Święte miejsca Birmy
- Aung San Suu Kyi, przywódca rewolucji Birmy
- Śmiertelne konsekwencje podrabianych leków
New Zero Gallery i Art Studio wychodzą na zaniedbaną ulicę palm kokosowych, stragany z makaronem i kafejki internetowe w Yangon (Rangoon), stolicy Mjanmy, kraju Azji Południowo-Wschodniej, znanego wcześniej jako Birma. Dwupiętrowa przestrzeń jest wypełniona sztalugami, ociekającymi pędzelkami i na wpół wykończonymi płótnami pokrytymi wirami farby. Oprawione w ramkę zdjęcie Aung San Suu Kyi, birmańskiego lidera opozycji i laureata Pokojowej Nagrody Nobla, który został zwolniony z siedmiu lat aresztu domowego w listopadzie ubiegłego roku, stanowi jedyną oznakę sympatii politycznych galerii.
Asystent z kolczastymi, farbowanymi pomarańczowymi włosami prowadzi mnie na górę do przestrzeni na poddaszu, gdzie pół tuzina młodych mężczyzn i kobiet pali i pije kawę. Mówią mi, że planują „podziemny” występ na nadchodzący tydzień. Niewielka awangardowa społeczność Yangon organizuje tajne wystawy w przestrzeniach ukrytych w tym zaniedbanym mieście - z naruszeniem przepisów dotyczących cenzury, które wymagają, aby każde dzieło sztuki zostało sprawdzone pod kątem wywrotowych treści przez panel „ekspertów”.
„Musimy być bardzo ostrożni” - mówi Zoncy, drobna 24-letnia kobieta, która maluje w studio. „Zawsze jesteśmy świadomi niebezpieczeństwa szpiegów”.
Ponieważ ich twórczość nie jest uważana za jawnie polityczną, Zoncy i kilku innych artystów New Zero mogli podróżować za granicę. W ciągu ostatnich dwóch lat odwiedziła Tajlandię, Japonię i Indonezję w ramach stypendiów artystycznych - i poczuła radosne poczucie wolności, które przenikało jej sztukę. Na komputerze pokazuje mi filmy, które zrobiła na ostatnią wystawę objętą sankcjami rządowymi. Jedna pokazuje młodego chłopca grającego na talerzach na chodniku obok ściętej głowy plastikowej lalki. „Jeden z cenzorów powiedział, że [głowa] może być postrzegany jako symbol Aung San Suu Kyi i zażądał, abym wymazał obraz głowy”, powiedział Zoncy. (Postanowiła wycofać wideo.) Kolejne wideo składa się z montażu psów, kotów, myszoskoczków i innych zwierząt spacerujących w klatkach. Symboliki trudno przeoczyć. „W ogóle nie pozwoliły na to” - mówi.
Założycielem i dyrektorem Galerii New Zero jest kucyk o imieniu Ay Ko, który tego dnia jest ubrany w dżinsy, sandały i koszulkę piłkarską z University of California. 47-letni Ay Ko spędził cztery lata w więzieniu w Myanmarze po powstaniu studenckim w sierpniu 1988 r. Po zwolnieniu zajął się tworzeniem sztuki politycznej - w subtelny sposób rzucając wyzwanie reżimowi, przekazując swoje nieposłuszeństwo małej grupie podobnie myślących artyści, studenci i postępowcy polityczni. „Zawsze tu chodzimy po linie”, powiedział mi żmudnym angielskim. „Rząd cały czas na nas patrzy. [Świętujemy] otwarty umysł, organizujemy młode pokolenie, a im się to nie podoba ”. Wielu przyjaciół i kolegów Ay Ko, a także dwoje rodzeństwa, opuściło Birmę. „Nie chcę mieszkać w obcym kraju” - mówi. „Moja historia jest tutaj”.
Historia Birmy była burzliwa i krwawa. Ten tropikalny naród, dawna kolonia brytyjska, od dawna nosi dwie twarze. Turyści spotykają krainę bujnych dżungli, złotych pagód i klasztorów, w której prawie każdy Birmańczyk jest zobowiązany spędzić część roku w spokojnej kontemplacji. Jednocześnie naród jest jednym z najbardziej represyjnych i odizolowanych państw na świecie; od czasu wojskowego zamachu stanu w 1962 r. rządziła nim kabała generałów, którzy bezwzględnie stłumili sprzeciw. Oddziały rządowe, według świadków, zastrzelili i zabili tysiące studentów i innych protestujących podczas buntu w 1988 roku; od tego czasu generałowie co jakiś czas zamykali uniwersytety, uwięzili tysiące ludzi z powodu ich przekonań politycznych i działalności oraz narzucili jedne z najsurowszych praw cenzury na świecie.
W 1990 r. Reżim odmówił zaakceptowania wyników wyborów krajowych wygranych przez Partię Narodowej Ligi na rzecz Demokracji (NLD) pod przewodnictwem Aung San Suu Kyi - charyzmatycznej córki Aung San, nacjonalistki, która negocjowała niepodległość Mjanmy od Wielkiej Brytanii po II wojnie światowej . Został zabity w wieku 32 lat w 1947 r. Przez oddział uderzeniowy lojalny wobec politycznego rywala. W oczekiwaniu na zwycięstwo partii Suu Kyi junta umieściła ją w areszcie domowym w 1989 r .; pozostanie w areszcie przez 15 następnych 21 lat. W odpowiedzi Stany Zjednoczone i Europa nałożyły sankcje ekonomiczne, które obejmują zamrożenie aktywów reżimu za granicą i zablokowanie prawie wszystkich inwestycji zagranicznych. Odcięty od Zachodu, Myanmar - reżim wojskowy zmienił nazwę w 1989 r., Chociaż Departament Stanu USA i inni nadal nazywają to Birmą - popadł w izolację i upadek: dziś jest drugim najbiedniejszym narodem w Azji, po Afganistanie, z dochodem na osobę w wysokości 469 USD rocznie. (Chiny współpracują z reżimem w celu eksploatacji gazu ziemnego, lasów teakowych i jadeitowych złóż, ale pieniądze w większości przyniosły korzyści elicie wojskowej i jej kumplom).
Szczególnie mocno ucierpiało młodsze pokolenie, co wiązało się z uwięzieniem i zabiciem studentów oraz upadkiem systemu edukacji. Następnie, we wrześniu 2007 r., Żołnierze zastrzelili i pobili setki młodych mnichów buddyjskich i studentów maszerujących na rzecz demokracji w Rangunie - stłumiając to, co nazwano Rewolucją Szafranową. Sceny przemocy zostały uchwycone kamerami wideo do telefonów komórkowych i szybko rozesłane po całym świecie. „Naród birmański zasługuje na coś lepszego. Zasługują na to, aby móc żyć w wolności, tak jak wszyscy ”- powiedział pod koniec września tego roku sekretarz stanu Condoleezza Rice, przemawiając w ONZ. „Brutalność tego reżimu jest dobrze znana”.
Teraz nowa generacja Birmańczyków testuje granice represji rządowych, eksperymentując z nowymi sposobami przeciwstawiania się dyktaturze. Ruch prodemokratyczny przybierał wiele form. Muzycy i artyści rapowi omijają aluzje do narkotyków, polityki i seksu poza cenzorami Myanmaru. W ubiegłym roku wywrotowa sieć artystyczna znana jako Generation Wave, której 50 członków ma mniej niż 30 lat, wykorzystała sztukę uliczną, muzykę hip-hopową i poezję, by wyrazić swoje niezadowolenie z reżimu. Członkowie przemycali płyty CD z muzyką podziemną do kraju i stworzyli graffiti obrażające gen. Thana Shwe, 78-letniego dyktatora tego kraju, i wzywające do uwolnienia Suu Kyi. W rezultacie członkostwo w połowie pokolenia Wave zostało uwięzione. Młodzi blogerzy, głęboko pod ziemią, dostarczają reportaże antyreżimowym publikacjom i stronom internetowym, takim jak Irrawaddy Weekly i Mizzima News, wydawane przez birmańskich wygnańców. Junta zakazała tych punktów sprzedaży i próbuje zablokować dostęp do nich w kraju.
Młodzi aktywiści zwrócili również uwagę na brak reakcji dyktatury na ludzkie cierpienie. Według brytyjskiej grupy działającej na rzecz praw człowieka Burma Campaign rząd birmański porzucił ofiary niszczycielskiego cyklonu z 2008 roku, który zabił ponad 138 000 osób i pozwolił tysiącom osób nieleczonych na HIV i AIDS. (Mimo że w Myanmarze działa ponad 50 międzynarodowych organizacji humanitarnych, zagraniczni darczyńcy zwykle zachowują się ostrożnie z pomocą humanitarną, obawiając się, że w końcu trafią do kieszeni generałów.) Aktywiści rozdali żywność i zapasy ofiarom cyklonów i osobom bez środków do życia i otworzyli Jedyny prywatny prywatny obiekt dla chorych na HIV-AIDS w Birmie, 379 Gayha ( Gayha oznacza schronisko; numer ulicy to 379). Rząd wielokrotnie próbował zamknąć klinikę, ale wycofał się w obliczu protestów sąsiedzkich i okazjonalnej uwagi prasy międzynarodowej.
Nie jest to do końca rewolucja młodzieżowa, jak ją niektórzy nazwali - bardziej jak ciągły protest przeprowadzany przez rosnącą liczbę odważnych osób. „Nasz kraj ma drugą najgorszą dyktaturę na świecie, po Korei Północnej”, powiedziała 30-letnia Thxa Soe, wykształcona w Londynie birmańska raperka, która zyskała wielu zwolenników. „Nie możemy siedzieć i po cichu przyjmować rzeczy takimi, jakie są”.
Niektórzy w Myanmarze uważają, że mają teraz najlepszą szansę na reformę od dziesięcioleci. W listopadzie ubiegłego roku w kraju odbyły się pierwsze wybory od 1990 r., Starannie skrypty, które wszczepiły fasadę cywilną w dyktaturę wojskową. Partia sponsorowana przez reżim zdobyła 78 procent głosów, gwarantując sobie prawie absolutną władzę przez kolejne pięć lat. Wielu zachodnich dyplomatów potępiło ten wynik jako farsę. Ale sześć dni później Pani, jak jej miliony zwolenników nazywają Suu Kyi, została uwolniona. „Przypuszczali, że była zużytą siłą, że wszystkie lata spędzone w więzieniu zmniejszyły jej aurę” - mówi zachodni dyplomata w Yangon. Zamiast tego Suu Kyi szybko zachęciła swoich zwolenników do złożenia zobowiązania do wznowienia walki o demokrację i zachęciła „młodsze pokolenie”, aby przewodziło. Młodość Myanmaru, powiedziała mi w wywiadzie w swojej siedzibie partii w grudniu ubiegłego roku, ma klucz do transformacji kraju. „Pojawiły się nowe możliwości, a postrzeganie ludzi uległo zmianie”, powiedziała. „Ludzie nie będą już przedstawiać i akceptować wszystkiego, co [reżim mówi] jako prawdy”.
Po raz pierwszy odwiedziłem Myanmar podczas wycieczki po Azji z plecakiem po college'u. W upalną i wilgotną noc pojechałem taksówką z lotniska przez całkowitą ciemność do centrum Rangunu, slumtu zepsutych brytyjsko-kolonialnych budynków i zabytkowych samochodów przejeżdżających w dół wyboiste drogi. Nawet ograniczone transmisje telewizyjne w Myanmarze były jeszcze za rok. Kraj czuł się jak wielka wypaczenie czasu, całkowicie odcięte od wpływów zachodnich.
Trzydzieści lat później, kiedy wróciłem do kraju - podróżując na podstawie wizy turystycznej - odkryłem, że Birma dołączyła do współczesnego świata. Chińscy biznesmeni i inni azjatyccy inwestorzy przelali pieniądze na hotele, restauracje i inne nieruchomości. W dół drogi od mojego fikcyjnego kolonialnego hotelu, Sabaudii, mijałem bary sushi, trattorie i podróbkę Starbucks, w której młodzi Birmańczycy wysyłali sobie SMS-y nad babeczkami otrębów i latte macchiatos. Pomimo wysiłków reżimu w celu ograniczenia korzystania z Internetu (i całkowitego zamknięcia go w czasach kryzysu) młodzi ludzie tłoczą się w wielu kafejkach internetowych w mieście, handlują informacjami przez Facebook, oglądają YouTube i czytają o swoim kraju na wielu politycznych stronach internetowych. Anteny satelitarne wyrastają jak grzyby z dachu niemal każdego budynku mieszkalnego; dla klientów, którzy nie mogą lub nie chcą płacić opłat, naczynia można kupić na rynkach w Yangon i Mandalay i zainstalować za niewielką łapówkę. „Tak długo, jak oglądasz we własnym domu, nikt ci nie przeszkadza”, powiedział mi mój tłumacz, 40-letni były działacz studencki, że zadzwonię do Win Win, zapalonego obserwatora Demokratycznego Głosu Birmy, kanał telewizji satelitarnej produkowany przez birmańskich wygnańców w Norwegii, a także BBC i Voice of America. Win Win i jego przyjaciele rozdają pirackie płyty DVD z dokumentami, takimi jak Birma VJ, nominowane do Oscara relacje z protestów w 2007 roku oraz płyty CD z wywrotową muzyką rockową nagrane w tajnych studiach w Myanmarze.
Po kilku dniach w Yangon poleciałem do Mandalay, drugiego co do wielkości miasta Birmy, aby zobaczyć występ J-Me, jednego z najpopularniejszych muzyków rapowych w kraju i główną atrakcję na wydarzeniu promocyjnym Now, moda i magazyn kulturalny. Pięciuset młodych Birmańczyków, wielu w koszulkach „I Love Now ”, zapakowało hotelową salę balową Mandalay ozdobioną żółtą chorągiewką i oświetloną lampami stroboskopowymi.
Pracownicy hotelu rozdawali kopie „ Myanmar Times”, apolitycznego, anglojęzycznego tygodnika wypełnionego nijakimi nagłówkami: „Wybitny mnich pomaga w modernizacji toalet w klasztorach”, „Frekwencja wyborcza wyższa niż w 1990 r.” Na znak nieco bardziej liberalnej czasami w gazecie było zdjęcie Suu Kyi, obejmującego jej młodszego syna, Kim Arisa, 33 lata, na międzynarodowym lotnisku w Rangunie w Myanmarze pod koniec listopada - ich pierwsze spotkanie od dziesięciu lat. Suu Kyi była żoną brytyjskiego naukowca Michaela Arisa, który zmarł na raka w 1999 r .; w ostatnich dniach nie uzyskał pozwolenia na wizytę u żony. Starszy syn pary, 37-letni Alexander Aris, mieszka w Anglii.
W hotelu tuzin birmańskich modelek potoczyło się po wybiegu, zanim J-Me wyskoczył na scenę w okularach przeciwsłonecznych i czarnej skórzanej kurtce. Kudłaty 25-latek rapował po birmańsku o miłości, seksie i ambicjach. W jednej piosence opisał „młodego faceta w centrum Rangunu”, który „chce być kimś. Czyta czasopisma w języku angielskim, zagląda do środka i wkleja zdjęcia na swojej ścianie bohaterów, którymi chce być. ”
J-Me, syn pół-irlandzkiej matki i birmańskiego ojca, unika bezpośredniej krytyki reżimu. „Nie mam nic na stawie, co plułoby przeciwko komukolwiek”, powiedział mi raper o twarzy dziecka, popadając w język hip-hopowy. „Nie kłamię, jestem prawdziwy. Opowiadam o samoświadomości, imprezowaniu, wychodzeniu, wydawaniu pieniędzy, młodzieży, która stara się znaleźć i odnieść sukces w grze. ”Powiedział, że jego piosenki odzwierciedlają obawy młodego pokolenia Myanmaru. „Może niektóre dzieci są patriotyczne, mówiąc:„ Aung San Suu Kyi nie ma w więzieniu, chodźmy się z nią zobaczyć ”. Ale głównie myślą o wydostaniu się z Birmy, pójściu do szkoły za granicą. ”
Nie każdy raper stąpa tak ostrożnie jak J-Me. Thxa Soe igły reżimu ze studia nagraniowego w zrujnowanym bloku w Yangon. „Wiem, że kłamiesz, wiem, że się uśmiechasz, ale twój uśmiech kłamie”, mówi w jednej piosence. W innym, zatytułowanym „Budda nie lubi twojego zachowania”, ostrzega: „Jeśli będziesz się tak zachowywał, pewnego dnia do ciebie wróci”. Kiedy go spotkałem, ćwiczył z koncertem w Boże Narodzenie J-Me i tuzin innych muzyków przygotowują się do kolejnej walki z cenzurą. „Mam historię polityki, dlatego obserwują mnie i zakazują tak wielu rzeczy”, powiedział mi gruby 30-latek.
Thxa Soe dorastał pogrążony w polityce opozycyjnej: jego ojciec, członek Partii NLD Suu Kyi, był wielokrotnie więziony za udział w protestach i wzywanie do reform politycznych. Jeden wujek uciekł z kraju w 2006 r .; kuzyn został aresztowany podczas protestów studenckich w latach 90. i został osadzony w więzieniu na pięć lat. „Był torturowany, ma uszkodzenie mózgu i nie może pracować”, powiedziała Thxa Soe. Jego muzyczne przebudzenie nastąpiło na początku lat dziewięćdziesiątych, kiedy przyjaciel w maranewskim kupieckim przemycił mu kasety Vanilla Ice i MC Hammer. Później jego ojciec zainstalował antenę satelitarną na dachu; Thxa Soe spędzała godziny dziennie przyklejona do MTV. Podczas czterech lat studiów w londyńskiej School of Audio Engineering powiedział: „Miałem poczucie demokracji, wolności słowa”. W 2000 r. Przeciął swój pierwszy album i odtąd zaplątał się w cenzurę. W ubiegłym roku rząd zbanował wszystkie 12 utworów na albumie z koncertami i towarzyszącym mu wideo, którego wyprodukowanie zajęło mu rok; urzędnicy twierdzili, że okazywał pogardę dla „tradycyjnej birmańskiej muzyki”, łącząc ją z hip-hopem.
Podczas ostatniej podróży do Nowego Jorku Thxa Soe uczestniczyła w koncercie dobrobytu, który odbył się przed setkami członków birmańskiej społeczności emigracyjnej w liceum w Queens. Część zebranych tam pieniędzy została przeznaczona na pomoc osobom cierpiącym na HIV / AIDS w Myanmarze.
Thxa Soe nie jest jedynym aktywistą działającym w tej sprawie. Krótko po zwolnieniu Suu Kyi z aresztu domowego spotkałem się z organizatorami 379 schroniska dla gejów w AIDS w siedzibie partii NLD, któregoś dnia po południu. Ochroniarze z słuchawkami i aparatami obserwowali z herbaciarni po drugiej stronie ulicy, jak zatrzymałem się w budynku biurowym w pobliżu pagody Shwedagon, złotej stupy, która góruje 30 pięter nad centrum Rangunu i jest najbardziej czczonym buddyjskim sanktuarium w Myanmarze. Duża, parterowa przestrzeń tętniła wolontariuszami w wieku 20 i 30 lat, dziennikarzami, działaczami na rzecz praw człowieka i innymi międzynarodowymi gośćmi oraz ludźmi ze wsi Myanmaru, którzy przybyli po żywność i inne datki. Plakaty przyklejone na ścianach przedstawiają Suu Kyi nałożoną na mapę Mjanmy i wizerunki Che Guevary i jej ojca.
Podczas lunchu z ryżem i pikantną wołowiną dostarczonego przez wózek, Phyu Phyu Thin, 40, założyciel schroniska dla HIV / AIDS, opowiedział mi o jego pochodzeniu. W 2002 r., Zaniepokojony brakiem placówek leczniczych i leków retrowirusowych poza Yangon i Mandalay, Suu Kyi zrekrutowała 20 liderów młodzieżowych z sąsiedztwa NLD w celu zwiększenia świadomości na temat HIV / AIDS. Szacunki wskazują, że co najmniej ćwierć miliona Birmańczyków żyje z HIV.
Nawet w Yangon jest tylko jeden szpital z placówką leczenia HIV / AIDS. W końcu Phyu Phyu Thin założył w stolicy ośrodek, w którym mogli przebywać pacjenci z obszarów wiejskich. Zebrała fundusze, zebrała materiały budowlane i zbudowała dwupiętrowy drewniany budynek obok swojego domu. Dziś duży pokój, stłoczony paletami od ściany do ściany, zapewnia schronienie dla 90 mężczyzn, kobiet i dzieci zakażonych wirusem HIV ze wsi. Niektórzy pacjenci otrzymują kurs leków retrowirusowych od międzynarodowych organizacji pomocowych i, jeśli poprawią się wystarczająco, są wysyłani do domu z lekami i monitorowani przez lokalnych wolontariuszy. W 379 Gayha, mówi Phyu Phyu Thin, pacjenci „zdobywają miłość, opiekę i życzliwość”.
Próbując zamknąć schronienie, rząd zastosował prawo, które wymaga, aby ludzie przebywający jako gospodynie domowe w dowolnym miejscu w Myanmarze otrzymywali pozwolenia i zgłaszali swoją obecność władzom lokalnym. Zezwolenia muszą być odnawiane co siedem dni. „Nawet jeśli moi rodzice przybędą na wizytę, muszę to poinformować”, powiedział mi Yar Zar, 30-letni zastępca dyrektora schroniska. W listopadzie, dzień po wizycie Suu Kyi w schronisku, urzędnicy odmówili przedłużenia zezwoleń 120 pacjentom w placówce, w tym bliskim śmierci, i nakazali im opuszczenie lokalu. „Władze były zazdrosne o Aung San Suu Kyi”, mówi Phyu Phyu Thin. Ona i inni młodzieżowi przywódcy NLD zaczęli działać - docierając do zagranicznych dziennikarzy, gromadząc birmańskich artystów, pisarzy i liderów sąsiedzkich. „Wszyscy wyszli, aby zachęcić pacjentów”, powiedział mi Phyu Phyu Thin. Po około tygodniu władze się wycofały. „To było dla nas małe zwycięstwo” - mówi z uśmiechem.
Ma Ei jest prawdopodobnie najbardziej kreatywnym i odważnym artystą awangardowym. Aby ją odwiedzić w Yangon, podszedłem siedmioma obskurnymi schodami do maleńkiego mieszkania, w którym znalazłem 32-letnią kobietę podobną do wafla, przeglądającą kilkanaście dużych płócien. Powiedziała mi, że nieprawdopodobna podróż Ma Ei rozpoczęła się pewnego dnia w 2008 roku, po tym jak została zobowiązana do przedstawienia płótna z pierwszej wystawy - pięciu kolorowych abstrakcyjnych obrazów olejnych - na forum cenzury. „Rozzłościło mnie to”, powiedziała w zatrzymanym języku angielskim, który podniosła oglądając amerykańskie filmy na pirackich płytach DVD. „To była moja własna praca, moje własne uczucia, więc dlaczego miałbym potrzebować pozwolenia, aby je pokazać? Wtedy w mojej pracy zaczął się pojawiać gniew ”.
Od tego czasu Ma Ei zorganizowała około 20 wystaw w galeriach Yangon - niezmiennie ukradkiem przekazuje informacje o represjach, degradacji środowiska, uprzedzeniach płciowych i ubóstwie w swojej pracy. „Jestem dobrym kłamcą” - chwaliła się ze śmiechem. „A cenzorzy są zbyt głupi, by zrozumieć moją sztukę.” Ma Ei przygotowała dla mnie serię niepokojących autoportretów fotograficznych wydrukowanych na dużych płótnach, w tym tę, która przedstawia jej kolebkę własnej, pozbawionej głowy głowy. Kolejna praca, będąca częścią wystawy „What Is My Next Life?”, Pokazała Ma Ei uwięzioną w ogromnej sieci pająka. Cenzorzy pytali ją o to. „Powiedziałem im, że chodzi o buddyzm i o tym, że cały świat jest więzieniem. Puścili go. ”Jej najnowszy program„ Kobiety na sprzedaż ”składał się z kilkunastu dużych fotografii przedstawiających jej ciało ciasno owinięte warstwami i warstwami plastikowego opakowania, co, jak powiedziała, jest krytyką zdominowanego przez mężczyzn społeczeństwa w Birmie. „Moje przesłanie brzmi:„ Jestem kobietą i jestem tu traktowany jak towar ”. Kobiety w Birmie utknęły na drugim poziomie, znacznie poniżej mężczyzn. ”
Najbliższe spotkanie Ma Ei z rządem dotyczyło dzieła, które, jak mówi, nie miało żadnej treści politycznej: abstrakcyjne wiry czerni, czerwieni i błękitu, które z daleka wyglądały niejasno jak cyfra osiem. Cenzorzy oskarżyli ją o nawiązanie do głośnego powstania prodemokratycznego, które wybuchło 8 sierpnia 1988 r. I trwało pięć tygodni. „To było niezamierzone” - mówi. „W końcu powiedzieli, że jest OK, ale musiałem się z nimi kłócić.” Przyszła, że spodziewa się konfrontacji, mówi. „Jestem jednym z nielicznych artystów w Birmie, którzy odważą się pokazać ludziom swoje uczucia”.
Suu Kyi powiedziała mi, że presja na wolność wypowiedzi rośnie z dnia na dzień. Siedząc w swoim biurze w centrum Rangunu, wyraziła zadowolenie z rozprzestrzeniania się stron internetowych, takich jak Facebook, a także blogerów, aparatów telefonii komórkowej, kanałów telewizji satelitarnej i innych mechanizmów wymiany informacji, które wzrosły od czasu, gdy została ponownie umieszczona areszt domowy w 2003 roku, po rocznym zwolnieniu. „Przy tych wszystkich nowych informacjach będzie więcej różnic zdań i myślę, że coraz więcej osób wyraża te różnice”, powiedziała. „Jest to rodzaj zmiany, której nie można cofnąć, nie można powstrzymać, a jeśli spróbujesz postawić barierę, ludzie ją obejdą”.
Joshua Hammer po raz pierwszy odwiedził Birmę w 1980 roku; teraz mieszka w Berlinie. Fotograf Adam Dean ma siedzibę w Pekinie.
Artysta Zoncy tworzy prace, które nie są uważane za jawnie polityczne. Mimo to mówi: „Musimy być bardzo ostrożni. Zawsze jesteśmy świadomi niebezpieczeństwa szpiegów”. (Adam Dean) 
J-Me, jeden z najpopularniejszych raperów w kraju, unika politycznych wypowiedzi w swojej muzyce. Ale jego teksty, jak mówi, odzwierciedlają obawy młodych Myanmarów: „samoświadomość, imprezowanie, wychodzenie, wydawanie pieniędzy”. (Adam Dean) 
Założyciel New Zero Gallery, Ay Ko, spędził cztery lata w więzieniu w Myanmarze po powstaniu studenckim w 1988 roku. „Zawsze tutaj chodzimy po linie” - mówi. „Rząd cały czas na nas patrzy”. (Adam Dean) 
Aung San Suu Kyi, 13 listopada 2010 r., W dniu zwolnienia jej z aresztu domowego, mówi, że zmiany w Birmie „nie można cofnąć”. (Adam Dean) 
Pomimo sprzeciwu ze strony władz, w 2003 roku aktywistka Phyu Phyu Thin, słuszna, założyła klinikę AIDS w Yangon dla obszarów wiejskich cierpiących na brak dostępu do leczenia. Mówi, że jej celem było zapewnienie pacjentom „miłości, opieki i życzliwości”. (Adam Dean) 
Koncerty hip-hopowe, takie jak ten w październiku 2010 roku w Yangon, przyciągają entuzjastyczne młode tłumy. Muzycy rapowi czasami wymykają się aluzjom do narkotyków, polityki i seksu poza cenzorami Myanmaru. (H. Connor Bailey) 
Malarz Ma Ei, przed płótnem przedstawiającym ją uwikłaną w pajęczynę, mówi, że spodziewała się kontroli ze strony cenzorów. „Jestem jednym z niewielu artystów w Birmie”, zapewnia, „który ośmiela się pokazać ludziom swoje uczucia”. (Adam Dean) 
Historia Birmy była burzliwa i krwawa. Ten tropikalny naród, dawna kolonia brytyjska, od dawna nosi dwie twarze. (Guilbert Gates)
