Pierwszy podmuch rozbrzmiał w starej dzielnicy San Sebastián o pierwszej po południu. Roztrzaskał okna ozdobnych budynków wokół XVIII-wiecznego kościoła Santa Maria del Coro i wysłał stado gołębi w niebo. Staliśmy na brukowanym placu przed jednym z najsłynniejszych barów miejskich - tapas - La Cuchara de San Telmo, jedząc duszonego królika i popijając czerwone wino Rioja, kiedy to usłyszeliśmy. Minutę później przyszła druga eksplozja, a potem trzecia. „Zobaczmy, co się dzieje” - powiedziała moja towarzyszka, Gabriella Ranelli de Aguirre, amerykański touroperator poślubiony tubylcowi z San Sebastián, który mieszka tam od prawie 20 lat.
powiązana zawartość
- Rozkoszując się amerykańską kuchnią baskijską
- Mieszanie terroryzmu i turystyki
Nie wiedziałam, co mam myśleć. W końcu był to Kraj Basków, ojczyzna Euskadi Ta Askatasuna, czyli ETA (baskijski „Kraj Basków i wolność”), która od prawie czterech dekad prowadzi brutalną kampanię na rzecz niepodległości od Hiszpanii. To prawda, że grupa, która zabiła około 800 osób i okaleczyła setki innych, nie przeprowadzała bombardowania ani strzelania przez trzy lata, a pęd wydawał się zwiększać w kierunku trwałego pokoju.
W marcu ubiegłego roku w komunikacie, który oszołomił Hiszpanię i świat, grupa ogłosiła nawet „trwałe zawieszenie broni” i powiedziała, że jest zaangażowana w promowanie „procesu demokratycznego”. Batasuna, ramię polityczne ETA - które zostało zakazane przez hiszpański sąd najwyższy w 2003 r. - prowadzi ciche rozmowy z baskijską partią nacjonalistyczną i innymi baskijskimi partiami politycznymi na temat ustanowienia mapy drogowej na rzecz trwałego pokoju. W ślad za zmieniającymi się czasami Gerry Adams, szef Sinn Fein, skrzydła politycznego IRA, i Gerry Kelly, skazany zamachowiec zamieniony w zastępcę Sinn Fein, udali się do Kraju Basków wiosną ubiegłej wiosny, aby udzielić Batasunie rad dotyczących negocjacji pokojowych. Przywódcy Sinn Fein, którzy kiedyś doradzali ETA w zakresie technologii robienia bomb, lobbują także rząd hiszpański, aby zrzucić zarzuty przeciwko czołowym baskijskim separatystom, zalegalizować Batasunę i przenieść 700 więźniów ETA przetrzymywanych w hiszpańskich i francuskich więzieniach bliżej ich rodzin. „Zbliżamy się do końca końca ETA”, powiedział premier José Luis Rodríguez Zapatero w lutym 2006 roku.
Ale kiedy Ranelli i ja biegliśmy w stronę portu, musiałem się zastanawiać, czy grupa wróciła do dawnej taktyki. Potem zobaczyłem przyczynę zamieszania: białowłosy mężczyzna w niebieskim napoleońskim mundurze wojskowym z pagonami i wymachujący muszkietem strzelał w powietrze. Należał, jak wyjaśnił, do Olli Gory, jednego z kilkudziesięciu „towarzystw żywieniowych” w San Sebastián, klubów wyłącznie dla mężczyzn zajmujących się nawiązywaniem kontaktów towarzyskich i gastronomicznym. „To stulecie naszego [społeczeństwa]” - powiedział, a jego członkowie odtwarzali bitwy napoleońskie, które miały miejsce w XIX wieku. Kiedy Ranelli i ja szliśmy z powrotem w dół urokliwymi uliczkami starej dzielnicy - odbudowanej po 1813 r., Kiedy wojska brytyjskie i portugalskie spłonęły prawie w całości - powiedziała, że moja reakcja była zbyt powszechna. „San Sebastián jest cudownym miastem” - kontynuowała - „ale przemoc przyćmiła wszystko inne. Wielu moich przyjaciół miało wrażenie, że to przerażające miejsce - kolejny Bejrut”.
Porównania do Libanu mogą być przesadzone. Ale ten surowy region w cieniu Pirenejów od dawna jest anomalią - enklawą naznaczoną starożytnym językiem, tradycją dobrego jedzenia i wina oraz kulturą polityczną nasiąkniętą krwią. Karmiąc się baskijską dumą i dekadami represji ze strony hiszpańskiego dyktatora Francisco Franco, kampania terroru ETA przekształciła eleganckie miasta, takie jak San Sebastián i Bilbao, w kotły strachu i przemocy. W szczytowym okresie swojej gwałtownej kampanii na rzecz niepodległości w 1980 r. Separatyści zamordowali 91 osób, a niezliczone firmy biznesowe padły ofiarą wymuszenia ETA w ciągu ostatnich czterech dekad. „Każdy w Kraju Basków ma kuzyna lub wujka, który był ofiarą lub członkiem grupy” - powiedział mi jeden baskijski dziennikarz.
Teraz ETA jest powszechnie uważany za anachronizm, pozostałość po czasach, gdy radykalne grupy, takie jak Włoska Czerwona Brygada i gang Baader-Meinhof z Niemiec Zachodnich rekrutowały europejską młodzież ze swoją marksistowsko-leninowską retoryką i desperacką elegancją. W 1997 r. Rząd Stanów Zjednoczonych wyznaczył ETA jako zagraniczną organizację terrorystyczną. Od tego czasu nastąpił szereg wydarzeń - rosnący dobrobyt Kraju Basków; represjonowanie grup terrorystycznych po atakach z 11 września; powszechny wstręt do taktyk taktycznych po bombardowaniu pociągu Al-Kaidy w Madrycie w 2004 r. (za które początkowo obwiniano ETA); aresztowania uciekinierów z ETA zarówno w Hiszpanii, jak i we Francji; i słabnący entuzjazm dla dążenia ETA do uzyskania niepodległości - osłabiły ruch w znacznej mierze.
Proces pokojowy jest jednak nadal kruchy. W ostatnich latach ETA ogłosiła inne zawieszenia broni, z których wszystkie upadły. Główna hiszpańska partia opozycyjna, kierowana przez byłego premiera José Maríę Aznara, wezwała rząd do niepodejmowania negocjacji. Inicjatywa pokojowa jest kwestionowana przez ofiary terroru ETA, a każda umowa prawdopodobnie pozostawi nierozwiązany wciąż kontrowersyjny problem baskijskiej niepodległości. Zapatero, w czerwcu 2006 r., Ostrzegł, że proces ten będzie „długi, trudny i trudny”, mówiąc, że rząd będzie postępował zgodnie z „roztropnością i dyskrecją”.
Następnie szereg niepowodzeń wstrząsnęło hiszpańskim rządem i wzbudziło obawy o powrót do przemocy. Po pierwsze, w sierpniu ETA publicznie skrytykowała rządy Hiszpanii i Francji za „ciągłe ataki” na Basków, najwyraźniej odnosząc się do aresztowań i procesów członków ETA, które miały miejsce pomimo zawieszenia broni. Trzej zakapturzeni członkowie ETA przeczytali komunikat na wiecu niepodległościowym pod koniec września, potwierdzając „zaangażowanie grupy w kontynuowanie walki z bronią w ręku, aż do osiągnięcia niepodległości i socjalizmu w Euskal Herria [Kraj Basków]”. Tydzień później turysta w lesie w Kraju Basków Francuskich, niedaleko hiszpańskiej granicy, natknął się na ukrytą broń - w tym pistolety i chemikalia do produkcji bomb - zapieczętowane w plastikowych pojemnikach, najwyraźniej przeznaczonych do ETA. Później w październiku około 350 pistoletów zniknęło ze sklepu z bronią w Nîmes we Francji; podejrzewano, że ETA opracowała kradzież. Być może była to najostrzejsza jak dotąd wskazówka, że grupa może przygotować się na załamanie negocjacji i wznowienie ataków.
Ale pomimo wszystkich przeszkód nastrój jest optymistyczny. Podróżując po Kraju Basków, od alei San Sebastián po górskie wioski w głębi Kraju Basków, spotkałem się z optymizmem - przekonaniem, że Baskowie po raz pierwszy od dziesięcioleci mają realną szansę na trwały pokój. „Wciąż pamiętam dzień, w którym usłyszałem wiadomość [o zawieszeniu broni]. Dało mi to gęsią skórkę” - mówi Alejandra Iturrioz, burmistrz Ordizia, górskiego miasteczka, w którym grupa zginęła od 1968 roku.
W Bilbao, największym mieście Kraju Basków i wschodzącej stolicy kultury (siedziba Muzeum Guggenheima architekta Franka Gehry'ego) zmiana jest już odczuwalna. „Tego lata przybyło więcej osób niż kiedykolwiek wcześniej”, mówi Ana López de Munain, dyrektor ds. Komunikacji dla uderzającego dzieła z tytanu i szkła. „Nastrój stał się bardziej zrelaksowany. Mamy tylko nadzieję, że tak pozostanie”.
Nigdzie korzyści płynące z zaniku napięcia nie są bardziej widoczne niż w San Sebastián, kosmopolitycznym nadmorskim kurorcie, który wygodnie otacza świat Basków i Hiszpanii. Dwanaście mil na zachód od granicy z Francją, wzdłuż surowej zatoki w kształcie podkowy z widokiem na Zatokę Biskajską, San Sebastián był baskijskim miastem rybackim i handlowym aż do połowy XIX wieku; w 1845 r. hiszpańska królowa Isabel II, dotknięta dolegliwościami skórnymi, wykąpała się w Zatoce Concha na polecenie lekarza. Arystokraci z Madrytu i Barcelony poszli za nimi, rzucając nadmorskie kabiny i wille Belle Epoque, struktury tortów ozdobione wieżyczkami i iglicami. Wzdłuż Rio Urumea, pływowej rzeki, która wpada do Zatoki Concha i dzieli miasto na dwie części, spacerowałem Paseo de Francia - sztuczny odcinek Ile St. Louis, promenadą przypominającą Sekwanę.
Sam San Sebastián był miejscem przemocy politycznej: w 1995 r. Bandyta ETA wszedł do baru w centrum miasta i zastrzelił jednego z najpopularniejszych polityków miasta, Gregorio Ordoñeza. Sześć lat później tysiące maszerowały w milczeniu ulicami, aby zaprotestować przeciwko morderstwu szefa gazety Santiago Oleagi Elejabarriety. Ale od lat nie było tu strzelania ani bombardowania. Rynek nieruchomości kwitnie, a dwupokojowe mieszkania wychodzące na morze przynoszą nawet milion euro.
Poszedłem na lunch w zamożnej dzielnicy Gros z Gabriellą Ranelli i jej mężem, Aitorem Aguirre, 39-letnim byłym zawodowym zawodnikiem peloty, podobnym do sportu znanego w Stanach Zjednoczonych jako jai alai, gra w hali z twarda gumowa kula i rękawiczki z koszykowymi przedłużkami. (Pelota jest najpopularniejszym sportem w Kraju Basków.) Zatrzymaliśmy się w Aloña Berri, barze pintxos znanym z wykwintnych miniatur jedzenia i zamówiliśmy talerze Chipiron en Equilibria, mały kwadrat ryżu nasycony bulionem z kałamarnicy, podawany z kryształkami cukru obrócił się wokół drewnianego kija, który unosi małą kałamarnicę. Tak wyrafinowane placówki jak ten przekształciły San Sebastián w jedno z kulinarnych centrów Europy Zachodniej. Aguirre powiedział mi, że w dzisiejszych czasach miasto bardziej skupia się na dążeniu do dobrych czasów niż na agitacji politycznej. „Korzenie problemów baskijskich pochodzą z prowincji, gdzie kultura baskijska jest najsilniejsza, język jest używany przez cały czas, a ludzie czują, że ich tożsamość jest bardziej zagrożona” - dodał. „Tutaj, na wybrzeżu, z kosmopolitycznymi wpływami, nie czujemy tego tak bardzo”.
Mimo to San Sebastián pozostaje wyraźnie baskijski. Około 40 procent populacji mówi po baskijsku; identyfikacja z Hiszpanią nie jest silna. Tutaj polityka separatystyczna wciąż budzi emocje. Dokument hiszpańskiego reżysera Julio Medema, La Pelota Vasca ( The Basque Ball ), zawierający wywiady z 70 Baskami na temat konfliktu, wywołał furorę na festiwalu filmowym w San Sebastián w 2003 roku. A wspomnienia o brutalności Franco są wyryte w psychice miasta. Pałac, w którym Franco spędzał wakacje przez 35 lat, został zamknięty od czasu jego śmierci w listopadzie 1975 r .; miasto wciąż zastanawia się, czy zamienić je w muzeum, hotel czy pomnik swoich ofiar.
Pewnego deszczowego popołudnia, po obejrzeniu wystawy rosyjskich obrazów w Muzeum Guggenheima w Bilbao, udałem się w 30 minut do Gernika, położonej w wąskiej dolinie rzeki w prowincji Vizcaya. Gernika jest duchową stolicą Basków, których starożytna kultura i język, jak niektórzy sądzą, sięgają kilku tysięcy lat. Od czasów średniowiecza monarchowie kastylijscy spotykali się tutaj pod świętym dębem, aby zagwarantować Baskom ich tradycyjne prawa lub fueros, w tym specjalny status podatkowy i zwolnienie z służby w armii kastylijskiej. Ale w 1876 r., Pod koniec drugiej wojny carlistów w Hiszpanii, gwarancje te zostały ostatecznie zniesione, a marzenia Basków o autonomii lub niepodległości od Hiszpanii zostały odłożone na czas nieokreślony.
Zaparkowałem samochód na skraju miasta i podszedłem do głównego placu, miejsca Muzeum Pokoju Gernika, które upamiętnia wydarzenie, które nadało miastu charakter. Kiedy w 1936 r. Wybuchła hiszpańska wojna domowa, Baskowie sprzymierzyli się z rządem republikańskim lub lojalistami przeciwko faszystom pod dowództwem Franco. 26 kwietnia 1937 r. Włoskie i niemieckie siły powietrzne, na rozkaz Franco, zbombardowały dywan i uderzyły w Gernikę, zabijając co najmniej 250 osób, wydarzenie uwiecznione przez obraz Picassa nazwany imieniem miasta. (Artystka użyła alternatywnej pisowni.) „Gernika jest wypalona w sercu każdego baskijczyka” - powiedziała mi Ana Teresa Núñez Monasterio, archiwistka z nowego miejskiego muzeum pokoju, w którym znajdują się wyświetlacze multimedialne przedstawiające bombardowanie.
Faszystowskie siły Franco pokonały Lojalistów w 1939 r .; odtąd dyktator prowadził nieustającą kampanię mającą na celu usunięcie baskijskiej tożsamości. Wypędził przywódców na wygnanie, zakazał baskijskiej flagi i tradycyjnego tańca, a nawet mówienie po baskijsku podlegało karze więzienia. Niektóre rodziny zaczęły mówić po hiszpańsku, nawet w zaciszu swoich domów; inni uczyli języka potajemnie swoich dzieci lub wysyłali je do tajnych szkół lub do Ikastoli . Dzieci przyłapane na mówieniu po baskijsku w zwykłych szkołach zostały ukarane; nauczyciele przekazywali stalowy pierścień od jednego ucznia przyłapanego na mówieniu po baskijsku do następnego; ostatni, który utrzymywałby pierścień każdego dnia, byłby biczowany. Margarita Otaegui Arizmendi, dyrektor centrum językowego na Uniwersytecie Deusto w San Sebastián, wspomina: „Franco bardzo skutecznie wzbudzał strach. Wiele dzieci dorastało bez znajomości języka baskijskiego - nazywamy je„ pokoleniem ciszy . ”
Po śmierci Franco król Juan Carlos przejął władzę i zalegalizował język baskijski; w 1979 roku przyznał autonomię trzem hiszpańskim prowincjom baskijskim: Alava, Guipúzcoa i Vizcaya. (Baskijscy separatyści uważają również hiszpańską prowincję Navarra za część swojej ojczyzny). W 1980 roku parlament baskijski wybrał prezydenta i założył stolicę w Vitoria-Gasteiz, rozpoczynając nową erę. Ale ETA, założona przez niewielką grupę rewolucjonistów w 1959 r., Nigdy nie porzuciła swojego celu - pełnej niezależności dla hiszpańskich prowincji baskijskich i zjednoczenia z trzema baskijskojęzycznymi prowincjami po stronie francuskiej (gdzie ruch nacjonalistyczny jest mniej żarliwy). Dla wielu hiszpańskich Basków cel niepodległości wydaje się bez znaczenia. „Istnieje całe pokolenie osób w wieku poniżej 30 lat, które nie pamiętają Franco” - powiedział baskijski dziennikarz. „Mamy dobrobyt, mamy autonomię, mamy się dobrze pod każdym względem”.
Podróż z San Sebastián do Ordizia zajmuje tylko 30 minut drogi przez nierówne wzgórza pokryte lasami dębu, jabłka i sosny, ale wypełnia tak szeroką szczelinę, jak np. Waszyngton, DC i Appalachia. Przez trzy dni padało bez przerwy; mgła spowijająca zbocza i wioski z czerwonymi dachówkami dawały wrażenie świata odciętego od Europy. Położona na wzgórzach Guipúzcoa, uważana za najbardziej „baskijską” z trzech prowincji, Ordizia to miasto o wielkości 9500 mieszkańców, które zostało założone w XIII wieku. Kiedy przybyłem, tłumy gromadziły się na rynku na rynku, pod ateńskim dachem w stylu arkadowym, wspartym na kilkunastu korynckich kolumnach. Starsi mężczyźni w tradycyjnych szerokich, czarnych beretach, zwanych txapelas, przeglądali stosy świeżych produktów, kółka owczego sera Idiazabal, oliwki i kiełbaski chorizo. Na zewnątrz różowe zielone wzgórza pokryte betonowymi wieżowcami; Franco zamówił je w latach 60. i zapakował do nich robotników z reszty Hiszpanii - strategia, jak twierdzi wielu w Ordizii, mająca na celu osłabienie baskijskiej tożsamości.
Bez prawie bezrobocia i żyznych wyżyn Ordizia jest jednym z najbogatszych zakątków Hiszpanii. Jednak prawie wszyscy tutaj zostali dotknięci przemocą: baskijski policjant, wysłany poza miasto, który ukrywa swoją pracę przed sąsiadami z obawy przed śmiercią, właściciel sklepu z artykułami papierniczymi, którego córka, skazana na bomba ETA, marnieje w hiszpańskim więzieniu setki mil stąd. W obskurnym klubie barowym w jednym z wieżowców na obrzeżach miasta spotkałem Iñaki Dubreuila Churrucę, socjalistycznego radnego miasta: w 2001 r. Ledwo uniknął eksplozji bomby samochodowej, w wyniku której zginęło dwóch świadków. Zapytałem go, ilu ludzi z Ordizii zostało zamordowanych przez ETA, a on i kolega zaczęli liczyć, wymyślając kilkanaście nazwisk: „Isidro, Ima, Javier, Yoye… Znaliśmy ich wszystkich” - powiedział. .
Później przeszedłem przez centrum miasta na plac z płytą, gdzie pojedyncza róża namalowana na kafelku oznaczała najbardziej znane zabójstwo Ordizii: Marię Dolores González Catarain, znaną jako Yoyes. Atrakcyjna, charyzmatyczna kobieta, która dołączyła do ETA jako nastolatka, Yoyes zmęczyła się życiem w grupie i wraz z młodym synem uciekła na wygnanie do Meksyku. Po kilku latach tęskniła za domem i, zwracając się do liderów ETA, otrzymała zapewnienie, że nie odniesie krzywdy, jeśli wróci. W 1986 roku przeprowadziła się do San Sebastián i napisała krytyczne wspomnienie o swoim życiu jako terrorysta. We wrześniu wróciła do Ordizii po raz pierwszy od czasu wygnania, aby wziąć udział w fieście, a na zatłoczonym placu zastrzelono ją przed jej synem. David Bumstead, nauczyciel języka angielskiego, który prowadził szkołę językową w mieście, później obserwował tę scenę. „Pamiętam, jak widziałem jej ciało, przykryte prześcieradłem, leżące na bruku”, mówi, przypominając sobie, że „smutek ogarnął miasto”.
Chociaż morderstwo Yoyesa wywołało powszechny wstręt do Ordizii, entuzjazm dla baskijskiej niepodległości nigdy się tu nie pojawił. W 1991 r. Batasuna otrzymała 30 procent głosów w wyborach lokalnych i zbliżyła się do mianowania burmistrza miasta. (Koalicja innych partii politycznych stanowiła większość i zablokowała nominację.) W wilgotnym, wypełnionym dymem barze przy miejskim rynku spotkałem mężczyznę, który prawie wygrał stanowisko, Ramona Amundaraina, siwawego byłego polityka Batasuna. Powiedział mi, że 35 procent ludności górskiej opowiada się za niepodległością. „Nie mówiłem nawet po hiszpańsku, dopóki nie skończyłem 10 lat” - powiedział. „W ogóle nie czuję się Hiszpanem”. Wyciągnął z portfela dowód tożsamości Euskal Herria. „Niosę to w proteście”, powiedział mi. „Mogę zostać za to aresztowany”. Kiedy zapytałem, czy uważa, że przemoc jest akceptowalnym sposobem osiągnięcia jego celu, odpowiedział ostrożnie: „Nie odrzuciliśmy tego”.
Następnego dnia pojechałem dalej na południe do prowincji Alava, części regionu produkującego wino w Rioja. Alava jest uważana za najmniej baskijską i najbardziej hiszpańską z trzech prowincji Kraju Basków. Tutaj pogoda się poprawiła i znalazłem się w suchej, zalanej słońcem dolinie otoczonej szarymi bazaltowymi górami. Postrzępione mesy wznosiły się nad gajami cyprysów i falującym morzem winnic, a średniowieczne mury wiosek wspinały się po zboczach; krajobraz, klimat, wszystko wydawało się klasycznie hiszpańskie.
W XII-wiecznej wiosce Laguardia odbyła się jedna z jej letnich fiesty, która obchodzi San Juan, patrona miasta. Potem usłyszałem odległe stukot kopyt i wskoczyłem do drzwi, gdy pół tuzina byków ryknęło główną ulicą. Natknąłem się na jeden z setek festiwali „biegania byków”, które odbywają się każdego lata w całej Hiszpanii - w przeciwieństwie do Pampeluny położonej kilkadziesiąt mil na północny wschód, stosunkowo nieskażonej przez turystów.
Później tego samego ranka udałem się do Bodega El Fabulista, piwnicy z winami należącej do Eusebio Santamaría, winiarza trzeciej generacji. Santamaría postanowił utrzymać swoją działalność na małą skalę - produkuje 40 000 butelek rocznie, wyłącznie na potrzeby lokalnej dystrybucji - i większość swoich pieniędzy czerpie z prywatnych wycieczek po swojej piwnicy, którą prowadzi dla turystów. Powiedział mi, że od czasu zawieszenia broni przez ETA liczba odwiedzających znacznie wzrosła. „Atmosfera w Kraju Basków się zmieniła” - powiedział. Zapytałem go, czy ludzie silnie odczuwają tutaj swoją Basqueness, a on się roześmiał. „To mieszanka tożsamości, Rioja, Alava i Navarra” - powiedział. „Mówię, że należę do nich wszystkich. Wino nie rozumie polityki ani nie dba o nią”.
Ale ludzie to robią i wszędzie, gdzie podróżowałem po Kraju Basków, wciąż toczą się debaty na temat tożsamości i niezależności Basków. W Vitoria-Gasteiz, nowoczesnym mieście na suchych równinach prowincji Alava i stolicy Kraju Basków, María San Gil wyraziła pogardę dla deklaracji o zawieszeniu broni. 41-letnia San Gil, chuda, intensywna kobieta, widziała brutalność separatystów z pierwszej ręki w 1995 r., Kiedy rewolwerowiec ETA wszedł do baru w San Sebastián i zastrzelił swojego kolegę, Gregorio Ordoñeza, popularnego, konserwatywnego polityka baskijskiego. Niedługo potem weszła do polityki jako kandydat do rady miasta San Sebastián, a teraz jest prezydentem Partii Populistycznej w Kraju Basków. San Gil porównał lidera Batasuny, Arnaldo Otegi, do Osamy bin Ladena i, pomimo rozejmu ETA, zdecydowanie sprzeciwia się jakimkolwiek negocjacjom. „Ci ludzie są fanatykami i nie można ich legitymować przy stole politycznym” - powiedział mi San Gil. Odrzuciła porównania między ETA i IRA, których wezwanie do zawieszenia broni w 1997 r. Zostało przyjęte przez rząd brytyjski. „Nasza nie jest wojną między dwoma prawowitymi przeciwnikami. To jest wojna między terrorystami i demokratami, więc dlaczego musimy z nimi usiąść? To jak siedzenie z Al-Kaidą. Musimy ich pokonać”.
Inni jednak postrzegają taką nieustępliwość jako samobójczą. Gorka Landaburu, syn wiodącego baskijskiego polityka, który uciekł na wygnanie we Francji w 1939 r., Również zna brutalność ekstremistów z pierwszej ręki. 55-letni Landaburu dorastał w Paryżu i w wieku 20 lat przeprowadził się do San Sebastián. Tam zaczął pisać dla francuskich i hiszpańskich gazet i stał się wiodącym głosem opozycji ETA. „Moi rodzice byli baskijskimi nacjonalistami, ale nigdy nie byłem”, powiedział mi, gdy siedzieliśmy w kawiarni przed hotelem Londres w San Sebastián, bielonym zabytkiem z początku XX wieku, z filigranowymi żelaznymi balkonami i francuskimi oknami, z widokiem nadmorska promenada. „Mamy własne podatki, nasze własne prawa, nasz własny rząd. Po co nam niezależność? Pieniądze? Mamy euro. Granice? Granice są otwarte. Wojsko? Jest niepotrzebne”.
Krytyka Landaburu uczyniła go wrogiem separatystów. „Pierwsze ostrzeżenie otrzymałem w 1986 r. - anonimowy list z pieczęcią ETA” - wąż owinięty wokół siekiery - „ostrzegając mnie, bym„ milczał ”- powiedział. „Zignorowałem to”. Wiosną 2001 roku paczka z adresem zwrotnym jego gazety dotarła do jego domu. Wychodząc rano do pracy, otworzył list; pięć uncji dynamitu wysadziło w powietrze, potrząsając rękami, niszcząc widzenie w lewym oku i raniąc twarz. „Pamiętam co sekundę - eksplozję, wybuch ognia” - powiedział mi. Zatoczył się przez drzwi pokryte krwią; sąsiad zabrał go do szpitala. „Za każdym razem, gdy biorę drinka, zapinam koszulę, myślę o ataku, ale nie mogę pozwolić, by to mnie zdominowało, inaczej oszalałbym” - powiedział Landaburu.
W kilka miesięcy po tym, jak rozmawiałem z Landaburu, coraz bardziej wojownicze wypowiedzi ETA, zwiększone przypadki przemocy na ulicach i kradzieży broni w Nîmes zdawały się wzmacniać argumenty twardych liniowców, takich jak María San Gil. Trudno było jednak ustalić, czy ślubowania ETA do kontynuowania walki były retoryczne, czy też zapowiadały kolejną kampanię terroru. Nie było też wykluczone, że radykalna grupa odłamków próbowała sabotować proces pokojowy - baskijski odpowiednik Prawdziwej IRA, która zabiła 29 osób w bombardowaniu samochodu w Omagh w Irlandii w sierpniu 1998 r. W reakcji na zaprzestanie IRA- zwolnić w poprzednim roku.
Landaburu powiedział mi, że spodziewa się niepowodzeń: gorycz i nienawiść wywołana przez dziesięciolecia przemocy były zbyt głęboko zakorzenione w społeczeństwie baskijskim, aby łatwo było je przezwyciężyć. Mimo to był gotów dać szansę pokojowi. „Nie wybaczę, nie zapomnę, ale nie zamierzam sprzeciwić się temu procesowi”, powiedział mi. Upił łyk orujo blanco, mocnego trunku destylowanego z białych winogron i spojrzał na Zatokę Concha - półksiężyc plaży, lazurowe wody otoczone zalesionymi klifami, setki ludzi spacerujących promenadą o zachodzie słońca. „Po 40 latach dyktatury Franco i 40 latach dyktatury terroru chcemy żyć w świecie bez gróźb, bez przemocy” - powiedział Landaburu. „Chcę pokoju dla moich dzieci, dla moich wnuków. I po raz pierwszy myślę, że to osiągniemy”.
Pisarz Joshua Hammer mieszka w Berlinie. Fotograf Magnum, Christopher Anderson, mieszka w Nowym Jorku.
