Amerykanie nigdy wcześniej nie widzieli czegoś takiego - nie we własnych salonach. Trzy lata przed przesłuchaniami Army-McCarthy i 22 lata przed Watergate, przesłuchania Komitetu Kefauver zimą 1951 r. Wyprowadziły z cienia paradę hazardzistów, chuliganów, krzywych szeryfów i zorganizowanych przestępców, aby usiąść i zeznawać przed białymi… gorące światła i kamery telewizyjne. Gospodynie domowe były przyklejane do swoich zestawów dzień po dniu, podczas gdy w barach i stołówkach mężczyźni zbierali się podczas przerw na lunch, aby być świadkiem postępowania. Sklepy i biura w całym kraju są transmitowane przez cały dzień. Kolorowi przestępcy, pocąc się i nerwowo stukając palcami, zdawali się zejść z planu hollywoodzkich filmów gangsterskich, mówiąc o łamanej angielszczyźnie pod przysięgą o swoich działaniach. Niektórzy po prostu siedzieli w kamiennej ciszy, odmawiając, jak powiedział jeden ze świadków, „popełnienia przestępstwa”.
Wszystko to dzięki uprzejmości przemawiającego, bez końca grzecznego południowego senatora w okularach w rogowych oprawkach, o imieniu Estes T. Kefauver. Przewodnicząc komisji senackiej ds. Dochodzeń w sprawie przestępczości i handlu międzystanowego, Tennessee Democrat zorganizował wycieczkę po oberży po całym kraju, przekazując wezwania z Nowego Jorku do Nowego Orleanu do Detroit do Los Angeles i zamiatając do lokalnych sal sądowych w celu ujawnienia bandytów, polityków i skorumpowanych organów ścigania agenci. Trasa rozpoczęła się spokojnie w styczniu 1951 r., Ale w lutym, w spokojnej powojennej Ameryce, gdzie drzwi domu i mieszkania nie zawsze były zamknięte, „gorączka Kefauvera” ogarnęła cały naród, a postrzeganie wszechobecnej podziemnej fali przestępczości potęgowało obawy tego kraju nad komunizmem i konfrontacją nuklearną podczas zimnej wojny.
Senator Estes Kefauver. Zdjęcie: Wikipedia
Urodzony w 1903 r. Estes Kefauver studiował na uniwersytecie w Tennessee i na uniwersytecie Yale, gdzie uzyskał stopień naukowy w 1927 r. Wrócił do Tennessee, aby praktykować prawo, interesując się finansami i podatkami, poślubił szkocką kobietę, Nancy Pigott, i założył rodzinę, która obejmowałaby czworo dzieci. Kefauver został wybrany do Izby Reprezentantów w 1939 roku i ponownie wybrany czterokrotnie; jego poparcie dla przepisów Nowego Ładu Prezydenta Franklina Roosevelta sprawiło, że wyróżniał się w konserwatywnym Tennessee. Następnie Kefauver złożył ofertę na mandat Senatu w 1948 r. Przeciwko EH Crumpowi, burmistrzowi Memphis i szefowi Partii Demokratycznej w Tennessee. Po tym, jak Crump oskarżył Kefauvera o to, że jest sympatykiem komunistycznym przypominającym szopa pracza, Kefauver spokojnie założył czapkę ze skóry coon na następne przemówienie i powiedział: „Mogę być zwierzakiem, ale nie jestem zwierzakiem Boss Crumpa”.
Ze swoją nową czapką (którą później przedstawiał w portrecie na okładce „ Time” ) Kefauver został wybrany do Senatu USA i objął urząd w czasie, gdy gazety zaczynały donosić o rozległej korupcji politycznej i powiązaniach rządu z przestępczością zorganizowaną . W 1950 r. Wprowadził rezolucję Senatu, aby powołać komisję do zbadania wymuszania pracy w handlu międzystanowym. W styczniu następnego roku Komitet Kefauver wyruszył w drogę, przemierzając kraj, by znaleźć potencjalne cele, które mogłyby zostać odkryte.
Prawnicy komitetu przybyli przed przewodniczącym, przerażając lokalne organy ścigania, gdy komitet sporządzał wezwania i przygotowywał się do przesłuchań w telewizji i radiu. Następnie przybył Kefauver, jak to robił na pierwszym przystanku Komitetu w Nowym Orleanie, i zaczął przesłuchiwać, powiedzmy, skorumpowanych szeryfów, którzy przyznaliby, że nie do końca egzekwowali prawa, jeśli chodzi o hazard i prostytucję w parafiach Luizjany . „Diamond Jim” Moran, właściciel restauracji La Louisiane w Nowym Orleanie, skorzystał z bezpłatnej reklamy i wielokrotnie podłączał swoją restaurację pełną nielegalnych automatów do gry. „Jedzenie dla królów” - powiedział.
Kiedy Komitet przybył do Detroit dwa tygodnie później, dwie lokalne stacje przerwały jego regularne programowanie na dwa dni przesłuchań, w których, jak to ujął Daily Boston Globe, „parada chuliganów każdego opisu… zapisy o ich kontaktach z mordercami, handlarze narkotyków, hazardziści ”. Szacuje się, że dostrojono 9 na 10 telewizorów. Dyrektor generalny w WWJ-TV, gdzie centrala stacji była zatłoczona docenionymi rozmówcami, powiedział, że przesłuchania były„ najbardziej przerażającym programem telewizyjnym Detroit kiedykolwiek widział. ”
W St. Louis kręcący się komisarz policji powiedział, że nie pamięta żadnych szczegółów na temat swojej wartości netto przed swoim życiem jako urzędnik państwowy. Następnie komisarz bukmacherski James J. Carroll odmówił składania zeznań w telewizji, twierdząc, że jest to naruszenie prywatności.
„To przesłuchanie publiczne i każdy ma prawo być tutaj” - powiedział mu Kefauver. "Pan. Carroll, rozkazuję ci zeznawać! ”
„Całe to postępowanie oburza moje poczucie przyzwoitości” - krzyknął Carroll. „Nie oczekuję, że będę przedmiotem ośmieszenia, dopóki będzie włączona telewizja”.
Kefauver ostrzegł Carrolla, że senat będzie go lekceważył, ale Carroll odmówił odpowiedzi na jakiekolwiek pytania, nerwowo wijąc się po sali sądowej. Kłótnia została uchwycona przez kamery telewizyjne, gdy Carroll po prostu podniósł płaszcz i zaczął wychodzić.
„Telewizja” - powiedział spokojnie Kefauver z uśmiechem - „jest uznanym medium informacji publicznej wraz z radiem i gazetami. Mieliśmy kilku świadków, którzy wydawali się o wiele mniej nieśmiali i doświadczeni… Nie pozwalam, aby przygotowania do tego przesłuchania były podyktowane przez świadka. ”
Bary i tawerny w St. Louis robiły więcej interesów niż wtedy, gdy World Series był nadawany trzy miesiące wcześniej. Ale przesłuchania w Kefauver dopiero zaczynały przyciągać uwagę opinii publicznej. Komitet udał się na zachód do Los Angeles, przyjmując zeznania kajdanki Allena Smileya, jednego z gangsterów Benjamina „Bugsy” Siegela. Następnie Kefauver skierował się na północ do San Francisco, odkrywając ogromną liczbę nielegalnych wypłat od lobbystów do ustawodawców stanowych. Przesłuchania na Zachodnim Wybrzeżu przyciągnęły największą publiczność zarejestrowaną w telewizji dziennej.
Zanim Komitet Kefauver przybył do Nowego Jorku, w marcu 1951 r., Pięć z siedmiu stacji telewizyjnych w mieście prowadziło transmisje na żywo, transmitowane do kilkudziesięciu stacji w całym kraju. Cały obszar metropolitalny miał obsesję na punkcie dramatu. Były „imprezy blokowe Kefauvera”, a frekwencja na Broadwayu zmarniała. Przez osiem prostych dni przed komitetem ciągnięto gangsterów. Żaden ze świadków nie wywarł wpływu Franka Costello, który zaczął od odmowy składania zeznań, ponieważ, jak powiedział, mikrofony zabroniłyby mu prywatnej konsultacji z jego adwokatem, siedzącym obok niego.
Kefauver zawarł kompromis. Kamery telewizyjne nie pokazywałyby jego twarzy, a skupiały się tylko na dłoniach. Nie wspominając o tym, że kamery z kronikami filmowymi uchwyciły całą twarz i ciało Costello podczas jego przemówienia - których najciekawsze z nich pokazano później w wieczornych wiadomościach. W telewizji na żywo kamery przybliżały mięsiste dłonie gangstera, gdy nerwowo dotykał okularów spoczywających na stole lub przesuwał się, by otrzeć chusteczką twarz poza ekranem, unikając pytania po pytaniu, sprawiając, że wyglądał jeszcze bardziej złowrogo dla widzów w ciągu dnia. Poproszony przez Komitet o podanie jednej rzeczy, którą zrobił dla swojego kraju, Costello warknął: „Zapłaciłem mój podatek!”. Los Angeles Times powiedział, że jest to „największy program telewizyjny, jaki kiedykolwiek nadano”, a Variety oszacował, że oceny były „Jedne z najwyższych osiągniętych do tej pory”.
Costello był trudny do naśladowania, ale Kefauver znalazł gwiazdę serialu w Virginii Hill Hauser - urodzonej w Alabamie byłej kelnerce i mollu zmarłego Bugsy Siegela. Ubrany w pelerynę z norek, jedwabne rękawiczki i duży kapelusz oraz w obecności gwiazdy filmowej Hauser wkroczył do sądu w Foley Square. Nie zamierzała pozwalać paru dusznym senatorom z Waszyngtonu dokuczać jej tak, jak mieli Costello.
Wyzywająco tonem i donosowym głosem Hauser oczarowała Komitet niezwykłymi historiami o przyjaźni z „facetami”, którzy dawali jej prezenty i pieniądze. Ale jeśli chodzi o to, jak ci ludzie weszli w swoje pieniądze, Hauser powiedziała, że nie wiedziała „nic o nikim”. Ona i Bugsy pokłócili się w hotelu w Las Vegas, po tym, jak „uderzyłem dziewczynę w Flamingo i powiedział mi, że nie jestem damą. ”
Walczące zeznania gangstera moll Virginia Hill Hauser uczyniły ją gwiazdą przesłuchań Kefauvera. Zdjęcie: Wiki Mafia
Kiedy skończyła, musiała przedrzeć się przez tłum pisarzy, uderzając jedną kobietę reporterką w twarz i przeklinając fotografów. „Mam nadzieję, że bomba atomowa spadnie na każdego z was”, krzyczała, wychodząc z budynku. Wkrótce potem Hauser wskoczył do samolotu i uciekł z kraju, aby uniknąć opłaty o unikaniu podatków przez Internal Revenue Service.
Po obejrzeniu wystąpienia Hausera na rozprawie felietonista Walter Winchell zastanawiał się nad pozornie ponadczasowym paradoksem telewizji reality, kiedy napisał: „Kiedy elegancka Virginia Hill odkryła swoją niesamowitą historię życia, wiele młodych dziewcząt musiało się zastanawiać: kto naprawdę wie najlepiej? Matka czy Virginia Hill? Po tym, jak zrobiła wszystko, co się nazywało źle, znalazła się na szczycie świata, z pięknym domem w Miami Beach i przystojnym mężem i dzieckiem! ”
Przesłuchania sprawiły, że Estes Kefauver stał się tak popularny, że postanowił szukać kandydatury Prezydenta Partii Demokratycznej w 1952 roku. Co ciekawe, Kefauver pokonał obecnego, Harry'ego S. Trumana, w New Hampshire, prowadząc Trumana do porzucenia kampanii na rzecz renominacji. Chociaż Kefauver wygrał większość demokratycznych partii podstawowych, stracił nominację do Adlai Stevensona, który następnie przegrał wybory generalne do generała Dwighta D. Eisenhowera. I chociaż Kefauver był kandydatem Stevensona na wiceprezydenta w przegranej ofercie Demokratów z 1956 r., To przesłuchania o przestępczości ugruntowały spuściznę senatora Tennessee.
Ostatecznie Komitet sporządził raport na 11 000 stron i po raz pierwszy naraził miliony Amerykanów na przestępczość zorganizowaną. Ale w rzeczywistości przesłuchania w Kefauver miały niewielki wpływ na miasta, które odwiedził Komitet: on i jego ludzie wtargnęli do środka, a następnie równie szybko zostali usunięci, pozostawiając po sobie wstrząsające relacje i niezapomniane wrażenia telewizyjne. Zalecenia Komitetu, jak usunąć zorganizowaną przestępczość, zostały w dużej mierze zignorowane, a syndykaty przestępcze wróciły do pracy jak zwykle, często z tymi samymi mrocznymi postaciami z przesłuchań, które wciąż są pod kontrolą.
Źródła:
Artykuły: „Ręce Franka Costello: film, telewizja i przesłuchania o przestępczości w Kefauver” Thomasa Doherty'ego, Historia filmu, tom 10, nr 3, 1998. „Przesłuchania w celu przypomnienia wcześniejszych dochodzeń w tym samym otoczeniu: McCarthy i Kefauver”, John Chadwick , The Lewiston Daily Sun, 13 maja 1973 r. „Remembering Estes Kefauver” Theodore Brown, Jr. i Robert B. Allen, The Progressive Populist, 1996, http://www.populist.com/96.10.kefauver. HTML. „„ Wściekły ”na wideo podczas przesłuchania, Carroll, Bet Expert, Defies Senators” Williama M. Blaira, New York Times, 25 lutego 1951 r. „Była żona szeryfa mówi senatorom, jak zgromadził 150 000 $”, New York Times, 27 stycznia 1951 r. „Zbrodnia przyciąga 1 000 000 fanów telewizji”, John Crosby, Daily Boston Globe, 4 marca 1951 r. „Costello przeciwstawia się senatorom, wychodzi tutaj z przesłuchania; Faces Arrest on Contempt ”, James A. Hagerty, New York Times, 16 marca 1951 r.„ Slain 'Bugsy ”Siegel's„ Girl Friend ”Steals Senate Crime Enquiry Show, Emanuel Perlmutter, New York Times, 16 marca 1951 „Senator Kefauver Wows 'Em on TV” John Crosby, New York Herald Tribune, 5 marca 1951 r.
