15 września 1963 r. 14-letnia Cynthia Morris Wesley i trzej inni członkowie chóru młodzieżowego Kościoła Baptystów przy XVI Street opuścili klasę szkółki niedzielnej, aby odświeżyć się do pełnienia funkcji zapoczątkowujących nabożeństwo główne. Lekcją tego dnia była „Miłość, która wybacza”. Jedenastoletnia Denise McNair spotkała Cynthię i jej kolegów z klasy w salonie dla kobiet w północno-wschodnim rogu piwnicy.
powiązana zawartość
- Dając świadectwo po bombardowaniu kościoła w Birmingham
14-letnia Carole Robertson była najbardziej dojrzałą z dziewcząt. Po raz pierwszy miała na sobie szpilki na średnim obcasie, czarne błyszczące, kupione dzień wcześniej. Matka Carole dała jej naszyjnik do noszenia z butami i położyła dla niej płaszcz zimowy.
W salonie była także 14-letnia Addie Mae Collins. Addie, jedna z ośmiorga dzieci, była trochę nieśmiała, ale wyglądała promiennie w swojej białej sukience woźnicy. Cynthia i Carole również nosiły biel. Trzej woźnicy stali z młodą Denise przy oknie, które wychodziło na Sixteenth Street na poziomie gruntu. Kościół był tak elegancki, że nawet okno toalety było wykonane z witrażu.
Młodsza siostra Addie, Sarah Collins, stała przy umywalce. Na prośbę nauczyciela szkółki niedzielnej 15-letnia Bernadine Mathews weszła do salonu, aby zachęcić dziewczynki do powrotu do swoich klas. Cynthia powiedziała, że musi jeszcze raz podnieść włosy. „Cynthia” - skarcił ją Bernadyna - „dzieci, które nie są posłuszne Panu, żyją tylko o połowę krócej”.
Tego ranka o godzinie 10:22 rozległo się rezonansowe uderzenie, jakby ktoś uderzył w największą na świecie wannę, a następnie rozerwany podmuch, który posłał smugę ognia nad kościół. Zamknięte drzwi otworzyły się i ściany się zatrzęsły. Kiedy cuchnąca biała mgła wypełniła kościół, zamieć gruzu - cegły, kamienia, drutu, szkła - obległa okolicę. Niektórzy z nich wierzyli, że nadchodzą Rosjanie.
Kierowca został wysadzony z jego samochodu. Pieszy dzwoniący do swojej żony z telefonu po drugiej stronie ulicy wyszedł, z odbiornikiem wciąż pod ręką, do Sprzątaczy Społecznych, których drzwi frontowe zostały otwarte.
Pastor John Cross podszedł do mgły, która przylgnęła do północno-wschodniej części jego kościoła. W ścianie salonu dla kobiet znajdowała się dziura o wymiarach 7 na 7 stóp. Bomba zrobiła krater o głębokości 2 1/2 stóp i szerokości 5 1/2 stóp, burząc fundament, który miał 30-centymetrową masę kamienia skierowaną ponad mur z cegły.
Cross przeszedł przez ziejącą dziurę. Niektórzy diakoni i pracownicy obrony cywilnej zaczęli kopać wraki. Porozrzucane były rozrzucone krwią ulotki wydrukowane modlitwą dziecka: „Dobry Boże, przepraszamy za czasy, kiedy byliśmy tacy nieuprzejmi”.
Ostrożne wykopaliska odkryły cztery ciała. Były ułożone poziomo, jak drewno opałowe. Cross nie miała pojęcia, kim byli. Wyglądały jak starsze kobiety i wiedział, że w piwnicy są dzieci ze szkółki niedzielnej.
„Panie, to Denise” - powiedział Deacon MW Pippen, właściciel Social Cleaners. Denise McNair była wnuczką Pippena. Dopiero wtedy Cross zdał sobie sprawę, że zwłoki to dziewczyny. Pippen rozpoznał nie błyszczące buty Denise z lakierowanej skóry. Ubrania zostały zrzucone z ciał dziewcząt.
Samuel Rutledge, szukając swojego 3 1/2 letniego syna, zamiast tego znalazł kobietę pochowaną żywcem, jęczącą i krwawiącą z głowy. Zaniósł ją przez otwór w kierunku ulicy. „Czy wiesz, kim ona jest?”, Pytali się ludzie. Znów Cross pomyślała, że musi mieć 40 lub 45 lat. Ale Sarah Collins miała zaledwie 12 lat. Po załadowaniu do karetki (w kolorze) zaśpiewała „Jesus Loves Me” i od czasu do czasu mówiła: „Co się stało? Nie widzę. Kierowca karetki zabrał Sarę do szpitala uniwersyteckiego i wrócił, by odebrać swój następny ładunek, zwłoki jej siostry Addie Mae.
Zbliżając się do ojca w tłumie na chodniku, Maxine Pippen McNair krzyknęła: „Nie mogę znaleźć Denise.” MW Pippen powiedziała córce: „Nie żyje, kochanie. Mam jeden z jej butów ”. Obserwując, jak jego córka przyjmuje znaczenie buta, który podniósł, krzyknął:„ Chciałbym wysadzić całe miasto w powietrze ”.
Wiadomość o bombardowaniu dotarła do Martina Luthera Kinga w Atlancie, gdy miał się zbliżyć do ambony Kościoła Baptystów w Ebenezer. „Dobry Boże, dlaczego?” - zapytał w duchu. Następnie zaapelował do władz świeckich, pisząc do Prezydenta Johna F. Kennedy'ego, że jeśli „nie zostaną podjęte natychmiastowe kroki federalne”, „najgorszy rasowy holokaust, jaki ten naród kiedykolwiek widział”, stanie się w Alabamie. Jego telegram do rządu George'a Wallace'a powiedział: „Krew naszych małych dzieci spoczywa na waszych rękach”.
King przygotował się do powrotu do Birmingham, na kolejną scenę zamieszek. Znany teraz asortyment funkcjonariuszy organów ścigania stał ze strzelbami w kościele baptystów przy Sixteenth Street, podczas gdy dwóch pracowników laboratorium FBI leciało odrzutowcem wojskowym przerzuconym przez gruz.
Jedno z witraży przetrwało eksplozję. Tylko twarz Jezusa została wysadzona w powietrze.
Postępowania w sprawie zabójstwa Denise McNair, Addie Mae Collins, Cynthii Morris Wesley i Carole Robertson opóźniły się z powodu niechęci świadków i braku dowodów fizycznych. Jeden podejrzany zmarł w 1994 roku bez oskarżenia; trzech innych zostało skazanych za morderstwo w latach 1977-2002.
Od Carry Me Home, autor: Diance McWhorter. Copyright © 2001 Diance McWhorter. Przedruk za zgodą Simon & Schuster, Inc.
Pochodząca z Birmingham w Alabamie Diane McWhorter jest autorką Carry Me Home , opowiadania o „kulminacyjnej bitwie rewolucji praw obywatelskich” w jej rodzinnym mieście w 1963 r., Która w 2002 r. Zdobyła nagrodę Pulitzera za ogólną literaturę faktu.
