Nieposkromiony

W błocie i kurzu późnej zimy Kabulu Rory Stewart prowadzi mnie przez obskurny bazar wzdłuż północnego brzegu rzeki Kabul. Podążam za tym, jak brytyjski poszukiwacz przygód zamienił historyczne kaczki konserwatorskie pod bramą, która łączy dwa obwisłe domy z glinianymi ścianami. Natychmiast weszliśmy do wąskich korytarzy niegdyś wspaniałej dzielnicy, zbudowanej na początku 1700 roku przez afgańskiego wodza, Murada Khana i jego irańsko-szyickich pieszych, Kizilbash. Dziś obszar - znany jako Murad Khane - pokazuje zniszczenia dokonane przez dziesięciolecia wojen i zaniedbań. Przez ostatnie dziesięć miesięcy Stewart i międzynarodowy zespół architektów i inżynierów, współpracujący z wieloma Afgańczykami, próbowali wskrzesić - dom po domu - to konające serce ich stolicy.

powiązana zawartość

• Rzemieślnicy z Afganistanu przeżywają nową erę uznania i dobrobytu
• Listy

Na skraju pola wypełnionego na wpół zawalonymi domami o ścianach błotnych Stewart schodzi na czworakach i prowadzi mnie do pełzającej przestrzeni między fundamentem a parterem tradycyjnej afgańskiej willi z drewnianymi ścianami i drewnianymi ramami, którą nazywa Dom Pawia; aby uchronić ją przed powodzią, podnieśli willę jakieś trzy stopy nad kamiennym fundamentem drewnianymi klockami. „Ten budynek był gotowy do zawalenia się, kiedy tu dotarliśmy” - mówi mi Stewart, leżąc płasko na plecach. „Kamień się rozpadał, większość belek albo ginęła, albo gniła. Martwiliśmy się, że wszystko się zawali, ale udało nam się ją ustabilizować”.

Stewart i ja wykręcamy się spod budynku, zrzucamy brud z ubrania i wspinamy się na błotnistą rampę, która kiedyś była schodami. Drugie piętro, niegdyś główna sala recepcyjna domu tego bogatego kupca, odsłania delikatne ślady dawnej świetności. Stewart wskazuje na eleganckie nisze w stylu Mogula wyryte w tylnej ścianie: „Skrobaliśmy delikatnie; wszystko to zostało niedawno odkryte” - mówi, przesuwając dłoń po bardzo szczegółowym ekranie kratowym, który został drobiazgowo zrekonstruowany. Potem jego oko przyciąga coś, co sprawia, że ​​skrzywi się: kawałek gipsu nad drzwiami, świeżo ozdobiony curlicue pomalowanym na jasny pomarańczowy. „Sprzeciwiam się temu całkowicie” - mówi. „Nie musisz przywracać każdego brakującego elementu. Musisz zaakceptować brak pewnych bitów.”

Konserwacja architektoniczna nie jest przedmiotem, w którym Stewart zgłosiłby się do ekspertyzy jeszcze rok temu. Ale 34-letni dyplomata i autor to szybkie studium, które w ciągu kilkunastu lat od ukończenia Oxford University podjęło szereg niezwykłych przedsięwzięć. Przeszedł 600 mil przez wiejski Afganistan po upadku talibów, w większości samotnie, i opisał doświadczenia w The Places in Between, najlepiej sprzedającym się dziele literatury podróżniczej. Pełnił funkcję zastępcy gubernatora prowincji Maysan w południowym Iraku po inwazji pod dowództwem USA, gdzie rozstrzygał spory plemienne i próbował powstrzymać rosnącą potęgę szyickich ekstremistów. (To wydało drugą, powszechnie uznaną książkę, Prince of the Marshes, napisaną, gdy Stewart był członkiem Harvardu w latach 2004-5.)

W 2006 roku Stewart przeszedł od budowania narodu do rozwoju. Dzięki opłatom za książki i zapłacie pieniędzy od księcia Walii, wieloletniego przyjaciela i mentora, Stewart założył Fundację Turquoise Mountain w Kabulu. Fundacja znajdująca się w odrestaurowanej fortecy na zniszczonych obrzeżach miasta fundacja (nazwana na cześć stolicy Afganistanu zniszczonej przez Czyngis-chana w 1222 r.) Zorganizowała warsztaty ożywienia tradycyjnego afgańskiego rzemiosła - kaligrafii, obróbki drewna i ceramiki. Najbardziej ambitnie, Turkusowa Góra zaczęła przekształcać oblicze zrujnowanego Starego Miasta w Kabulu. Pracownicy odgarnęli tysiące ton śmieci z cuchnących ulic dzielnicy i wykopali kanały ściekowe i rowy melioracyjne; architekci sprawdzili 60 wciąż stojących budynków, uznanych za 20 znaczących architektonicznie i zaczęli odnawiać garść. Stewart przewiduje nadrzeczne centrum handlowe w centrum miasta, skupione wokół szkoły sztuki prezentującej tradycyjne afgańskie techniki budowlane.

Sukces projektu nie jest wcale pewny, co potwierdza rzut oka na dzielnicę - monochromatyczne pustkowie obwisłych domów i pustych działek -. Stewart zmaga się z trudnymi warunkami pogodowymi, biurokratyczną bezwładnością i opozycją lokalnych deweloperów, którzy chcą zniszczyć resztki Murad Khane i wznieść betonowe wzniesienia. (W rzeczywistości rząd afgański przeznaczył całe sąsiedztwo na rozbiórkę, dopóki prezydent Afganistanu Hamid Karzai nie zainterweniował w zeszłym roku.) Trudności w osiągnięciu większości czegokolwiek w kraju, który pozostaje jednym z najbiedniejszych i najbardziej niestabilnych na świecie. Ponowne rozpoczęcie walk na początku 2006 r. Spowodowało niepokój w dużej części kraju i zabiło ponad 3000 osób. Kilka zamachowców-samobójców miało miejsce w Kabulu w ciągu ostatniego roku. „Wiele osób nie da mi pieniędzy na inwestowanie w Afganistanie, ponieważ wierzą, że talibowie zamierzają wrócić z powrotem” - mówi Stewart. „Nie wierzę, że to się stanie”.

Kiedy Stewart nie nadzoruje swojej fundacji, jest w drodze - ostatnia podróż obejmowała przystanki w Waszyngtonie, DC, Londynie, Kuwejcie, Dubaju i Bahrajnie - budząc sceptycyzm. W czasie, gdy wielu międzynarodowych pożyczkodawców zmniejsza wsparcie dla projektów związanych z Afganistanem, Stewart zebrał kilka milionów dolarów, co wystarcza na utrzymanie fundacji i jej projektów przynajmniej do końca tego roku; ma nadzieję zebrać fundusze na kolejne trzy lata. „Ludzie lubią krytykować Rory'ego za te wielkie wizje” - mówi Jemima Montagu, była kustosz Tate Gallery w Londynie, która przybyła do Kabulu zeszłej zimy, aby pomóc Stewartowi w prowadzeniu fundacji. „Ale spośród wszystkich, których znam, którzy mówią wspaniale, dostarcza.”

Pewnego jasnego poranka w marcu tego roku wziąłem taksówkę do kwatery głównej Turquoise Mountain, położonej w południowo-zachodniej dzielnicy Kabulu, Kartai Parwan. Jałowe wzgórza otaczające miasto były pokryte śniegiem i lodem; zasięg Hindukuszu, 20 mil na północ, oślepiony bielą nad błotnistym krajobrazem. Gdy kurz z budów mieszał się z spalinami samochodów, taksówka odbijała się kraterami ulic, mijając stagnującą wodę. Na każdym skrzyżowaniu pojazd był osadzony przez ślepych i kalekich żebraków; szczupli młodzi mężczyźni sprzedający karty do telefonów komórkowych; i obdarci chłopcy uzbrojeni w brudne ubrania.

Wkrótce dotarłem do czegoś, co mogło być przydrożnym zajazdem na starożytnym Jedwabnym Szlaku, wraz z kioskiem strażnika z drzewa cedrowego, teraz czysto dekoracyjnym, z drobno kutymi panelami i ekranami z siatki. Przeszedłem kontrolę bezpieczeństwa przy bramie, przeszedłem przez brudny dziedziniec i wszedłem do małego stiukowego skrzydła administracyjnego, gdzie Stewart siedział za biurkiem w swoim biurze, pod oknem obramowującym jeden z najlepszych widoków w Kabulu. Wyglądał trochę niewyraźnie; jak się okazało, przez większość nocy nie spał, uzupełniając swój drugi artykuł w tym tygodniu - na temat bezcelowości użycia siły wojskowej do pacyfikacji brutalnych Pasztunów w Afganistanie - jako gościnny felietonista „ New York Timesa” .

Fundament, który rozciąga się na kilku murach, jest zdominowany przez qal'a, wieżę z murami błotnymi, zbudowaną przez królewską rodzinę tadżycką w latach 80. XIX wieku. Firma Turquoise Mountain wynajęła budynek w zeszłym roku od afgańskiej wdowy i od tego czasu zrekonstruowała dwie zrujnowane części, zagospodarowała wewnętrzny ogród i przekształciła otaczające pokoje w galerie sztuki i pomieszczenia mieszkalne dla powiększającego się personelu - obecnie do 200.

Tego ranka Stewart wymieniła uprzejmości w prawie płynnym Dari (afgański dialekt perskiego lub perskiego) z ogrodnikami na trawiastych tarasach za qal'a i uspokoiła recepcjonistkę zaniepokojoną kierowaniem jej komputerem przez kolegę. Zaprowadził mnie do pracowni ceramiki, ciemnego, stęchłego pokoju, w którym unosiły się zapachy potu i wilgotnej gliny. Tam ustad, czyli mistrz, Abdul Manan - brodaty Tadżyk, którego rekrutował Stewart z Istalifu, miasteczka u podnóża Hindukuszu znanego ze swoich rzemieślników - tworzył delikatny wazon z długą szyją na kole garncarskim.

Stewart (przy rzeźbionym cedrze przy wejściu do dzisiejszej rezydencji w Starym Mieście w Kabulu) przewiduje „odnowione domy ... drogi wybrukowane [i] szkołę sztuki tradycyjnej z 200 uczniami”. (Aaron Huey)

W klasie po drugiej stronie Stewart przedstawił mnie Ustadowi Tamimowi, znanemu afgańskiemu miniaturyzmowi i absolwentowi Szkoły Sztuk Pięknych w Kabulu, który został aresztowany przez talibskich bandytów w 1997 r. Za pogwałcenie koranicznych nakazów przeciwko przedstawianiu ludzkiej postaci. „Widzieli mnie na ulicy z tymi kawałkami, zrzucili mnie z roweru, bili kablami, po nogach i plecach i bili” - powiedział. Tamin uciekł do Pakistanu, gdzie uczył malowania w obozie dla uchodźców w Peszawarze, wracając do Kabulu wkrótce po tym, jak Talibowie zostali pokonani. „Dobrze jest znów pracować” - mówi - „robić rzeczy, do których jestem wyszkolony”.

Kiedy wycofuje się z powrotem do swojego biura, aby przygotować się na spotkanie z dowódcami NATO, Stewart mówi, że „paradoksem w Afganistanie jest to, że wojna spowodowała najbardziej niewiarygodne cierpienia i zniszczenia, ale jednocześnie nie jest to przygnębiające miejsce Większość moich pracowników spotkała wielka tragedia - ojciec kucharza został zabity przed nim, żona i dzieci nauczyciela ceramiki zastrzeleni przed nim martwi - ale nie są traumatyczni ani pasywni, ale odporni, sprytni, podstępni, zabawni. „

Smak egzotycznej przygody tkwi w DNA Stewarta. Jego ojciec, Brian, dorastał w rodzinie z Kalkuty, walczył po D-Day w Normandii, służył w brytyjskiej służbie kolonialnej na Malajach przez cały powstanie komunistyczne, podróżował po Chinach przed rewolucją i wstąpił do Ministerstwa Spraw Zagranicznych w 1957 r. W 1965 r. Poznał swoją przyszłą żonę, Sally, w Kuala Lumpur. Rory urodził się w Hongkongu, gdzie został wysłany jego ojciec, w 1973 r. „Rodzina podróżowała po całej Azji” - powiedziała mi Sally telefonicznie z Fidżi, gdzie ona i Brian przebywają przez część każdego roku. W Oxfordzie w latach 90. Rory studiował historię, filozofię i politykę.

Po studiach Stewart poszedł za ojcem do Ministerstwa Spraw Zagranicznych, które wysłało go do Indonezji. Przybył do Dżakarty w 1997 r., Kiedy gospodarka kraju zapadła się, a zamieszki ostatecznie zmusiły dyktatora Suharto do ustąpienia. Analizy Stewarta dotyczące kryzysu pomogły mu w wieku 26 lat zostać głównym przedstawicielem Wielkiej Brytanii w malutkiej Czarnogórze na Bałkanach, gdzie przybył tuż po wybuchu wojny w sąsiednim Kosowie. Po roku spędzonym w Czarnogórze Stewart rozpoczął przygodę, o której marzył od lat: samotny spacer po Azji Środkowej. „Już dużo podróżowałem pieszo - przez [indonezyjską prowincję] Iriana Jayę Barata, przez Pakistan - i te podróże pozostały w mojej pamięci” - mówi.

W Iranie Stewart został zatrzymany i wydalony przez Strażników Rewolucji, gdy przechwycili e-mail opisujący polityczne rozmowy z wieśniakami. W Nepalu był bliski poddania się po wielomiesięcznym trekkingu przez himalajskie doliny okupowane przez maoistów, nie spotykając innego obcokrajowca ani nie mówiąc po angielsku. Niedaleko do połowy podeszli do niego poruszeni wieśniacy w Nepalu, mówiąc coś o „samolocie”, „bombie”, „Ameryce”. Dopiero gdy cztery tygodnie później dotarł do miasteczka targowego Pokhara, dowiedział się, że terroryści zniszczyli World Trade Center - i że Stany Zjednoczone prowadzą wojnę w Afganistanie.

Wciąż trekking, Stewart przybył do tego kraju w grudniu 2001 roku, zaledwie miesiąc po tym, jak Sojusz Północny, wspierany przez amerykańskie siły specjalne, wypędził talibów z władzy. W towarzystwie ogromnego mastifa, którego nazwał Babur, Stewart wyszedł z Heratu, starożytnego miasta bazarowego na północnym zachodzie, przez zaśnieżone przełęcze Hindukuszu, a miesiąc później trafił do Kabulu. Miejsca pomiędzy, relacja Stewarta o tej często niebezpiecznej odysei oraz ludzi, których spotkał po drodze - wieśniaków, którzy przeżyli masakry talibów; wodzowie plemienni; Afgańskie siły bezpieczeństwa; anti-Western Pashtuns - został opublikowany w Wielkiej Brytanii w 2004 roku. Pomimo sukcesu tamtejsi amerykańscy wydawcy podnieśli książkę dopiero w 2005 roku. Otrzymał główną recenzję w niedzielnym New York Times Book Review, był najlepszy - lista sprzedawców przez 26 tygodni i została wymieniona przez gazetę jako jedna z pięciu najlepszych książek non-fiction roku.

Stewart pochwalił inwazję Stanów Zjednoczonych na Irak; Stewart mówi, że podczas podróży po Iranie i Afganistanie widział niebezpieczeństwa stwarzane przez reżimy totalitarne i wierzył, że usunięcie Saddama Husajna, jeśli będzie właściwie zarządzane, poprawi zarówno życie Irakijczyków, jak i relacje między Zachodem a światem islamskim. W 2003 r. Zgłosił się na ochotnika do Tymczasowej Władzy Koalicji (CPA), a gdy jego listy pozostały bez odpowiedzi, poleciał do Bagdadu, gdzie wziął taksówkę do Pałacu Republikańskiego i zapukał do drzwi Andrew Bearpark, starszego brytyjskiego przedstawiciela w CPA, który niezwłocznie przydzielił mu zadanie. „Miałem mnóstwo ludzi proszących o pracę, ale wszyscy pytali przez e-maile”, wspomina Bearpark. „Był jedyną osobą, która miała jaja, by dostać się do Bagdadu”.

Bearpark wysłał Stewarta do prowincji Maysan, w przeważającej części szyickiej, obejmującej mokradła, które Saddam osuszył po powstaniu szyickim w 1991 roku. Zakładając biuro w Al Amara, stolicy, Stewart znalazł się między radykalnym szyitem, który gwałtownie sprzeciwił się okupacji, a głodnymi, bezrobotnymi Irakijczykami, którzy domagali się natychmiastowej poprawy życia. Stewart mówi, że on i jego zespół zidentyfikowali i wzmocnili lokalnych przywódców, zebrali siły policyjne, z powodzeniem wynegocjowali uwolnienie brytyjskiego zakładnika pojmanego przez Armię Mahdi Moqtady Al Sadra i odpierali ataki na związek CPA. „Miałem do wydania dziesięć milionów dolarów miesięcznie, dostarczane w opakowaniach próżniowych” - wspomina. „Odnowiliśmy 230 szkół, zbudowaliśmy szpitale, uruchomiliśmy programy pracy dla tysięcy ludzi”. Ale ich praca była mało doceniana i zbyt często szybko niszczona. „Postawilibyśmy linię energetyczną, zerwali ją, stopili miedź i sprzedali Iranowi za 20 000 USD. Kosztowałby nas 12 milionów USD”. Mówi, że tylko dwa projekty w Al Amara zaangażowały Irakijczyków: przywrócenie suku lub targu oraz szkoła stolarska, która przeszkoliła setki młodych Irakijczyków. Oba, jak mówi Stewart, „były konkretne - ludzie mogli zobaczyć wyniki”.

Gdy armia Mahdiego zebrała siły i pogorszyło się bezpieczeństwo, CPA przekazało władzę Irakijczykom, a Stewart wrócił do Afganistanu. Przybył do Kabulu w listopadzie 2005 r. Zdecydowany zaangażować się w konserwację architektury, co częściowo zainspirowało go cztery lata wcześniej. „Widziałem tyle zniszczeń, tyle tradycyjnych domów zastąpionych beztwarzowymi skrzynkami. Uświadomiłem sobie, jak potężne i skomplikowane mogą być społeczności [plemion afgańskich] i ile jest potencjalnych zasobów”. Obietnica wsparcia finansowego przyszła od księcia Walii, którego Stewart spotkał na obiedzie w Eton College podczas ostatniego roku Stewart. (W wieku 18 lat Stewart uczył księcia Williama i Harry'ego w królewskich posiadłościach w Gloucestershire i Szkocji.) Książę Karol zorganizował wprowadzenie do afgańskiego prezydenta Hamida Karzai. Stewart spotkał się również z Jolyon Leslie, która kieruje programem Historyczne miasta dla Aga Khan Trust for Culture, fundacji promującej ochronę miast w świecie muzułmańskim. Zaufanie, które przywróciło główne miejsca na Starym Mieście w Kabulu, przygotowuje się do rozpoczęcia pracy w mieszkalnym gozar lub sąsiedztwie 254 budynków. „Usiedliśmy z powietrznym zdjęciem Kabulu i wymyśliliśmy pomysły” - wspomina Leslie.

W końcu Stewart skupił się na Muradzie Khane, przyciąganym przez mieszaną populację szyitów, bliskość rzeki i dziesiątki budynków, które Leslie i inni eksperci uznali za warte ocalenia. Przy wsparciu Karzai Stewart ustawił w szeregu kluczowych ministrów i urzędników miejskich. Największy przełom nastąpił w lipcu 2006 r., Kiedy kilku właścicieli Murad Khane, z których niektórzy początkowo byli sceptyczni, podpisało umowy przyznające Turquoise Mountain pięcioletnie umowy najmu na remont ich nieruchomości.

Kilka dni po moim pierwszym spotkaniu ze Stewartem podróżujemy Toyotą Land Cruiser przez błotniste zaułki centralnego Kabulu, wyruszając na kolejną inspekcję Murada Khane'a. W pobliżu centralnego bazaru parkujemy i spacerujemy. Stewart omija wózki pełne wszystkiego, od pomarańczy i długopisów Bic po pirackie płyty DVD i koraliki lapis lazuli, rozmawiając w Dari z turbanami, brodaczami, z których wielu zdaje się go znać - i on. „Kuzyn tego faceta został dwukrotnie postrzelony w klatkę piersiową i zabity przed stoiskiem w zeszłym tygodniu”, mówi mi, tuż poza zasięgiem słuchu jednego znajomego. „To było zabójstwo dla honoru”.

Trudno sobie wyobrazić, by ktokolwiek - nawet bardzo ambitny Stewart - mógł przekształcić ten anarchiczny, rozpadający się zakątek miasta w miejsce atrakcyjne dla turystów. „Nie będzie to wyglądało jak Disneyland”, przyznaje, ale „wyremontujecie domy. Będziecie mieli kanały ściekowe, więc to miejsce nie będzie pachniało, więc nie będziecie po kolana w błocie. Drogi będą wybrukowano; poprawionych zostanie 100 sklepów; tu powstanie szkoła tradycyjnej sztuki z 200 uczniami ”. Przyznaje, że jest możliwe, że projekt może się skończyć z powodu obojętności rządu i wyczerpania funduszy. Stewart przewiduje jednak, że tak nie będzie. „Pięć lat temu modne było powiedzenie, że„ wszyscy w Afganistanie cierpią na zespół stresu pourazowego ”- mówi, odnosząc się do niedawnej przeszłości talibów. „To po prostu nieprawda”. Zespół Turquoise Mountain, zarówno Afgańczycy, jak i emigranci, uważa, że ​​ostatecznie może odmłodzić historyczne sąsiedztwo - i przywrócić odrobinę nadziei do zubożałego, kruchego miasta.

Joshua Hammer ma siedzibę w Berlinie. Jego najnowsza książka to Yokohama Burning, relacja z katastrofalnego trzęsienia ziemi w 1923 roku.