„Rosebud ....” To ostatnie, tajemnicze słowo, wypowiedziane przez umierającego magnata prasowego Charlesa Fostera Kane'a, przedstawione przez Orsona Wellesa w filmie „ Obywatel Kane”, przekształciło sanie z dzieciństwa, wyczarowane z pamięci, w ikonę amerykańskiej kultury. Podejrzewam, że nikt, kto dorastał w miejscu, w którym zbiegają się wzgórza i zimowy śnieg, nie byłby tajemnicą, że starszy mężczyzna przytłoczony tęsknotą za utraconą niewinnością nie mógłby sobie przypomnieć cennego sań.
Od pierwszej chwili dziecko rzuca się głową (i głową w przód) w dół po twardym zboczu, sanki ucieleśniają wolność, radość i emocje płynące z omijania krawędzi chaosu. Przejęcie dokonane w zbiorach Smithsonian's National Museum of American Indian w Nowym Jorku świadczy o uniwersalności tego doświadczenia. Sanie wykonane z ośmiu bawolich żeber z końca XIX wieku - tak proste, użyteczne i eleganckie jak krzesło Shakera - zostały wykonane przez członków plemienia Lakota Sioux z Południowej Dakoty. Johanna Gorelick, z George Gustav Heye Center, mówi, że bawole żebra - połączone ze sobą, tworząc biegaczy - były kiedyś prawdopodobnie pokryte skórą bawolą. „Sanie jest nie tylko piękne” - dodaje - ale fascynujące jest zobaczenie, w jaki sposób bawół był używany przez Indian z Równin.
Rozważając tak prosty przedmiot, można zrozumieć, jak bardzo żubr był dla Siouxów, zapewniając jedzenie, ubrania, schronienie, a nawet zabawki dla dzieci. Rozumie się także ogrom katastrofy, kiedy jedną z taktyk stosowanych do pokonania plemion była systematyczna rzeź owiec. Większość z nas może przywołać z pamięci fotografie profesjonalnych myśliwych, z długimi karabinami w ręku, stojących na wysokich stosach bawolych czaszek, jakby te kopce były naturalnymi cechami krajobrazu. Dzieciom w Nowym Jorku i New Hampshire zawsze mogą znajdować się nowe sanki, ale sprytnie wykonana zimowa zabawka Lakoty, w jej małym, intymnym stylu, reprezentuje koniec życia.
Dokładne pochodzenie tego pozostaje nieznane, ale warto wspomnieć o jego dawcach. Sanie pojawiły się w muzeum w 1961 roku jako prezent od pana i pani Alfred A. Frantz. Alfred, urodzony w 1908 roku, wychował się w Sioux Falls w Południowej Dakocie i studiował na University of South Dakota (USD). Jako młody człowiek w latach trzydziestych wyjechał do Nowego Jorku, aby wyrobić sobie markę - a przynajmniej żyć - dla siebie. Zrobił trochę pisania o podróżach i udało mu się znaleźć pracę w Institute of Foreign Travel, punkcie reklamowym kilku transatlantyckich linii żeglugi pasażerskiej.
W 1938 r., Kiedy Frantz potrzebował ludzi, aby powitać norweskiego liniowca Oslofjord - w tym czasie młodzi Amerykanie spotkali się z statkami głównych linii na molo - zatrudnił kolegę z Południowej Dakoty, aspirującą aktorkę. Chociaż obaj uczęszczali do USD w tym samym czasie, nigdy się nie spotkali. Jej nazwisko - była Lakota Sioux - brzmiało Żółta Szata. (Jej dziadek ze strony ojca był szefem plemienia w 1876 r. W czasie bitwy o Little Bighorn. Jej wujek był legendarnym wojownikiem Siedzącym bykiem.) Wymowny gawędziarz z prezentem za przekazanie wiedzy i legendy Sioux, zaczęła również pracować dla Departamentu Parków w Nowym Jorku w latach 30. XX wieku, kierując odtworzoną wioską indyjską, letnią atrakcją na plaży Jonesa na Long Island. Alfred ożenił się z nią w 1951 roku. Kontynuował pisanie, a ona nadal działała, występując w teatrach i dramatyzując kulturę Indian z Równin. Alfred zmarł w 1993 r., Jego żona w 1992 r.
Czy sanie, skarb przekazywany z dziecka na dziecko w rodzinie pani Frantz, były cenną pamiątką? (Czy wiesz, gdzie jest twoja stara Elastyczna Ulotka?) Czy ona sama kiedyś spadła na nią ze wzgórz? Archiwa muzeum nie rzucają światła. Są jednak fragmenty informacji, które są tak kuszące, że wstrzymałem je (z dużym wysiłkiem) do tej pory: w latach 30. XX wieku młoda Lakota, według nekrologu New York Timesa, pracowała w CBS Radio w tym samym czasie, co Orson Welles. A imię MissYellow Robe? Tak samo jak rezerwacja, z której przyszła: Rosebud.
