Niesamowite albatrosy

Przez mgłę parował nasz jacht, Mahalia, zjeżdżając po szarych falach oceanu. Wichura, która trzymała nas w porcie przez trzy dni na Wyspach Chatham, na wschód od Nowej Zelandii, wysadziła się w powietrze, a brzegi mgły morskiej opadły za nią. Na horyzoncie pojawiła się mgła, a przez jasne łukowe albatrosy uniosły się i opadły w niekończącym się poślizgu górskim. Przed nimi mgła przerzedziła się, odsłaniając kły skalne wychodzące z morza na 570 stóp: Piramida, jedyne miejsce lęgowe albatrosu Chatham. Wokół zakrytego szczytu królewskie ptaki toczyły się przez setki, ich obfite lamenty i dziwne, przypominające kazoo rechoty odbijały się echem na czarnych zboczach wulkanu.

powiązana zawartość

• Powrót maskonura

Kapitan Mahalii opuścił nadmuchiwany ponton i poprowadził mnie na brzeg. Foki obudziły się, aby obserwować nasze podejście, a potem, przerażone, zjechały na sankach do morza. Szyper postawił statek na skalistej skalnej ścianie - co nie jest żadnym wyczynem w falach o wysokości sześciu stóp - i podskoczyłem, chwytając gumowe łodygi wodorostów byka i wciągając się na stertę głazów. Omijając cuchnące baseny, w których leżały foki, wspiąłem się na jedyną poziomą część wyspy, obszar wielkości kortu tenisowego, gdzie Paul Scofield, ornitolog i ekspert od albatrosa Chatham, i jego asystent Filipe Moniz rozbił namioty, zakotwiczając je za pomocą haczyków o długości trzech cali wbitych w szczeliny w skale.

Kilka stóp dalej częściowo wypierzona pisklę albatrosa Chatham stanęła na gnieździe, ziewnęła i potrząsnęła kudłymi skrzydłami. Potem opadło ze stoickim wyglądem, jakiego można oczekiwać od stworzenia, które siedziało na gnieździe przez trzy miesiące i miał jeszcze miesiąc lub dwa.

Wokół kolonii piramidy wylądowały dorosłe albatrosy z krzykiem, przynosząc posiłki soczystym owocom morza do ich wiecznie głodnego potomstwa. Kiedy jeden wysiadł w pobliżu namiotów, Scofield i Moniz podnieśli oszusta pasterza i podkradli się do niego. Ptak próbował wystartować, a jego skrzydła rozciągały się na około sześć stóp, gdy leciał z Moniz. Machnięcie oszustem, odruch protestu, a albatros został zatrzymany, zaczepiony za szyję.

Moniz kołysała ptaka, trzymając mocno diabelnie haczykowaty dziób, a Scofield przykleił między ramionami rejestrator GPS wielkości popsicle - urządzenie śledzące - i pomalował jego śnieżną klatkę piersiową plamą koloru niebieskiego, aby ułatwić rozpoznanie, i wydała to. „Jeden w dół, 11 do startu”, powiedział Scofield. On i Moniz planowali pozostać na piramidzie trzy tygodnie, a oni mieli nadzieję rozmieścić urządzenia u tuzina dorosłych osobników, aby śledzić ich ruchy na morzu.

Scofield z nowozelandzkiego Muzeum Canterbury i współautor Albatrosses, Petrels i Shearwaters of the World, studiuje albatrosy od ponad 20 lat. Badanie tych ptaków polega na poświęcaniu się miesiącom na odizolowanych, burzliwych, ale wyjątkowo spektakularnych plamach ziemi, na których się rozmnażają: od Wysp Crozet na Oceanie Indyjskim, przez Gruzję Południową na Południowym Atlantyku, aż po Campbell Wyspa i Wyspy Snares w Nowej Zelandii. Scofield odwiedził większość z nich.

Studiowanie albatrosów również nie jest pozbawione ryzyka. W 1985 roku jacht zabierający Scofield na wyspę Marion na Południowym Oceanie Indyjskim został dwukrotnie zwinięty i rozbity, 700 mil na południe od Południowej Afryki. Jacht, uzbrojony w ławy przysięgłych, utykając dotarł do celu. Scofield i załoga pozostali na Marion z innymi badaczami albatrosa przez pięć miesięcy (planowali tylko dwa dni), czekając na statek, który je odbierze. Innym razem, podczas gwałtownej burzy w Chathams, Scofield i jego koledzy musieli nosić uprzęże przykręcone do skały, gdy spali w swoich namiotach, na wypadek gdyby fala obmyła ich kemping. Jaja Albatrosa, a nawet dorosłe ptaki zostały zerwane z gniazda przez wiatr, a Scofield zauważył, że więcej niż jeden rodzic próbuje wepchnąć jajko z powrotem do gniazda z jego rachunkiem - wyzwanie analogiczne do staczania piłki nożem po nosie .

Scofield i inni badacze albatrosa co roku powracają do badań w terenie, wiedząc, że albatrosy są jedną z najbardziej zagrożonych rodzin ptaków na ziemi. Wszystkie 21 gatunków albatrosa uznanych przez Międzynarodową Unię Ochrony Przyrody z wyjątkiem 2 opisano jako wrażliwe, zagrożone lub, w przypadku albatrosów z Amsterdamu i Chatham, krytycznie zagrożone. Naukowcy mają nadzieję, że zgromadzone dane mogą uratować niektóre gatunki przed wyginięciem.

Albatrosy należą do największych ptaków morskich. „Wielkie albatrosy”, albatrosy wędrujące i królewskie, mają najszersze rozpiętości skrzydeł - dziesięć stóp lub więcej - spośród wszystkich żywych ptaków. Oto ptaki legendy: dusze utopionych żeglarzy, zwiastun jasnej bryzy i metafora pokuty w Rime of the Ancient Mariner Samuela Taylora Coleridge : „Ach, no cóż, dzień! Jakie zło wygląda / młody! / Zamiast krzyża Albatros / O mojej szyi został zawieszony. "

Wędrowny albatros to „królewska, pierzasta rzecz o nieskazitelnej bieli”, napisał Herman Melville. Podczas lotu wyglądają na białe, ale nawet wędrowcy mają na skrzydłach kilka ciemniejszych piór, a wiele mniejszych gatunków ma różne kombinacje upierzenia czarnego, białego, brązowego i szarego.

Albatrosy są mistrzami szybującego lotu, potrafią szybować nad ogromnymi połaciami oceanu bez machania skrzydłami. Tak w pełni przystosowali się do oceanicznej egzystencji, że spędzają pierwsze sześć lub więcej lat swojego długiego życia (trwającego ponad 50 lat) bez dotykania lądu. Większość żyje na półkuli południowej, z wyjątkiem albatrosa o czarnych stopach archipelagu hawajskiego i kilku pobliskich wysp; albatros krótkoogoniasty, który rozmnaża się w pobliżu Japonii; falowany albatros równikowej Galapagos; i albatros Laysan na północnym Pacyfiku.

Wszystko o albatrosach podkreśla trudność odnalezienia istnienia w ich środowisku. W przeciwieństwie do pingwinów, które mogą polować przez dłuższy czas pod wodą i nurkować na wielkich głębokościach, albatrosy mogą zanurzyć się tylko w kilku najwyższych stopach oceanu, na kalmary i ryby. Długa „pisklę albatrosa” jest adaptacją do niejednolitego zapasu żywności: pisklę wolno dojrzewające potrzebuje pokarmu rzadziej niż pisklę szybko dojrzewające. (Podobnie przedłużone dojrzewanie - około 12 lat w wędrujących albatrosach - jest rozszerzoną edukacją, podczas której ptaki poszukują oceanów, uczą się, gdzie i kiedy znaleźć pożywienie). Potrzeby żywieniowe pisklęcia nie mogą być zaspokojone przez samotnego rodzica. Dlatego wybór partnera jest decyzją krytyczną i dotyczy wyboru partnera, który może przynieść kalmary do domu.

Jean-Claude Stahl z Muzeum Nowej Zelandii studiował zaloty i parowanie w południowych albatrosach Bullera, które rozmnażają się na Wyspach Snares - naturalnej wyspie El Dorado, gdzie pingwiny wędrują po leśnych ścieżkach, lwy morskie śpią w cienistych polanach, a niezliczone szarańczaki czernią wieczór niebo. W albatrosach Bullera poszukiwanie partnera trwa kilka lat. Zaczyna się, gdy dorastające ptaki znajdują się w drugim roku na lądzie, w wieku około 8 lat. Spędzają czas z potencjalnymi partnerami w grupach zwanych gramami, albatrosowym odpowiednikiem pojedynczych sztabek. W trzecim roku na lądzie samce zgłaszają roszczenia do miejsca lęgowego, a samice rozglądają się po okolicy, badając różnych samców trzymających terytorium. „Samice dokonują wyboru, a ich głównym kryterium wydaje się być liczba dni, które mężczyzna może spędzić na lądzie - przypuszczalnie znak zdolności żerowania” - mówi Stahl.

Pary wreszcie tworzą się w czwartym roku na lądzie. Wierność Albatrosa jest legendarna; w albatrosach południowej Bullera tylko 4 procent wybierze nowych partnerów. W piątym roku para może podjąć pierwszą próbę hodowlaną. Hodowla to dwustopniowa sprawa. „Kobiety muszą osiągnąć stan wystarczającej ilości tłuszczu, aby wywołać uczucie rozmnażania i wrócić do kolonii” - mówi Paul Sagar z Narodowego Instytutu Badań Wody i Atmosfery w Nowej Zelandii. „Po powrocie lokalne zapasy żywności decydują o tym, czy jajo zostanie wyprodukowane”.

Para lęgowa wraca z roku na rok do tego samego gniazda, dodając świeżą warstwę torfu i roślinności, aż cokół stanie się tak wysoki jak górna czapka.

Ponieważ ptaki potrzebują tak dużo czasu na wyprodukowanie pisklęcia, populacje albatrosów są bardzo narażone na zagrożenia na swoich wyspach lęgowych. Przedstawione drapieżniki, takie jak gryzonie i zdziczałe koty - wyspy nie mają rodzimych ssaków lądowych - stanowią zagrożenie, szczególnie dla bezbronnych kurcząt, które pozostają samotnie przez długi czas, podczas gdy ich rodzice przemieszczają się tam iz powrotem z odległych żerowisk. W jednym z najbardziej ekstremalnych przykładów drapieżnictwa ptaków morskich myszy na wyspie Gough na południowym Atlantyku dziesiątkują populacje płetw i albatrosów, które tam się rozmnażają, zabijając około 1000 kurcząt albatrosa Tristan rocznie.

Klęski żywiołowe powodują również duże straty. W 1985 r. Fale sztormowe obmyły dwie królewskie wyspy hodowlane albatrosów w Chathams, zabijając pisklęta i, co bardziej problematyczne, usuwając znaczną część skąpej gleby i roślinności na tych wyspach. Ponieważ w albatrosach brakowało materiału lęgowego w kolejnych latach, sukces lęgowy spadł z 50 procent do 3 procent: ptaki złożyły jaja na gołej skale, a większość jaj została rozbita podczas inkubacji.

Jednak najbardziej zgubnymi zagrożeniami dla albatrosów są dzisiaj nie pisklęta, ale dorosłe ptaki. Wraz z innymi ptakami morskimi zostają uwikłani w walkę z ludzkością o zasoby żywnościowe w morzu - a ptaki przegrywają. Wynika to nie tylko ze skuteczności współczesnych praktyk połowowych, ale również dlatego, że sprzęt połowowy - haczyki, sieci i druty trałowe - powodują ciężkie żniwo obrażeń i śmierci.

John Croxall, naukowiec morski z British Antarctic Survey, opisał spadek liczebności niektórych gatunków albatrosów jako „katastroficzny”. Biorąc pod uwagę rolę łowisk w ich zanikaniu, mówi, wiedza o rozmieszczeniu ptaków na morzu i ich wzorcach żerowania jest „kluczowa dla ich ochrony”.

Gniazdo albatrosa Chatham w jednym miejscu: Piramida (powyżej), burza skalna na nowozelandzkich wyspach Chatham. (Kennedy Warne) Spośród 21 gatunków albatrosów 19 jest zagrożonych lub zagrożonych. Albatros Chatham jest krytycznie zagrożony, pozostało tylko około 11 000 ptaków. (Kennedy Warne) Jeden z wiodących ekspertów od albatrosa, Paul Scofield (po lewej, wraz z Filipe Monizem, ścigającym albatrosa Chatham na piramidzie) ryzykował życiem studiując kolonie lęgowe albatrosa na całym świecie. Jego cel: dowiedzieć się więcej o rozległych zwierzętach i pomóc ocalić najbardziej zagrożonych wyginięciem. (Kennedy Warne) Pisklęta albatrosa Chatham (pokryte szarym puchem) spędzają od czterech do pięciu miesięcy na gniazdach w kształcie komina zbudowanych z brudu, zrębków skalnych, piór i guano, podczas gdy oboje rodzice latają daleko w poszukiwaniu jedzenia. Karmienie młodych jest tak trudnym zadaniem, że para hodowlana ma tylko jedną pisklę rocznie. (Kennedy Warne) Ostatnie badania nad albatrosami południowego Bullera (Jean-Claude Stahl prześladuje dorosłego na jednej z Wysp Snares) sugerują, że wyczuwają nadchodzące wzorce pogodowe i odpowiednio zmieniają plany lotów. Ptaki spędzają co najmniej dwa lata na wyborze partnera i podejmują zobowiązanie na całe życie. (Kennedy Warne) Spośród 21 gatunków albatrosów 19 jest zagrożonych lub zagrożonych. Albatros Chatham jest krytycznie zagrożony, pozostało tylko około 11 000 ptaków. (Kennedy Warne)

W ciągu ostatnich dwóch dekad zaawansowane technologicznie urządzenia śledzące, takie jak rejestratory GPS używane przez Scofielda na piramidzie, zaczęły uzupełniać naszą wiedzę o tym, gdzie wędrują albatrosy i gdzie mają śmiertelny kontakt z operacjami połowowymi. Wcześniej, gdy albatros odleciał z wyspy lęgowej, praktycznie zniknął, a jego działalność i miejsce pobytu nieznane. Ale teraz życie tych ptaków ujawnia się w całej ich niewyobrażalnej złożoności, oszałamiającym osiągnięciu i tragicznej podatności na zagrożenia.

Rejestratory GPS mogą podać pozycję ptaka w odległości kilku metrów. Niektóre rejestratory mają również czujniki temperatury. Przymocowując je do nóg badanych ptaków, naukowcy mogą stwierdzić, kiedy ptaki lecą, a kiedy odpoczywają lub żerują na morzu, ponieważ woda jest ogólnie chłodniejsza niż powietrze.

Sprytne, jak rejestratory GPS, jest pewien problem: musisz je odzyskać - wynik w żadnym wypadku nie jest gwarantowany. Wśród większych albatrosów, wypasanie piskląt może trwać dziesięć dni lub dłużej i obejmować tysiące mil kwadratowych oceanu. Wiele rzeczy może pójść nie tak podczas tych wypraw, szczególnie na komercyjnych łowiskach i wokół nich, gdzie tysiące ptaków giną przez haczyki, sieci i ciągnące je liny. A ponieważ albatrosy muszą walczyć o lot, gdy nie ma bryzy, ptaki mogą zostać zabite na morze.

Na piramidzie Scofield był dość pewny, że odzyska swoje urządzenia GPS. Pojazdy żerujące albatrosów Chatham wydają się być stosunkowo krótkie - zaledwie kilka dni - i mało prawdopodobne było, że jego ptaki zostaną unicestwione w wietrznych szerokościach geograficznych, w których żyją, południków znanych marynarzom jako Ryczące lata czterdzieste, Wściekłe lata pięćdziesiąte i Krzyczące lata sześćdziesiąte. Bardziej niepokojąca dla Scofield była wiedza, że ​​obszar przylegający do wysp Chatham - znany jako Chatham Rise - jest jednym z najbogatszych komercyjnych łowisk w Nowej Zelandii, obfitującym w gardłosza atlantyckiego i kilka innych gatunków głębinowych. Albatrosy również wiedzą, gdzie znajdują się ryby, a ptaki próbują najbardziej produktywnych obszarów połowowych, tak jak ludzie robią zakupy w ulubionych sklepach.

A jakie wyprawy robią te ptaki! Od mięczaków, jak znane są mniejsze gatunki, po wielkie albatrosy, te super-samoloty przemierzają dziesiątki tysięcy mil w swoich oceanicznych wyprawach. Osobniki niektórych gatunków okrążają glob, pokrywając 500 mil dziennie przy stałej prędkości 50 mil na godzinę.

A potem jakoś odnajdują drogę do domu - nawet gdy dom jest placówką na oceanie, taką jak Piramida, niewiele większą od lotniskowca. Na początku sezonu lęgowego śledzono albatrosy, podróżując niemal prosto po linijce z odległych miejsc żerowania do gniazd. Ponieważ ptaki utrzymują swój kurs w dzień iw nocy, przy pochmurnej pogodzie i bezchmurnie, naukowcy uważają, że używają pewnego rodzaju obliczeń magnetycznych, aby ustalić swoją pozycję względem pola magnetycznego Ziemi.

Ptaki również wydają się być w stanie przewidzieć pogodę. Odkryto, że albatrosy Południowego Bullera latają na północny zachód, jeśli nadciągający jest system niskiego ciśnienia, który wytwarza wiatry zachodnie, i na północny wschód, jeśli dominuje wschodni system wytwarzający wiatr. Ptaki zazwyczaj wybierały kierunek 24 godziny przed przybyciem systemu, co sugeruje, że mogą reagować na sygnały barometryczne.

W swoim pokoju do autopsji w Wellington ornitolog Christopher Robertson rozciął plastikową torbę zawierającą albatros w białej czapce. Tusze wielkości łabędzi topiły się od kilku dni. Wraz z dziesiątkami innych ptaków morskich w zamrażarkach Robertsona, ten został zebrany na morzu w ramach rządowego programu nauki o rybołówstwie.

Robertson ostrożnie rozłożył skrzydła ptaka - skrzydła, które niosłyby go w połowie świata, między lęgowiskami na Wyspach Auckland w Nowej Zelandii a żerowiskami na morzach Afryki Południowej.

Albatros miał na łokciu surową ranę. Jego pióra i skóra zostały zmiażdżone do gołej kości, prawdopodobnie przez grube stalowe druty - zwane osnami - ciągnące sieć trałową. Z 4000 albatrosów i innych ptaków morskich grupa Robertsona dokonała sekcji zwłok w ciągu dziewięciu lat, prawie połowa zginęła podczas połowów włokiem, które wykorzystują gigantyczne sieci skarpetowe holowane na głębokości ćwierć mili, aby złapać 40 ton ryb na jednym zaciągu. (Albatrosy i inne duże, szybujące ptaki zwykle giną w wyniku zderzeń z osnową, podczas gdy mniejsze, bardziej zwinne lotniki, takie jak petrel i shearanater, częściej wpadają w sieci - zostaną zmiażdżone lub utopione - podczas karmienia). Odkrycie zaskoczyło przemysł rybny i grupy zajmujące się ochroną przyrody, które rozważały połowy sznurami haczykowymi - w których za statkiem rybackim wyprowadzono tysiące przynęt - większe zagrożenie dla ptaków morskich.

Nie ma wiarygodnych danych liczbowych dotyczących liczby ptaków zabijanych rocznie w wyniku kontaktu z komercyjnymi operacjami połowowymi, ale szacunki dotyczące Oceanu Południowego wynoszą dziesiątki tysięcy. Statki prowadzące dobrze uregulowane połowy są zobowiązane do zminimalizowania swojego wpływu na ptaki morskie i zgłaszania przypadkowych zgonów, ale istnieje duża flota cienia nielegalnych, nieuregulowanych i nieraportowanych statków (IUU), które działają poza przepisami, nie odpowiadając nikomu.

Wielu rybaków z Nowej Zelandii zastosowało genialne metody ograniczania obrażeń i zabijania ptaków morskich - lub przede wszystkim przyciągania ich do łodzi (patrz pasek boczny po przeciwnej stronie). Istnieją jednak pewne dowody sugerujące, że połowy mogą przynieść korzyści populacjom albatrosa: gotowa podaż odrzuconych ryb zmniejsza konkurencję o pożywienie między gatunkami albatrosa i pomiędzy nimi oraz stanowi alternatywne źródło pożywienia dla ptaków drapieżnych, takich jak wydrzyk, które często atakują pisklęta albatrosa. Badania Sagara i Stahla na Wyspach Snares sugerują, że bezpłatny lunch zwiększa liczbę piskląt, które przybywają w danym roku. Odkryli, że 70 procent karmienia dostarczanego przez dorosłe ptaki swoim pisklętom zawierało odrzuty z pobliskich łowisk.

Czy to oznacza, że ​​połowy stanowią korzyść netto dla populacji ptaków morskich? Czy branża powinna otrzymać „nagrodę za ochronę dla tysięcy ptaków morskich, które popiera”, jak sugerował mi jeden konsultant ds. Rybołówstwa?

Wcale nie, mówi Stahl. W albatrosach - długowiecznych, wolno dojrzewających gatunkach, które produkują jedno pisklę co roku lub dwa lata - długoterminowy negatywny wpływ śmierci dorosłych znacznie przewyższa krótkoterminową korzyść przeżycia piskląt. Stahl mówi, że zrekompensowanie śmierci jednego rodzica może potrwać trzy, cztery, a nawet pięć udanych odchów. Oblicza, że ​​„nawet niewielki wzrost śmiertelności dorosłych może zniweczyć korzyści płynące z ton odrzutów podawanych pisklętom”.

Chociaż śledzenie albatrosów Chatham przez Scofield pokazuje, że one również często łowią te same łowiska, co trawlery głębinowe, nie wykonano wystarczającej pracy, aby porównać korzyści z przeżycia piskląt z kosztami śmierci dorosłych statków rybackich. „Nie wiemy, w jakim stopniu wspieramy ich” - mówi Scofield.

Jedną populacją albatrosa, która została bezwstydnie podparta, jest kolonia zagrożonych północnych albatrosów królewskich w Taiaroa Head, w pobliżu miasta Dunedin, na Wyspie Południowej Nowej Zelandii. Taiaroa Head to jedno z niewielu miejsc na świecie, w którym odwiedzający może zbliżyć się do wielkich albatrosów. Kolonia jest niewielka, liczy zaledwie 140 osobników, a wysiłek hodowlany jest prowadzony starannie - „z miłością” nie byłoby zbyt mocnym słowem.

Pisklęta albatrosa królewskiego są związane przez dziewięć miesięcy. Zapewnienie posiłków tym pisklętom jest tak wymagające, że rodzice biorą rok wolnego przed ponownym rozmnażaniem. Lyndon Perriman, starszy ranger, opisał mi niektóre genialne techniki zastosowane w celu maksymalizacji sukcesu reprodukcyjnego.

„Jeśli ptak siedział na jajku od 10 dni i jego partner nie odczuł ulgi, wkładamy jajko do inkubatora i dajemy ptakowi replikę z włókna szklanego, aby usiąść” - powiedział. „Jeśli partner nie wrócił przed 15 dniem, zaczynamy karmić siedzącego ptaka dodatkowym smoltem łososia. Ale wolimy nie wtrącać się. Może po prostu być tak, że partner gdzieś uderzył w łatę spokojnej pogody i stara się odzyskać. Ale w dniu 20 jest całkiem jasne, że partner nie wróci, a laska z tylko jednym rodzicem nie przeżyje, więc zabieramy jajko z włókna szklanego, a ptak odkrywa, że ​​hodowla rok się skończył. ”

„Odbieramy również jaja od hodowców, którzy po raz pierwszy są niezdarni, z dużymi płóciennymi stopami i prawdopodobnie połamią jajko”, powiedział Perriman. „Albo oddamy prawdziwe jajko parze, która siedzi na niewypałku - zepsuty, niepłodny lub coś w tym stylu - albo trzymamy je w inkubatorze, dopóki się nie wykluje”. Sukces hodowlany wynosi 72 procent, w porównaniu z około 33 procentami, w których ludzie nie otrzymali pomocy.

Dorosłe ptaki w Taiaroa zmarły z powodu wyczerpania cieplnego, więc strażnicy włączają tryskacze w upalne, spokojne dni. Podczas wizyty nie było niebezpieczeństwa, że ​​ptaki się przegrzeją, a krople deszczu rozpryskują przyciemnione szyby obserwatorium. Wziąłem zabawkowego albatrosa, naturalnej wielkości replikę dorosłego pisklęcia. Był zaskakująco ciężki, ważony tak, aby pasował do rzeczywistości: 20 funtów. Pisklęta większości gatunków albatrosów ważą o 50 procent więcej niż dorośli. Potrzebują dodatkowego tłuszczu, aby się nimi przewracać, gdy uczą się, jak się wyżywić.

Grupa wycieczkowa tłoczyła się przy oknie obserwacyjnym obserwatorium. Kilka metrów dalej albatros został skulony na gnieździe, chroniąc pisklę przed wichurą, a następnie biczując zbocze wzgórza. Głos wykrzyknął: „Spójrz, proszę!” Nastąpił chór podziwiania westchnień i westchnień, gdy ptak rozłożył swoje „rozległe skrzydła archanioła” - majestatyczny opis Melville'a w Moby-Dick - i przeleciał obok latarni morskiej w drodze do morza.

Coleridge nigdy nie widział albatrosa, ale jego Rime wprowadził legendę. Odkupienie dla przygnębionego żeglarza wiersza następuje, gdy obejmuje całe życie, bez względu na to, jak nisko. Morał tej opowieści, mówi żeglarz do swojego słuchacza, jest następujący: „Dobrze się modli, który dobrze kocha / Zarówno człowiek, jak i ptak i bestia”. To przesłanie, które wciąż warto wysłuchać.

Kennedy Warne, pisarz i fotograf z Auckland w Nowej Zelandii, napisał o Carlu Linnaeusie w numerze z maja 2007 roku.