Spoglądając z podstawy piaskowcowej mesy wznoszącej się z równin w środkowym Nowym Meksyku, można dostrzec skupiska jasnobrązowych budynków z glinianymi szczytami. Wysoki na 365 stóp, około 60 mil na zachód od Albuquerque, jest domem dla najstarszej ciągle zamieszkałej osady w Ameryce Północnej - odizolowanej, łatwo obronnej reduty, która przez co najmniej 1200 lat chroniła Acomę, starożytny lud. Najprawdopodobniej plemię schroniło się tutaj, by uciec przed drapieżnikami tego regionu, wojowniczymi Navajos i Apaczami. Dzisiaj około 300 dwu- i trzypiętrowych struktur z cegły, ich zewnętrzne drabiny zapewniają dostęp do górnych poziomów, mieszczą mieszkańców pueblo.
Chociaż tylko około 20 osób mieszka na stałe na terenie mesy, jego populacja puchnie w każdy weekend, ponieważ członkowie rodzin wielodzietnych (i turystów jednodniowych, około 55 000 rocznie) zbiegają się w spokojnym miejscu. (Pueblo nie ma prądu, chociaż od czasu do czasu wiadomo, że mieszkaniec przysięgał sfałszować baterię do zasilania telewizora.)
Dziś plemię liczy około 6000 członków, niektórzy żyją gdzie indziej na rezerwacie o powierzchni 600 mil kwadratowych otaczającym pueblo, inni poza stanem. Ale każda Acoma, poprzez przynależność rodzinną lub klanową, jest związana z co najmniej jednym domem pueblo. A jeśli większość członków plemienia się wyprowadziła, mesa pozostaje ich duchowym domem. „Acoma zawsze było miejscem, do którego ludzie wracają” - mówi Conroy Chino, były sekretarz pracy w Nowym Meksyku, który jest partnerem grupy NATV z siedzibą w Albuquerque, specjalizującej się w zagadnieniach Indian amerykańskich. Wraca do mesy co tydzień na ceremonie religijne Acoma. „Cały światopogląd plemienia”, dodaje, „pochodzi z tego miejsca. To jest centrum serca”.
Historia Acomy jest wyryta w ścianach budynków z Adobe. Rząd domów w pobliżu północnego krańca mesy wciąż nosi blizny po wystrzale z armat, co przypomina pamiętny dzień w 1598 roku, kiedy osada po raz pierwszy padła na wroga. Wcześniej pueblo współdziałało pokojowo z hiszpańskimi odkrywcami zmierzającymi na północ z Ameryki Środkowej. Członkowie ekspedycji Francisco Vásqueza de Coronado po raz pierwszy opisali osadę w 1540 r., Określając ją jako „jedno z najsilniejszych miejsc, jakie widzieliśmy”, miasto zbudowane na skale tak wysoko, że „żałowaliśmy, że przybyliśmy na to miejsce”. Jedynym dostępem były wówczas prawie pionowe schody wycięte w skalnej ścianie; dziś wspinamy się wąską, zawrotną drogą, która w latach 50. rozwaliła mesę.
Jednak w ciągu około pół wieku stosunki z Hiszpanami pogorszyły się. W grudniu 1598 r. Acoma dowiedziała się, że jeden z konkwistadorów, Juan de Oñate, zamierza skolonizować ten region. Zasadzili się na bratanka Oñate i grupę jego ludzi, zabijając 11 z nich. Nastąpiła brutalna zemsta: Hiszpanie spalili znaczną część wioski, zabijając ponad 600 mieszkańców i uwięzili kolejnych 500. Ocalali zostali zmuszeni do służenia jako niewolnicy; mężczyźni powyżej 25 roku życia zostali skazani na utratę prawej stopy. (Nawet dzisiaj większość Acoma ma pretensje do statusu Oñate jako założyciela stanu; w 1998 r., Wkrótce po wzniesieniu pomnika na jego cześć w mieście Alcalde, ktoś podniósł piłę łańcuchową do prawej stopy figury z brązu).
Pomimo trwającego ożywienia w kierunku Hiszpanów, pueblo pozostaje miejscem, w którym zamieszkiwane są odrębne kultury. W głównym punkcie orientacyjnym wioski, XVII-wiecznej misji San Esteban del Rey, kościele w kształcie grobu o powierzchni 6000 stóp kwadratowych, usytuowanym na wschodnim skraju mesy, ołtarz jest otoczony 60-metrowymi filarami z drewna sosnowego ozdobionymi ręką -rzeźbiony warkocz w kolorze czerwonym i białym; splecione pasma symbolizują połączenie wierzeń rdzennych i chrześcijańskich. Na ścianach wewnętrznych znajdują się obrazy odzwierciedlające tradycyjną kulturę Acoma - tęcze i łodygi kukurydzy; przy ołtarzu wisi bawełniany gobelin przedstawiający wydarzenia z życia świętego. Od 1629 do 1641 r. Fray Juan Ramirez nadzorował budowę kościoła, nakazując Acomi ciągnąć do mes 20 000 ton gliny, piaskowca, słomy i błota - materiałów użytych w ścianach. Plemię przetransportowało także drewno sosny zwyczajnej na podpory dachowe z góry Mount Taylor, oddalonej o 40 mil. Pomimo użycia przymusowej pracy przy budowie kościoła większość dzisiejszej Acomy uważa tę budowlę za skarb kultury. W ubiegłym roku, częściowo ze względu na kościół, który reprezentuje rzadkie mieszanie architektury pueblo i hiszpańskiej, National Trust for Historic Preservation nazwał Acoma mesa 28. National National Historic Site, jedynym tak wyznaczonym miejscem dla rdzennych Amerykanów.
Również w ubiegłym roku Acoma zainaugurowała nowy punkt orientacyjny, Sky City Cultural Center i Haak'u Museum, u podnóża mesy (oryginał został zniszczony przez pożar w 2000 r.). „To miejsce - mówi kurator Damian Garcia - jest dla ludzi”. Dodaje, że jego podstawowym celem jest „utrzymanie i zachowanie kultury Acoma”. Wewnątrz centrum film przegląda historię Acomy, a kawiarnia serwuje tamales i smażony chleb. Architekci skorzystali z miejscowych konwencji projektowych, poszerzając drzwi na środku (im lepiej, w tradycyjnych mieszkaniach, aby przynieść zapasy, w tym drewno opałowe, do środka) i wprowadzając drobiny miki do szyb. (Niektóre okna mesy są nadal z niego wykonane). Odporne na ogień betonowe ściany (odejście od tradycyjnego Adobe) są pomalowane na rumiany róż i fioletowe otoczenie otaczającego krajobrazu.
Dzieła sztuki Acoma są wszędzie w Centrum, w tym na dachu, gdzie z mesy można zobaczyć ceramiczne kominy wykonane przez lokalnego artystę. Obecna wystawa prezentująca ceramikę Acoma świętuje tradycję, która sięga co najmniej tysiąclecia. Według Prudy Correi, muzealnika i garncarza, staranne przygotowanie gęstej lokalnej gliny, wykopanej z pobliskiego miejsca, jest niezbędne dla rzemiosła Acoma. Glina jest suszona i wzmacniana przez dodanie drobno sproszkowanych odłamków ceramiki, zanim doniczki zostaną uformowane, pomalowane i wypalone. Tradycyjne motywy, w tym geometryczne wzory i stylizowane wizerunki piorunów lub tęcz, są nakładane mocnym kolcem rośliny jukki. „Zwykły pędzel po prostu nie działa” - mówi. Correa wspomina swoją babcię, mistrza garncarskiego, podnoszącego gotowy garnek, lekko uderzającego w bok i trzymającego go do ucha. „Jeśli nie zadzwonił”, mówi Correa, oznacza to, że kawałek pękł podczas strzelania. Zostałby odrzucony i „rozdrobniony z powrotem na kawałki”. Dzisiaj Correa uczy swoją 3-letnią wnuczkę Angelinę wyrobu ceramiki Acoma.
We wrześniu Acoma czczą swojego patrona, Estebana (lub Szczepana, pobożnego króla Węgier z XI wieku). W święto mesa jest otwarta dla każdego. (Zwykle konieczne jest zarezerwowanie z wyprzedzeniem, aby zwiedzić pueblo; noclegi nie są dozwolone.) We wrześniu ubiegłego roku, kiedy dołączyłem do ponad 2000 pielgrzymów zgromadzonych na festiwalu w San Esteban, wskoczyłem na pokład furgonetki, która przewoziła gości z bazy mesa na szczyt. Ceremonie rozpoczęły się w kościele. Tam rzeźbiony sosnowy wizerunek świętego został zdjęty z ołtarza i paradowany na główny plac, przy akompaniamencie śpiewu, strzałów z karabinu i dzwonienia dzwonnic. Procesja przebiegła obok cmentarza i wąskimi, nieutwardzonymi uliczkami, gdzie sprzedawcy oferowali wszystko, od ceramiki po tradycyjną kuchnię - małe wypieki jabłkowe i owinięte folią kukurydziane tamales.
Na placu nosiciele umieścili postać świętego w świątyni wyłożonej tkanymi kocami i otoczeni przez dwóch stojących na straży mężczyzn Acomy. Przywódca plemienia, Jason Johnson, przywitał wszystkich, mówiąc pierwszym angielskim, który słyszałem tego dnia. Rozpoczęły się całodniowe tańce i biesiady.
Marvis Aragon Jr., dyrektor generalny przedsięwzięć handlowych plemienia (w tym kasyna), miał na sobie strój plemienny. Tańczył pod gorącym słońcem z dziesiątkami Acomi - mężczyzn i kobiet, młodych i starych. W swoim domu Correa serwowała tradycyjne potrawy znajomym i członkom rodziny: gulasz z zielonego chili z jagnięciną, świeżą kukurydzę i budyń pszenny z brązowym cukrem. Inny rzemieślnik z Acoma, Bellamino (który uważa hiszpańskie nazwisko swojej rodziny za symbol ujarzmienia), sprzedawał ceramikę, srebrną biżuterię i kosze z przedpokoju swojej firmy. Później tego samego dnia David Vallo, przywódca rady plemiennej, przyglądał się tłumom z krawędzi centralnego placu. „To jest - powiedział - czas, kiedy mój lud powraca”.
Przez wieki mesa - cytadela ufortyfikowana przed zagrożeniem - reprezentowała wytrzymałość Acomy. Ściany z piaskowca rzuciły również urok na praktycznie każdego podróżnika, który wybrał się w ten sposób. „Nie mogę nie myśleć, że matka natura wpadła w szał, kiedy stworzyła to miejsce” - napisał jeden z XIX-wiecznych gości. A Charles Lummis, dziennikarz, który przybył tam w 1892 r., Nazwał to miejsce „tak nieziemsko pięknym, tak dziwnym, tak wyjątkowym, że widzowi trudno uwierzyć w Amerykę lub na tę nudną planetę”.
Autor David Zax jest pisarzem w magazynie Moment w Waszyngtonie
