Jego dom stoi na wzgórzu w dzielnicy Bel Air w Los Angeles, na końcu ogrodzonego, strzeżonego podjazdu, pośród drzew cytrusowych i bugenwilli i pieszczony przez bryzy Pacyfiku. To wielka kamienna budowla, zarówno pomnik sukcesu Quincy'ego Jonesa, jak i metafora jego szczególnego sposobu na urzeczywistnienie rzeczy. Rozległa posiadłość - dom, kabina, basen, kort tenisowy, tereny pokryte winoroślą - trwała sześć lat w planowaniu i budowaniu, a Jones pomógł uporządkować różne elementy w harmonijną całość. Wybrał zabarwiony na ziemi trawertyn, alabaster i wapień z myślą o egipskich piramidach. Modelował centralną cechę, rotundę, po afrykańskiej chatce z błota. Układ związku jest zgodny z jego interpretacją starożytnych chińskich zasad feng shui. Miejsce to jest wypełnione spotkaniami pół wieku jako najbardziej wpływowy artysta-przedsiębiorca w branży muzycznej. „Cały świat jest tu reprezentowany, od Maroka przez Nefertiti po dynastię Tang” - mówi Jones. „Globalne gumbo, tam właśnie jest”.
Ubrany w szary garnitur, szare krokodyle z nadrukami Myszki Miki i skarpetki w paski zebry, Jones oprowadza po tym miejscu, co służy również jako zwiedzanie jego zadziwiającej kariery. W kabanie znajduje się 40 platynowych płyt upamiętniających 40 milionów sprzedaży Thrillera Michaela Jacksona, wyprodukowanego przez Jonesa w 1982 r., Który osiągnął światową sprzedaż na poziomie 104 milionów - rekord sprzedaży największy w historii. Ściany jego sali projekcyjnej są wyłożone plakatami z trzech tuzinów filmów, które zdobył. Krótkiemu filmowi Jonesowi o budowie jego domu towarzyszy przebój Raya Charlesa „Let the Good Times Roll” z 1959 r. - Jones zaaranżował piosenkę, a on i Charles byli bliskimi przyjaciółmi, odkąd byli nastolatkami - oraz ikoniczny film Franka Sinatry „ Fly Me to the Moon ”, którą Jones zaaranżował w wieku 31 lat. Obok fortepianu w rotundzie znajduje się statuetka Jonesa Oscara, przyznana przez Akademię Filmową Jean Hersholt Humanitarian Award 1995. Jest 27 Grammy - w sumie drugi tylko po dyrygentu muzyki klasycznej Sir Georgie Solti - i Emmy za partyturę pierwszego odcinka „Roots”, telewizyjnej adaptacji miniserialu poszukiwania afrykańskich przodków przez Alexa Haleya. „Ciągle go uzupełniam” - mówi Jones o swoim domu, choć równie dobrze może mówić o swoim życiu w muzyce. „Naprawdę nie chcę tego kończyć.”
Jones kończy 75 lat w tym miesiącu i ma aparat słuchowy wraz ze złotym kolczykiem, ale jest zajęty. On produkuje album i kilka filmów. W Las Vegas otwiera klub Jook Joint Q, czczący czarną muzyczną tradycję. Jest kreatywnym konsultantem podczas ceremonii otwarcia Olimpiady w Pekinie. I wciąż imprezuje jak młodzieniec. „Uważa, że ma 25 lat”, mówi 32-letnia córka Rashida Jones, aktorka, która pojawiła się w „Biurze”.
Mimo to trzy czwarte wieku to kamień milowy, w którym dziennikarze, historycy i jego koledzy skupiają się na spuściźnie Jonesa. „Jego muzyka przebija się przez popularną kulturę” - mówi Sidney Poitier, kumpel Jonesa od ponad czterech dekad. „Nie będziesz mógł mówić o Rayu Charlesie, Franku Sinatrze i Michaelu Jacksonie ani wielu innych artystach bez odniesienia do Quincy”.
„Ma wyjątkowo głębokie wyczucie muzyki” - mówi krytyk jazzowy Nat Hentoff. „Nigdy nie traci melodii i ma puls jazzu, który jest pulsem życia, we wszystkim, co robi”. Ten puls biegnie przez bujne struny pieszczące głęboki głos Sarah Vaughan w jej charakterystycznym „Mglistym”, saksofonie i ksylofonie w „Makin 'Whoopee” Dinah Washington oraz nutach instrumentów dętych i saksofonów tańczących wokół śpiewu Elli Fitzgerald w „Zaczynam” Zobacz światło. ” Twórczość Jonesa jest tak bardzo częścią współczesnego brzmienia, że istnieje wiele melodii, które ludzie znają na pamięć, nie zdając sobie sprawy z tego, że je stworzył, w tym wesoły temat programu telewizyjnego „Sanford and Son” i groźnego „Soul Bossa Nova”, ostatnio odnowiony przez Austin Powers około 35 lat po napisaniu przez Jonesa, podobno za 20 minut.
„Quincy Jones był tuż obok George'a Gershwina, księcia Ellingtona i Louisa Armstronga jako jeden z kamieni węgielnych amerykańskiej muzyki” - mówi Gerald Early, angielski i afroamerykański badacz na Washington University w St. Louis. „Wpłynął na kulturę amerykańską i był obecny w obecności niewielu innych muzyków”.
Jones zaczynał jako trębacz, występując najpierw w wieku około 14 lat, ale odcisnął piętno - i fortunę - jako kompozytor, a zwłaszcza jako aranżer i producent, który sprawił, że inni zabłysnęli. Gdyby Jones po prostu tworzył muzykę, miałby niesamowitą karierę. Ale stał się także pierwszym wybitnym Afroamerykaninem, który włamał się do Hollywood jako kompozytor i pierwszym czarnym dyrektorem w dużej wytwórni, w 1962 r. Mianował wiceprezesa Mercury Records. Założył Qwest Records i był koproducentem filmu The Colour Purple (obsadzając Oprah Winfrey jako Sofia) i telewizyjny „Świeży książę Bel-Air” (odkrywający byłego rapera Will Smith). W 1990 r. Założył organizację charytatywną, znaną obecnie jako Quincy Jones Foundation, która wypłaciła około 20 milionów dolarów między innymi na środki przeciw malarii w Afryce oraz projekt, w którym młodzież z południowego Los Angeles w trudnej sytuacji pomogła budować domy na południu Afryka. Ma także związki z Smithsonianem, zasiadającym w radzie Narodowego Muzeum Historii i Kultury Afroamerykanów.
Henry Louis Gates Jr., historyk z Harvardu, porównuje Jonesa do tak wielkich amerykańskich innowatorów, jak Henry Ford, Thomas Edison i Bill Gates. „Mówimy o ludziach, którzy definiują epokę w najszerszy możliwy sposób” - mówi Gates. „Quincy ma koło ratunkowe w zbiorowej świadomości amerykańskiej opinii publicznej ... Znalezienie osoby, która jest genialnym twórcą i kompozytorem, to jedno. Kolejne jest znalezienie osoby równie błyskotliwej jak przedsiębiorca. To niespotykane historia jazzu i historia czarnej muzyki ”.
Quincy Delight Jones Jr. urodził się w Chicago 14 marca 1933 roku, syn Quincy Delight Jones Sr., który pracował jako stolarz dla Jones Boys, gangsterów, którzy prowadzili rakiety i sieć pięciu i dziesięciu centów, oraz Sary Wells Jones, który mówił w kilku językach i zarządzał mieszkaniami.
Muzyka była wszędzie. Była sąsiadka Lucy, która grała na fortepianie, a młody Quincy usłyszał porywający numer boogie-woogie „Brudne dziesiątki” na Victroli swojej babci ze strony matki. Ale był też chaos. Quincy Jr. widział kiedyś zwłoki zwisające z słupa telefonicznego z kostką lodu na szyi. Ma bliznę na prawej ręce w miejscu, gdzie został dźgnięty. Przez pewien czas miał przy sobie pistolet z karabińczykiem .32.
A potem była jego matka, która najwyraźniej cierpiała na schizofrenię. W piąte urodziny Quincy'ego wyrzuciła jego ciasto kokosowe z ganku domu. Kiedy miał około 7 lat, jego matka wybiła okno i zaśpiewała: „Och, ktoś mnie dotknął i musiała to być ręka Pana”. Przypominając ten incydent, Jones mówi bardzo cicho. „Położyli ją na górze w kaftanie bezpieczeństwa”. Została oddana do szpitala państwowego. Quincy Sr. zabrał swoich synów, aby ją odwiedzić. Nie wróciła do domu, żeby zostać. „Nigdy nie czułem się tak, jakbym miał matkę” - mówi Jones. „Siedziałem w szafie i mówiłem:„ Jeśli nie mam matki, nie potrzebuję jej. Zamierzam tworzyć muzykę i kreatywność moją matką ”. Nigdy mnie nie zawiódł. Nigdy. ” Jego matka, która została później zwolniona ze szpitala, pojawi się ponownie w życiu syna w niezręcznych momentach. „Nigdy nie było żadnego rozwiązania”, napisał w Q: The Autobiography of Quincy Jones . Zmarła w 1999 roku w wieku 95 lat.
W 1943 r. Jego ojciec związał się z inną kobietą i przeniósł swoje rodziny (które urodziły się na ośmioro dzieci) do Bremerton w stanie Waszyngton, gdzie Quincy Senior pracował w stoczniach Marynarki Wojennej za 55 USD tygodniowo. „Każdego dnia mój tata powtarzał mi to samo”, wspomina Jones: „Gdy zadanie jest dopiero rozpoczynane, nigdy nie należy go zostawiać, dopóki nie zostanie wykonane. Bądź wielkim lub małym robotnikiem, zrób to dobrze lub wcale”. Quincy Jones Sr. zmarł w 1971 roku w wieku 75 lat.
Znalezienie drogi na przeważnie białym północnym zachodzie nie było łatwe. Nie było Oprahsa ani Michaela Jordansa, a Jones wiedział, że nawet czarne postacie w radiu, takie jak Amos i Andy, były grane przez białych. „Sprawiłem, że Samotny Strażnik i Cień stały się czarne”, mówi.
W wieku 11 lat wraz z kilkoma przyjaciółmi włamali się do pokoju rekreacyjnego w pobliżu lokalnej bazy wojskowej, aby zjeść placki z bezą cytrynową. Wędrując, Jones zobaczył fortepian. „Dotknąłem pianina i każda komórka w moim ciele powiedziała, że zrobisz to do końca życia” - mówi.
Powrócił do fortepianu, by nauczyć się piosenek, które słyszał, jak gra jego sąsiadka Lucy. Zaczął komponować muzykę, zanim zorientował się, jaki jest kluczowy podpis. Kiedy usłyszał lokalnego fryzjera grającego na trąbce, był uzależniony, ale spróbował wszystkiego, od skrzypiec po sousafon, zanim w końcu złapał jednego.
Mieszkając w Seattle po wojnie, Jones zaczął skradać się do lokalnych klubów, aby oglądać hrabiego Basie, Lionela Hamiltona, Caba Callowaya i Woody'ego Hermana. Jazzmeni byli światowi i inteligentni. „To rodzina, którą chciałem być do końca życia” - mówi Jones.
Basie zabrała go pod swoje skrzydła w wieku 13 lat. Quincy podszedł do jednego z trębaczy zespołu, Clarka Terry'ego, na lekcje, w jakiś sposób przekonując weterana, który grał w klubach do 4 rano, aby spotkał się z nim o 6 rano. okazywania szczerości i prawdziwego głębokiego zainteresowania ”- mówi Terry, obecnie 87.„ Wszyscy podziwiali sposób, w jaki podchodził do życia ”. Terry zgodził się pokazać pierwszy utwór Quincy'emu zespołowi Basie i uchronił młodzieńca przed miażdżącą krytyką zawodowców. „Drżę na myśl, jak to mogło udaremnić jego próby zostania odnoszącym sukcesy muzykiem” - mówi.
W ciągu tych lat Quincy nawiązał więź z innym światem muzyki Seattle. Ray Charles miał 16 lat, a Quincy 14, kiedy się poznali. „Był o sto lat starszy ode mnie”, mówi Jones, przypominając sobie coś ważnego, co powiedział Charles: „Każda muzyka ma swoją duszę, Quincy”. Jones organizował niektóre z ważnych nagrań swojego przyjaciela, w tym dwa numery do The Genius of Ray Charles w 1959 roku i kolejny album, w którym Charles współpracował z zespołem Basie, Genius + Soul = Jazz .
W zespole Bumpsa Blackwella Jones grał R & B, a wraz z Charlesem grał każdy rodzaj muzyki: pop w klubie tenisowym dla białej publiczności, R&B i bebop w czarnych klubach do białego rana. Kiedy Billie Holiday przybyła do miasta w 1948 roku, zespół ją poparł. „Musieli ją wepchnąć na scenę, tak się jej nie podoba” - wspomina Jones.
Lionel Hampton nawet wsadził Jonesa do autobusu wycieczkowego o godzinie 15. Jones był gotowy, ale żona Hamptona, Gladys, powiedziała mu, żeby wrócił do szkoły. Trzy lata później (po krótkim uczęszczaniu do bostońskiej szkoły muzycznej Schillinger House) Quincy stworzył zespół Hamptona naprawdę, siedząc między wielkimi trębaczami Clifford Brown i Art Farmer. Tam Jones zaczął aranżować muzykę, ustawiać styl i tempo oraz wybierać instrumenty. Mógł zamówić swój muzyczny świat. „Po chwili mogłem tylko myśleć o czterech trąbkach, czterech puzonach, pięciu saksofonach i bębnie, basie, gitarze i fortepianie” - mówi dzisiaj. Z czasem, jak mówi Hentoff, aranżacje Jonesa były „modelami przejrzystości i wykorzystania przestrzeni”.
Jedną z cech, która pomaga wyjaśnić niezwykłą długowieczność Jonesa, są nieustanne innowacje. „Dzięki Q jest zawsze nowiutki, świeży” - mówi inżynier i producent dźwięku Phil Ramone, który współpracował z Jonesem, Bobem Dylanem, Billy Joelem i innymi. Kolejnym jest niezwykłe połączenie intensywności i uroku, z którym Jones wydobył to, co najlepsze z szerokiej gamy idiosynkratycznych wykonawców. „Około 90 procent tego, co dzieje się w Quincy, to pasja” - mówi Ramone. „Chodzi o jego osobowość, a potem ma kotlety, aby to poprzeć”.
Jako producent Jones jest znany z badania każdego niuansu, zatrudniania najlepszych graczy i uwalniania ich. „Tworzy ten cudowny cyrk” - mówi Patti Austin, której hit nr 1982 „Baby, Come to Me” wyprodukował Jones. „Są około dwie godziny histerycznego śmiechu i opowiadania historii oraz około 15 minut tworzenia muzyki ... ale muzyka pochodzi z miejsca pełnego szczęścia”.
W latach 50. Jones spędzał większość czasu między trasami po Nowym Jorku, grając, aranżując i komponując. Poza sceną wyrzeźbił sporo postaci, spotykając się z Marlonem Brando, Tito Puente i Poitier, którzy po raz pierwszy widzieli go w pobliżu klubu jazzowego Birdland. „Był jednym z najprzystojniejszych facetów, na których można było patrzeć” - mówi Poitier. „Cały czas się śmiał i uśmiechał. Był pozytywny, szczególnie dla pań”. To nie była tylko muzyka, którą kochał. „Bądźmy szczerzy” - wspomina Jones. „Wszyscy faceci interesują się muzyką, ponieważ kochają muzykę, a także chcą zdobyć dziewczyny”. Jones, obecnie singiel, trzykrotnie ożenił się i ma siedmioro dzieci w wieku od 15 do 54 lat.
Kiedy przygotowywał się do swojej pierwszej podróży do Europy z Hamptonem, w 1953 roku, doświadczony saksofonista Ben Webster usadził go. „Jedz jedzenie, słuchaj muzyki i ucz się od 30 do 40 słów w każdym języku” - powiedział Webster. Jones słuchał: „To jak kod, aby wejść do innej kultury. Jeśli otworzysz umysł, to jest jak muzyka”.
Jego podróże dały mu nowe perspektywy. W Ameryce Południowej jako dyrektor muzyczny i trębacz trasy koncertowej Departamentu Stanu Dizzy Gillespie w 1956 roku zakochał się w latynoskich rytmach, prowadząc do albumu Big Band Bossa Nova . W Paryżu uczył się u znanej nauczycielki kompozycji, Nadii Boulanger, która uczyła Aarona Coplanda i Philipa Glassa. „Im więcej granic wyznaczysz, ” powiedziała mu, „tym więcej masz wolności”.
„Nie chciałem tego słyszeć, stary, ale ona ma rację” - mówi Jones.
W 1959 roku Jones zorganizował zespół na trasę koncertową po Europie, aby odtwarzać utwory z musicalu Harolda Arlena i Johnny'ego Mercera Free and Easy . Trasa zakończyła się nagle z powodu przemocy w Paryżu wywołanej konfliktem w Algierii, ale zamiast powrócić do Stanów, Jones utrzymywał zespół przez dziesięć miesięcy grając w Europie i zaciągnął dług w wysokości 145 000 $. Spłacenie zajęło siedem lat.
To właśnie w Mercury Records po raz pierwszy uderzył w złoto, kiedy zaprezentowano mu taśmę demonstracyjną 16-letniej dziewczynki o czystym głosie o imieniu Lesley Gore. Nienawidził jej imienia, ale nagrali utwór „It's My Party” w 1963 roku. Następnie Jones natknął się na producenta Phila Spectora, który powiedział, że właśnie nagrał tę samą piosenkę z Crystals. Jones rzucił wersję Gore'a do stacji radiowych, po czym udał się do Japonii, aby nagrać muzykę i zagrać w serialu telewizyjnym.
Dostał telefon od Irvinga Greena, prezydenta Merkurego. „Nadal nie lubisz imienia Lesley?”
„Myślę, że moglibyśmy znaleźć coś lepszego” - powiedział Jones.
„Cóż, zgadnij co, to numer jeden. Sprowadź swój tyłek do domu i zrób album”.
„It's My Party” było pierwszym z 17 hitów Gore. „W chwili, gdy spotkałem Quincy, wiedziałem, że ten człowiek jest przeznaczony do absolutnie astronomicznych rzeczy” - mówi Gore, który mieszka na Manhattanie i wciąż gra. „Wziął 16-letniego dziecka i dostał ode mnie występ. Nie robisz tego bez znajomości ludzi i prawdziwego wyczucia tego, co chcesz usłyszeć”.
Podczas gdy inni Afroamerykanie odnieśli niewielki sukces w zdobywaniu punktów za filmy, Jones napisał dobrze przyjęty, jazzujący wynik do swojego pierwszego filmu Sidney Lumet's The Pawnbroker (1964). Zanim Jones dostał swoje kolejne zadanie, aby zdobyć film Mirage (z Gregory Peckiem i Walterem Matthauem), producent zapytał kompozytora Henry'ego Manciniego, czy Jones sobie z tym poradzi, dodając: „To nie jest czarny film”.
Jones pamięta, co powiedział Mancini: „To jest XX wiek. Myślisz, że facet napisze bluesa dla Grega Pecka? Zatrudnij go!” „Tak.
To Sinatra nadał Jonesowi jego przezwisko - Q - podczas gdy Jones dyrygował piosenkarzem i 55-osobową orkiestrą na imprezie dla księżniczki Grace w klubie sportowym w Monako w 1958 roku. Jones później zaaranżował muzykę do albumu Sinatry z 1964 roku z hrabią Basie, It Might as Well Be Swing, w tym „Fly Me to the Moon”. Jones i Sinatra pozostali blisko aż do śmierci Sinatry w 1998 roku. „Zabrał mnie na inną planetę”, wspomina Jones, błyskając złotym pierścieniem, który zostawił mu Sinatra. „Albo cię kochał, albo przewróciłby cię na odwrót ciężarówką Macka. Nie było między nimi nic”.
Po dwóch operacjach tętniaka w 1974 roku, w wyniku których Jones nie mógł grać na trąbce, skomponował muzykę do pierwszego odcinka „Roots”. Jones mówi, że płakał nad schematami statków niewolników, które przysłał mu Alex Haley, i zafascynował go afrykańska muzyka, w tym „Many Rains Ago (Oluwa)”, piękna nigeryjska piosenka ludowa. „To siła życiowa” - mówi - „taka potężna”. Haley pomógł Jonesowi odnaleźć własne pochodzenie: dwie trzecie Afrykańczyków (z Kamerunu) i jedna trzecia Francuzów, Cherokee i Walijczyków, mówi Jones. George Washington był przodkiem, ale Jones identyfikuje się ze swoim afrykańskim dziedzictwem. „Czy to wygląda na walijskie?” mówi, wskazując na swoją skórę.
Jones był już dobrze znany, kiedy Michael Jackson poprosił go o wyprodukowanie albumu. Zrobiliby trzy - Off the Wall (1979), Thriller (1982) i Bad (1987) - współpracę, która zmieni muzykę pop na zawsze. Przed zrobieniem Off the Wall Jones poszedł na dyskoteki, aby nauczyć się najnowszych rytmów, obserwując, jak ludzie tańczą. Płyta sprzedała się w ponad dziesięciu milionach egzemplarzy. Ale to był pulsujący thriller z piosenkami „Billie Jean”, „Beat It” i utworem tytułowym, który dotarł do każdej grupy demograficznej, przekształcił Jacksona w króla popu i przyniósł czarną muzykę na MTV. „Michael i MTV jechali na chwałę” - mówi Jones. „Nadal słyszę te piosenki wszędzie, gdzie idę”.
Historyk Gates zauważa dużą różnicę w Jacksonie przed i po Jonesie. „Dzięki Quincy Jackson wydaje najlepiej sprzedający się album w historii. Bez niego oszalał. Za każdym razem, gdy myślę o Thrillerze lub Bad, po prostu słyszę tam Quincy.”
Tuż przed śmiercią księcia Ellingtona w 1974 r. Napisał zdjęcie dla Jonesa: „Do Q, który sklasyfikuje muzykę amerykańską”. Jones czuje, że sprostał temu wyzwaniu, kiedy stworzył album Back on the Block, swój wielokrotnie nagradzany album z 1990 roku. W tym celu Jones zgromadził Ella Fitzgerald, Dizzy Gillespie, Ray Charles i Sarah Vaughan (jej ostatnia sesja) oraz raperów, takich jak Ice-T i Melle Mel, aby stworzyć mieszankę zulu, gospel, jazzu, rapu i swingu - globalną gumbo. Jones może być jednym z niewielu 75-latków, którzy śledzą rap.
W tej chwili projekt, o którym myśli, to letnie Igrzyska Olimpijskie w Pekinie, do których dołączają reżyserzy filmowi Steven Spielberg i Ang Lee jako konsultanci artystyczni. Jones jest pewien, że sobie z tym poradzi. W końcu wyprodukował program Akademii Awards w 1996 roku, koncert na pierwszą inaugurację Billa Clintona i pokaz milenijny Ameryki w Waszyngtonie „Po prostu lubię robić duże rzeczy” - mówi.
„Jego wola jest tak silna, że nic nie wydaje się dla niego poza zasięgiem” - mówi jego córka Rashida.
Gdy nocna mgła otacza jego posiadłość, Jones czeka na sąsiadkę i byłą kochankę, aktorkę Nastassję Kinski, która zatrzyma się z ich 15-letnią córką Kenią. Z dwoma tytanowymi kolanami i lekarzami w szwedzkim Instytucie Karolinska, którzy mówią mu, aby stracił 30 funtów, ma bóle. Mimo to mówi: „Pod każdym względem mam najlepszy czas w życiu”.
A jaka jest spuścizna jednego z najważniejszych amerykańskich artystów muzycznych? „Być dobrym ojcem”, mówi Jones, „o którym każdego dnia uczę się więcej”.
Lyndon Stambler jest współautorem, wraz ze swoim ojcem, Irwinem Stambler, z Folk & Blues: The Encyclopedia.
Portretowy fotograf William Coupon ma siedzibę w Nowym Jorku.
