Pewnego dnia dostałem lekcję patrzenia na portret - nie jest to prosta sprawa - od certyfikowanego organu, Alana M. Fern, dyrektora National Portrait Gallery. „Czytanie portretu jest tak samo wymagające jak czytanie tekstu” - powiedział. „Może to być również bezpośrednie i ludzkie doświadczenie”.
Weź kostium. Słyszałem o wędrownych artystach w Ameryce Kolonialnej, którzy za pewną cenę pomalowaliby twój portret, dając ci za jednym razem piękną suknię lub garnitur, którego nigdy nie posiadałeś. (Nowi fotografowie na deptaku wciąż robią to z komiksowymi ustawieniami).
Ta praktyka została rozwinięta do wysokiego stopnia wyrafinowania: tematowi pokazano szereg kostiumów i scen, w których można go malować. W swoim biurze muzealnym Fern wyjaśnił mi wiele ostatnich stypendiów, więc wyciągnął książkę, aby pokazać mi portret pani Bowers Johna Singletona Copleya. Oto amerykańska substancja, lśniąca w falującej satynowej sukni z mopsem na kolanach. Potem Fern pokazał mi kolejny portret, tym razem Brytyjczyka, Lady Caroline Russell. Zgadnij co? Ta sama suknia, ta sama poza, ten sam pies, inny artysta. Kiedy namalował panią Bowers, Copley „pożyczył” całą kompozycję od Joshua Reynoldsa.
„Jeśli prowadzisz badania historyczne w modzie odzieżowej” - powiedział Fern - „musisz być ostrożny w osądzaniu tego, co ludzie właściwie nosili”.
Kwestia autentyczności mody to jedno; język ciała jest inny.
„Przejdź się po galerii i zobaczysz różne rzeczy, które zaczynasz widzieć. Jest cała sprawa pozy i to, co pokazuje o osobie”.
Pomyśl o Napoleonie z ręką w kamizelce. Przez kolejne pokolenia ludzie na całym świecie, a zwłaszcza generałowie z czasów wojny secesyjnej, malowali swoje portrety ręką w kamizelce.
Pomyśl o słynnym portrecie niewysłowionej komedii Roberta de Montesquiou Boldiniego, modelu Barona de Charlus Prousta, jednej z najbardziej oburzających postaci literatury. Oto Montesquiou z woskowanymi wąsami i porannym płaszczem z osą, badający głowę laski, którą trzyma jak skrzypce w eleganckich długich palcach. To właśnie obraz próżności i arogancji. Porównajmy to z, powiedzmy, portretem Ulissesa S. Granta: dla kogo usiadł, był taki sam - zdecydowany, niewzruszony, bezpośredni. (Pewnego razu, gdy Grant siedział dla Mathew Brady'ego, deszcz grubych szklanych fragmentów spadł z sufitu studia i wylądował kilka centymetrów od krzesła z trzaskiem. Podobno Grant nigdy nie mrugnął.
Fern pokazał mi kilka innych wariantów: Dashiell Hammett trzymający się w sobie, z ramionami owiniętymi w kontur sylwetki, dający mu poczucie opanowania, poczucie, że nigdy nie można przeniknąć do jego rdzenia. Z drugiej strony był Douglas MacArthur, przedstawiany jako wysadzona wiatrem ekstrawertyczka „schodząca z góry - jak sam by to zrobił” - powiedział Fern.
Biograf ma cały czas i przestrzeń na świecie, aby poznać każdy niuans osobowości i historii podmiotu. Portrecista, czy to w malarstwie, rzeźbie, fotografii czy rysunku, dostaje tylko jedno zdjęcie. I ludzie się zmieniają - przynajmniej wiek, a na pewno także na wiele innych sposobów.
Z tego powodu pokazy narodowej galerii portretów często przedstawiają wiele zdjęć tej samej osoby. „Mieliśmy kiedyś wystawę wielu zdjęć”, powiedział Fern, „a Igora Strawińskiego wykonało kilku fotografów w różnym wieku, o różnych poglądach. Richard Avedon podszedł bliżej i pokazał nam starca o obwisłej twarzy, zmęczonego oczy. Arnold Newman zabrał go z daleka, siedząc przy fortepianie: muzyk Strawiński. Irving Penn trzymał go w kącie z dłonią ułożoną mu do ucha. ” Wszyscy są Strawińskim, podobnie jak maska życia Lincolna, wychudzony młody Lincoln, okrutne polityczne wersje Lincolna, wszystkie są częścią Abe. Wszyscy jesteśmy wieloma ludźmi.
„Potem wchodzisz w ikonografię” - dodał reżyser - „rzeczy, które umieszczasz na zdjęciu, aby zasugerować, co robi podmiot, kim on lub ona jest”. Jest portret Thomasa Edisona wykonanego, gdy był on we Francji, aby wziąć udział w Wystawie Paryskiej w 1889 roku. Demonstruje swój fonograf zasilany bateryjnie, i to z cylindrami woskowymi i wszelkiego rodzaju innymi rzeczami, w tym niektórymi drutami elektrycznymi.
„Spójrz na portret George'a Washingtona w Lansdowne” - zasugerował Fern - „w zwykłym czarnym cywilnym garniturze z pochowanym mieczem, stojącym przy książkach zawierających prawa kraju. To zwykły obywatel amerykański. Nie ma na sobie gronostaja ani niczego takiego. Ale z drugiej strony, ustawienie odbywa się w sposób europejski, niebo, filar, zasłony, aby dać poczucie wielkości. To kompromis. ” Tylko w swoim wizualnym języku obraz przedstawia jeden z wielkich dylematów Waszyngtonu, kiedy został wybrany na prezydenta. To była nowa rola w historii i musiał ją wymyślić. Musiał wyglądać jak przywódca, ale nie jak król. Czy ludzie powinni mu się kłaniać? Czy powinien być nazywany: „Wasza Ekscelencjo”? "Twój honor"? "Pan"?
Jeśli chodzi o słynną pośmiertnie rzeźbę pośmiertną Greenougha (w Narodowym Muzeum Historii Amerykańskiej), rzeźbiarz obrał inny styl. Najwyraźniej Waszyngton był postrzegany jako ucieleśnienie republiki rzymskiej, żołnierza-obywatela, Cincinnatus.
Istnieją inne tradycje ikonografii w portretach. Jeśli pokazano dziecko trzymające lilie calla, nie żyje i musi być opłakane. Znaki obfitują w holenderski obraz vanitas (obraz o śmiertelności), z jego czaszkami i rynnami świec. Skomplikowane opowieści moralne o Vermeerze są zawarte w naszyjnikach, łuskach i tym podobnych.
W przyszłym miesiącu National Portrait Gallery otworzy pokaz artystycznych buntowników z lat 50. XX wieku, głównie poetów Beat z San Francisco i malarzy abstrakcyjnych ekspresjonistów z wschodniego wybrzeża. Wybranie portretów, które najlepiej pasowałyby do celu, nie było łatwe.
„Zaraz po wojnie było dużo fermentu, ” zauważył Fern. „Miałeś te księgarnie wzdłuż Columbus Avenue w San Francisco i gdzie indziej, kawiarnie, odczyty poezji, publikowane gazety. Miałeś Lawrence'a Ferlinghettiego i Allena Ginsberga oraz Jacka Kerouaca i ich wizerunki śmierci, wiersze o niedostatku życia io tym, jak groźne jest to wszystko. Wybraliśmy najbardziej znane postacie, te wciąż czytane, ale są też inne. ”
W Nowym Jorku to samo działo się w sztukach wizualnych, w pracach malarzy: Jacksona Pollocka, Lee Krasnera, Willema de Kooninga, Philipa Gustona oraz krytyków Clementa Greenberga i Harolda Rosenberga. Jak powiedzieć na zdjęciu, za czym stali ci ludzie?
Cóż, Pollock był łatwy. Zdjęcia z magazynu Life pokazują go w postaci zrzucania farby na płótno prosto z puszki. Są też zdjęcia jego piegowatej, rudowłosej żony Lee Krasner, zawsze obok niego, widzianej jako jego satelita, ponieważ jej geniusz był zasłonięty jego sławą przez zbyt wiele lat.
Kolejny obraz Rosenberga autorstwa Elaine de Kooning został niedawno zaprezentowany w foyer galerii jako nowy nabytek. Jest to idealna ekspresja człowieka, który ukuł frazę „malarstwo akcji” przedstawione w obrazie akcji przez członka grupy, którą celebrował. „Nie musisz nic więcej o tym mówić” - zauważył Fern.
Kolejny pokaz w pracach dotyczy Edith Wharton i jej kręgu. „Interesujące w niej jest to, że reprezentuje kobietę osiągnięć w czasach, gdy nie było to tak powszechne. Była osobą o szerokich rysach, podróżowała, dobrze czytała; napisała książkę o ogrodach, była ekspertem od ozdoby wnętrz wyprzedzały jej czasy: lubiła proste linie, wiklinowe meble, otwartość, lekkie, drukowane tkaniny zamiast zwykłej aksamitnej draperii dnia. Problem w tym, że są tylko dwa lub trzy jej obrazy, dwa z nich bardzo młodych, w wieku 8 i 16 lat, a pozostałe jej portrety to głównie fotografie. ”
Ale kiedy kuratorzy dodadzą portrety ludzi z jej kręgu, Henry'ego Jamesa i gwiazd społeczeństwa Nowego Jorku, a także zdjęcia jej otoczenia, domu na Rhode Island, rezydencji w Massachusetts i tak dalej, wielu aspektów Edith Wharton przywołuje się, wykraczając daleko poza zwykłe podobieństwo do twarzy.
Fern chciałby pójść dalej w kwestii artefaktów. Portretowi kompozytora Virgila Thomsona autorstwa Alice Neel może towarzyszyć na przykład partytura Czterech świętych w trzech aktach .
W portretowaniu jest jeszcze jedna zmienna: własne uczucia artysty. „Malujesz Prezydenta, bo to praca; malujesz Einsteina, ponieważ go podziwiasz; malujesz przyjaciela z miłości. Z pewnością będą się różnić.”
Fern oczywiście lubi cytat Thomasa Carlyle'a: „Często znalazłem portret lepszy w prawdziwej instrukcji niż pół tuzina napisanych„ biografii ”, tak jak pisane są biografie; a raczej, powiem, znalazłem że Portret był jak mała zapalona świeca, dzięki której Biografie można po raz pierwszy odczytać i dokonać z nich ludzkiej interpretacji ”.
