Berliński poranek był szary i mżawy, 3 października 2005 r., A cienkie tłumy gromadzące się przed Bramą Brandenburską nie były w nastroju do świętowania 15. dorocznego Dnia Jedności Niemiec. Ostatnie doniesienia sugerują, dlaczego: bezrobocie i deficyt budżetowy gwałtownie wzrosły, zaufanie konsumentów i przyrost naturalny spadły, a wzrost gospodarczy był fatalnie płaski. Sam Berlin zdawał się podkreślać niepowodzenie zjednoczenia kraju: w ciągu ostatnich 15 lat bezrobocie w mieście podwoiło się do 20 procent, a dług obywatelski wzrósł pięciokrotnie do miażdżących 68 miliardów dolarów. Wybory parlamentarne w Niemczech 15 dni wcześniej, które, jak się powszechnie oczekuje, przyniosą nowego kanclerza i ponownie zaakcentują reformy gospodarcze i społeczne, zakończyły się impasem wobec obecnego rządu, co sugeruje, że Niemcy bali się wyleczenia tak samo jak choroby.
powiązana zawartość
- Nikita Chruszczow jedzie do Hollywood
Nawet październikowa data była błędna. Prawdziwy dzień z czerwonymi literami miał miejsce 9 listopada 1989 r., Kiedy po raz pierwszy doszło do naruszenia muru berlińskiego. Byłem tego dnia w Berlinie i widziałem zupełnie inną uroczystość. Obywatele dwóch wrogich państw szli ramię w ramię jak marzyciele o szerokich oczach wzdłuż 200-metrowego odcinka między rozrzuconym po kulach Reichstagu na Zachodzie a czernią smogiem Bramy Brandenburskiej na Wschodzie. Berlińczycy tańczyli na znienawidzonej ścianie, płacząc otwarcie i śpiewając: „Jesteśmy jednym ludem!”. Tłum był apatyczny, Reichstag i Brama Brandenburska, niedawno odnowione, lśniły perłowo-białym światłem. A między nimi ściana mogła nigdy nie istnieć.
Dopiero, gdy zacząłem szukać jego śladu, zauważyłem u moich stóp linię cegieł. Najwyraźniej właśnie tam stała 26-milowa bariera, zarazy Berlina przez 28 lat. Kiedy zacząłem iść na południe wzdłuż linii muru, cegły zygzakowate pod trybunami z currywurst i marionetkowymi kramami festiwalu zjednoczenia, poślizgnęły się pod ruchem na Ebertstrasse i przecięły nowe wieżowce na Potsdamer Platz - ogromny plac, który był jednym z Klejnoty Berlina przed bombardowaniem Aliantów w czasie II wojny światowej zamieniły wiele z nich w gruzy, a zanim mur uczynił z niego ziemię niczyją. Tutaj, po 30 minutach spaceru, minąłem cztery betonowe płyty, pierwsze fragmenty rzeczywistej ściany, którą widziałem. Malarze przyozdobili je postaciami naif i czerwono-czerwonymi sercami, dzięki czemu wyglądali bardziej jak znalezione dzieła sztuki niż pozostałości śmiertelnej bariery.
Straszna budowla zaczęła się utrzymywać dopiero, gdy linia cegieł opuściła zgiełk Potsdamer Platz i skręciła w cichą Niederkirchnerstrasse. Z cegieł wyrósł odcinek ściany, szaro-żelazny i około 13 stóp wysokości, z zaokrąglonym blatem zaprojektowanym do foliowania haków. Ten odcinek muru, jak głosi znak, graniczył z dawną kwaterą główną i kompleksem więziennym Gestapo przy Prinz Albrechtstrasse 8, niegdyś najbardziej budzącym lęk adresie w Berlinie. Kwatera główna została rozebrana w połowie lat 50. XX wieku, ale w 1986 r., Kiedy obszar został wykopany w ramach przygotowań do przebudowy, wyszły na jaw części podziemnych izb tortur Gestapo. Mieszkańcy Berlina Zachodniego pospieszyli na miejsce, które stało się plenerem pamięci o okropnościach nazistowskiego reżimu. Dziś na ścianach celi znajdują się zdjęcia zamordowanych: komunistów, artystów, Cyganów, homoseksualistów i, oczywiście, Żydów. Na jednym zdjęciu żydowski sprzedawca zmiotł śmieci z chodnika przed swoim splądrowanym sklepem, rano po Nocy Kryształowej, „nocy tłuczonego szkła”, gdy gangi młodych nazistów rozbili się w żydowskich dzielnicach Berlina 9 listopada 1938 r.
Teraz stało się jasne, dlaczego berlińczycy nie upamiętnili zawalenia się muru w dniu, w którym upadł: 9 listopada został trwale skażony przez Nocy Kryształowej, podobnie jak ta pusta działka w sercu miasta została zatruta jego historią i teraz był tak bezużyteczny jako radioaktywne pola uprawne w Czarnobylu.
Berlin jest palimpsestem starej winy i nowej nadziei, w której nawet krajobraz, który znasz dobrze, może nagle ujawnić swoje przeciwieństwo. „Uwaga na berlińskie tereny zielone!” Miejscowy autor Heinz Knobloch napisał kiedyś: parki i place zabaw wciąż spoczywają na bunkrach powietrznych zbyt masywnych, aby je zniszczyć. Firmy, które przyczyniły się do Holocaustu, nadal działają: DeGussa AG, producent powłoki antygraffiti nałożonej na niedawno otwarty w Berlinie Pomnik Pamięci o Holokauście, również zastosował truciznę Zyklon B w komorach gazowych obozu śmierci.
Jak wiele razy robił Berlin w swojej długiej historii, miasto odbudowuje się, na Potsdamer Platz w awangardowych kształtach szkła i stali, a także w innych strukturach społecznych, społecznościach artystów i intelektualistów, gdzie życie wydaje się swobodne jak podróżowanie cyrk. Jest tu miejsce, w którym żadna inna stolica Europy nie może się równać - Berlin ma dziewięć razy większy areał niż Paryż, z mniej niż jedną trzecią populacji - i zaraźliwe poczucie wszystkiego.
Do 1989 r. Berlin Zachodni wydawał na kulturę około 365 milionów dolarów rocznie, więcej niż rząd USA wydał na kulturę dla całych Stanów Zjednoczonych. Większość beneficjentów tej hojności obywatelskiej przeżyła zjednoczenie; dziś w Berlinie znajdują się 3 światowej klasy opery, 7 orkiestr symfonicznych, 175 muzeów, 1800 galerii sztuki i 2 zoo z większą liczbą dzikich zwierząt niż w jakimkolwiek mieście na świecie.
Miasto wciąż znajduje swoją tożsamość i jest miejscem prawie niemożliwych sprzeczności: utrwalone przeszłością, ale niecierpliwie dążące do przyszłości, zubożałe, ale bogate artystycznie, dawna stolica dyktatury i represji, która stała się ojczyzną wolności społecznej. Ale przede wszystkim Berlin jest wypełniony - i ma obsesję - przypomnieniami o swojej historii.
Ściana nigdy nie była pojedynczą barierą, lecz trzema oddzielnymi murami obronnymi, odcinającymi niczyją ziemię strażniczych wież, dróg patrolowych i żyletki znanej jako Todesstreifen lub „Pas Śmierci”, która miejscami była szeroka na setki metrów. Od czasu zjednoczenia, Death Strip uprawiał różnorodne uprawy. Po powrocie na Potsdamer Platz pas wyrósł żurawie i budynki 300-akrowego kompleksu biznesowo-rozrywkowego o wartości 5 miliardów dolarów. Tylko 20 minut spacerem od hotelu Death Strip zamieniło się w zielony pas parków i porośniętych parkiem terenów. Ceglana linia załamała się i zniknęła, a ja kontynuowałem śledzenie ściany za pomocą mapy mojego miasta, która oznaczała jej ścieżkę w kolorze jasnoszarym. Często nie byłem pewien, czy jestem we wschodnim, czy zachodnim Berlinie. W pobliżu rzeki Szprewy, 40 minut od Potsdamer Platz, pola stały się jeszcze szersze i dziksze. Społeczności squatterów wyrosły, schludne, pomysłowo przygotowane przez jurorów mieszkania, które brzmią przy dźwiękach elektronarzędzi i muzyki ludowej i wytwarzają zapach grillowanego mięsa.
Przez resztę dnia polując na ściany, odnalazłem nowe życie w starych ruinach na trasie: publiczna sauna i kąpielisko w opuszczonej fabryce szkła, dyskoteka w dawnej wieży strażniczej Strip Death, stacja kolejowa przekształcona w sztukę muzeum. Ale wyczuwalne są wyraźne różnice między Wschodem a Zachodem. Znaki „chodź” i „nie chodź” pozostały niezmienione od czasu zjednoczenia: podczas gdy figury Zachodu przypominają te z innych europejskich stolic, w byłym Berlinie Wschodnim mały zielony człowiek nosi kapelusz z szerokim rondem i wychodzi gwałtownie, a jego czerwone alter ego stoi z szeroko rozłożonymi rękami, jak Jezus z Rio. Większość budynków jest nadal zorientowana na niewidzialną barierę: równoległe do niej główne drogi, a kilka połączeń między ścianami wciąż jest świeżo utwardzonych. Nawet chodniki biegną wzdłuż Strefy Śmierci. Przekształcenie 26 mil pejzażu miejskiego i zmiana nawyków życia trwa ponad kilka lat.
Zapadła noc, kiedy wróciłem na przyjęcie u Bramy Brandenburskiej. Ludzie pili od rana duże ilości piwa, ale nie robili tego lepiej. Berlińczycy żyli ze ścianą od trzech pokoleń i nie można było oczekiwać, że zapomni się o niej tak łatwo, jak otrząsa się z koszmaru. Podczas zimnej wojny lekarze zidentyfikowali szereg obaw i fobii, które nazwali Mauerkrankheit („choroba murów”) po obu stronach podziału, a samobójstwa w Berlinie Zachodnim były dwa razy częstsze niż w innych miastach Niemiec Zachodnich. Jak głęboko w głowach większości berlińczyków leżą fundamenty muru?
Tłum zamilkł, gdy Chinka w białej jedwabnej sukni uniosła tasak i zatrzasnęła go na ciemnobrązowej dłoni spoczywającej na stole przed nią, odcinając palec wskazujący. Za pomocą zaciętych kotletów amputowała pozostałe cyfry i położyła je na talerzu, który przekazała wśród oklaskujących gapiów. Zdjąłem pięknie ukształtowany kciuk i odgryzłem kawałek. Ciemna czekolada była pyszna.
To DNA, jedna z wielu galerii na Auguststrasse, sercu kwitnącej berlińskiej sceny sztuki współczesnej, gdzie właśnie odnowiono większość fasad, ale dziury po kulach i zbombardowane działki z II wojny światowej nadal wywołują pewne zdziwienie. Sztuka DNA to klasyczny Berlin: dziwaczny, teatralny i tak ciemny jak jadalne rzeźby ręczne Ping Qiu.
Każdego dnia w Berlinie odbywa się około 1500 wydarzeń kulturalnych dzięki artystom takim jak Ping Qiu i jej koledzy z DNA, którzy mieszkają i tworzą sztukę w niezamieszkanych budynkach dawnego sektora wschodniego, które są niewyobrażalnie duże, tanie i centralne według standardów innych Stolica europejska. Mają pracownie w nieużywanych fabrykach kapeluszy i piekarniach przemysłowych, a także organizują wystawy w licznych bunkrach przeciwlotniczych, które wciąż znajdują się w podziemiach Berlina. W rzeczywistości, dzieląc miasto na dwie niezależne połowy, które aktywnie finansowały własne obiekty, mur sprzyjał kulturze Berlina na długo przed jego upadkiem.
Boom budowlany przyścienny przywiózł także wielu wiodących światowych architektów do Berlina. Mieszkańcy miasta są głęboko zaangażowani w ten proces odbudowy. „Możesz spędzić 300 dni w roku na publicznej dyskusji na temat planowania urbanistycznego” - mówi Michael S. Cullen, historyk budowlany i wiodący światowy autorytet w Reichstagu, który mieszka w Berlinie od 1964 roku. Zwraca się uwagę na sztukę i architekturę wielu mieszkańców uwielbia swoje miasto. „Berlin jest jednym z niewielu miejsc, w których wiem, gdzie pomysły mogą mieć konkretny wpływ na życie codzienne” - mówi filozof Susan Neiman, szefowa think tanku Forum Einstein.
Mur ukształtował również populację Berlina. Mur spowodował nagły niedobór siły roboczej w obu częściach miasta, kiedy został wzniesiony w 1961 r., I napłynęli zaproszeni zastępcy robotnicy. (Berlin Zachodni czerpał z Turcji i innych krajów śródziemnomorskich; Berlin Wschodni z Wietnamu Północnego, Kuby i innych narodów komunistycznych. ) W Berlinie mieszkają ludzie z ponad 180 krajów. A od czasu upadku muru dziesiątki tysięcy żydowskich imigrantów - przyciągnięte bezpieczeństwem Berlina, kosmopolityzmem, niskimi czynszami i zachętami, jakie zjednoczone miasto obdarzyło wszystkich Żydów i ich potomków wysiedlonych przez Holokaust - przybyło do Berlina, w większości z byłych Związek Radziecki. W mieście kwitną teatry jidysz i koszerne restauracje, a żałobne dźwięki muzyki klezmerskiej można usłyszeć na ulicach po 70 latach ciszy.
Dziś wielu berlińskich Żydów mieszka w rosyjskojęzycznych enklawach odciętych od głównego nurtu społeczeństwa. Okresowe akty antysemityzmu ze strony małych, ale głośnych grup prawicowych ekstremistów dodatkowo podkreślały izolację, podobnie jak 24-godzinni strażnicy policji w centrach społeczności żydowskiej i synagogach z imponującymi murami bezpieczeństwa. Wielu członków liczącej 150 000 mieszkańców społeczności tureckiej w Berlinie żyje w gettach etnicznych bez znajomości języka niemieckiego. Wyspiarstwo berlińskich muzułmanów zostało ostatnio podkreślone przez szereg sześciu tak zwanych „zabójstw honorowych” muzułmanek przez krewnych, którzy wierzyli, że zachodni styl życia ofiar zabrudził honor ich rodzin. Sarmad Hussain, urodzony w Niemczech muzułmanin, który jest doradcą parlamentarnym w Berlinie, twierdzi, że miejska wersja wielokulturowości jest mniej topliwa niż stosunkowo łagodna forma apartheidu. „My w Berlinie” - mówi - „powinniśmy czerpać korzyści z całej tej różnorodności”. Ale zważywszy na to, że większość grup etnicznych pozostaje przy sobie, dodaje: „My nie”.
W 1981 roku, kiedy mur wydawał się wieczny, berliński pisarz Peter Schneider zauważył, jak fundamentalnie dwa przeciwstawne systemy społeczne Wschodu i Zachodu ukształtowały swoich obywateli, i zastanawiał się nad ogromnymi trudnościami, jakie napotka każda próba zjednoczenia. „ Zburzenie Mauer im Kopf („ Ściana w głowie ”) zajmie nam więcej czasu - napisał -„ niż jakakolwiek firma rozbiórkowa będzie musiała usunąć Mur, który widzimy ”. Słowa Schneidera okazały się prorocze. Największe wyzwanie Berlina polega na zjednoczeniu dwóch radykalnie różnych ras berlińczyków, którzy w nocy z 9 listopada 1989 r. Zostali magicznie nawróceni - przynajmniej na papierze - z gorzkich wrogów na rodaków.
Podobnie jak ślady samego muru, różnice między Ossi (mieszkańcy Berlina Wschodniego) i Wessi ( mieszkańcy Berlina Zachodniego) zniknęły. „Na początku łatwo było rozpoznać Ossis po dżinsach z marmuru prosto z Syberii lub Chin” - mówi Michael Cullen. „Ale nawet dzisiaj zwykle rozpoznaję je po ubraniu, składzie, postawie i lekko uciskanym powietrzu”. Obie grupy robią zakupy w różnych sklepach, palą papierosy różnych marek, głosują na różne partie polityczne i czytają różne gazety - Ossis, ich ukochany Berliner Zeitung, Wessis, Tagespiegel i Berliner Morgenpost . Zasadniczo pozostali w swoich oryginalnych dzielnicach. Ossi są często wynagradzani mniej i muszą przepracować więcej godzin w tej samej pracy i częściej są bezrobotni.
Wszystkie odmiany zimnej wojny w Europie i podzielonych Niemiec były skoncentrowane w jednym mieście, wzdłuż linii uskoku muru, gdzie rywalizują systemy geopolityczne wraz z siłą tektoniczną. Po obu stronach reakcja była negacją. Niemcy Zachodnie nigdy nie uznały Niemiec Wschodnich za naród, ani mur za legalną granicę. Wschodnie mapy Berlina przedstawiały miasto poza murem jako pozbawioną cech pustki, bez ulic i budynków. Każda ze stron zbudowała miasto na swój własny wizerunek: wzniesiono w Berlinie Wschodnim wielkie postacie dla marksistowskich bohaterów i wzniesiono charakterystyczne budynki socjalistyczne, takie jak Palast der Republik, siedziba parlamentu. (Wyburzenie rozpoczęto na początku tego roku, aby zrobić miejsce dla repliki zamku, który stał na miejscu do 1950 r.) Berlin Zachodni budował świątynie kapitalizmu na błyszczącym Kurfürstendamm, takie jak biurowiec Europa Center zwieńczony obracającym się emblematem Mercedesa.
Gdy Wschód w końcu się implodował, Wessis wypełnił próżnię szybkością i dokładnością, która dla wielu mieszkańców Europy Wschodniej była klapsa kolonizacji, a nawet podboju. W Berlinie proces ten był szczególnie graficzny. Ludzie z Zachodu przejęli najwyższe stanowiska w szpitalach i uniwersytetach we wschodnim Berlinie, nałożyli zachodnie podatki i prawa oraz wprowadzili zachodnie podręczniki do szkół. Ulice i place nazwane niegdyś od marksistowskich bohaterów zostały ponownie ochrzczone, posągi socjalistyczne przewrócone, a kultowe budynki Berlina Wschodniego potępione i zburzone. Wzdłuż muru szybko usunięto pomniki poległych funkcjonariuszy straży granicznej. Ale budynki i zabytki Berlina Zachodniego nadal istnieją. Podobnie czynią pomniki wzdłuż muru dla 150 wschodnich Niemców zabitych podczas próby ucieczki na drugą stronę. Mieszkańcy Wschodu w dzisiejszych czasach nie mają innego wyboru, jak uznać istnienie Zachodu. Ludzie z Zachodu wciąż wydają się być gotowi zaprzeczyć, że Berlin Wschodni był kiedykolwiek.
A jednak Ozysi wciąż tu są. Gdy symbole architektoniczne Berlina Wschodniego spadły na kulę rozbiórki, Ossis protestowali, czasem z siłą, która zdradza napięcia w tym schizofrenicznym mieście. A Ossis z radykalnie różnych środowisk często wyraża brak zaufania do wartości współczesnego Berlina, miasta, którego przyszłości czują się bezsilni w kształtowaniu. „Niestety, NRD całkowicie nie udało się zrealizować swoich ideałów” - powiedział Markus Wolf, 82-letni były szef przerażającego Stasi, tajnej policji państwowej NRD. „Ale dla wszystkich mrocznych stron mieliśmy wizję bardziej sprawiedliwego społeczeństwa, cel solidarności, wiarygodności, lojalności i przyjaźni. Te publiczne ideały są dziś nieobecne. ”Dla mnie jego słowa miały charakter retoryki apparatchik, dopóki nie usłyszałem ich ponownie z przeciwnego bieguna Wolfa. „Dobrze jest zachęcać ducha współzawodnictwa, ale nie kosztem dobra wspólnego” - powiedział 43-letni powieściopisarz Ingo Schulze, jeden z czołowych pisarzy niemieckich, którego książki pogrążone są w smutku i dezorientacji ze strony Stasi i innych organy represji państwowych pomogły stworzyć. „Oczywiście cieszę się, że ściana zniknęła, ale to nie znaczy, że żyjemy w najlepszych ze wszystkich możliwych światów.” Christian Awe, jeden z artystów, których poznałem w DNA, miał 11 lat, kiedy upadł mur, więc jego wspomnienia o Berlinie Wschodnim są mniej polityczne i bardziej osobiste. „W tamtym czasie celem było wyróżnianie się w społeczności, szkole, grupie, a nie tylko w indywidualnych osiągnięciach. Dziś musisz być najlepszy, pierwszy, największy, znaleźć najlepszą pracę, mieć jak najwięcej kochanków, jak możesz. ”
Są to głosy zagubionego Berlina, mieszkańców miasta, które zniknęły w noc upadku muru, którzy wciąż szukają ojczyzny. Mówią o wielkich zyskach, ale także o stracie, która ma zasadnicze znaczenie dla życia w Berlinie, gdzie na powierzchni przeszłość może zostać zmieciona w ciągu kilku lat, ale których fundamenty leżą tak głęboko i niezniszczalnie jak bunkier.
Ponieważ ostatnie fragmenty muru zostają zburzone lub znika pogoda, kilku wiodących berlińczyków zaproponowało wzniesienie nowego pomnika na Bernauerstrasse w północno-środkowym Berlinie. Być może nadszedł czas na coś takiego. „Chcemy podjąć próbę, w granicach możliwego, odtworzenia kilkuset metrów muru”, powiedział burmistrz Berlina Klaus Wowereit, „aby można było trochę o tym wiedzieć”.
Jednak niewielu rodaków Wowereita popiera jego plan. Większość Ossis i Wessis, pomimo wszystkich różnic, cieszyli się z zatarcia muru i nadal uważają, że nie zasługuje ono na upamiętnienie. Co jednak dziwne, wyjaśnienia, które zwykle podają na temat sprzeciwu wobec pomnika, są błędne. Większość twierdzi, że mur nigdy nie zostałby zachowany, ponieważ został zmieciony przez radosne, uzbrojone w młot hordy wkrótce po 9 listopada 1989 r. W rzeczywistości większość rozbiórki została wykonana później przez 300 wschodnioniemieckich policji granicznych i 600 Żołnierze zachodnioniemieccy, pracujący z buldożerami, koparkami i dźwigami; nie był to zatem spontaniczny akt samowyzwolenia, ale wspólny projekt dwóch państw. Mając podobną pamięć, wielu berlińczyków twierdzi, że mur nie jest wart pamięci, ponieważ został narzucony im przez Rosjan. W rzeczywistości przywódcy NRD przez lata lobbowali Chruszczowa, aby pozwolili im zbudować mur, i to Niemcy obsadzili wieże strażnicze, Niemcy strzelali, aby zabić. Jeśli berlińczycy nie chcą pomnika na ścianie, być może nadal nie widzą muru takim, jakim był naprawdę.
Kiedy niewielu zwolenników pomnika opisuje, co by to oznaczało, ujawniają najbardziej zgubne błędne przekonanie ze wszystkich. „Głównym celem będzie upamiętnienie ofiar muru i podziału Berlina”, powiedział burmistrz Wowereit, „szczególnie osoby, które zginęły podczas prób ucieczki i padły ofiarą represyjnej struktury dyktatury”. pomnik na ścianie upamiętniałby również miliony, które nigdy nie zbliżyły się do bariery i krążyły w ciasnym życiu pośród miękkich węglowych mgieł i wirujących podejrzeń Niemiec Wschodnich. Przypominałoby to berlińczykom, aby nie zaprzeczali, lecz akceptowali ich dawne podziały, a może nawet celebrowali różnorodność, którą paradoksalnie spowodował mur. Ostrzegłoby to przed tęsknotą za monolityczną jednością, którą odczuwa teraz wielu Niemców, tęsknotą, która w przeszłości doprowadziła do niektórych z najciemniejszych chwil w ich historii. Kiedy berlińczycy mogą zbudować taki pomnik na swojej ścianie - bez zwycięzców lub pokonani, bez kozłów ofiarnych - mogą także być w stanie zobaczyć teraźniejszość obcym wzrokiem, dostrzegając nie tylko trudy minionej burzliwej 15 lat, ale także niezwykłe nowe miasto oni budują.
