Jeśli przejedziesz przez Floyd w piątek wieczorem, zwolnisz, gdy miniesz sklep wiejski tego małego miasteczka w górach Blue Ridge w Wirginii. Tłumy ludzi krążyły po ulicy, wielu niosło mandoliny, banjo, basy i inne instrumenty. Na alejkach i parkingach tworzą zaimprowizowane grupy grające bluegrass i tradycyjną muzykę country. Sesje dżemowe są płynne; młody gitarzysta tworzy kopię grupy starych timerów, a następnie dołącza do skrzypka z Midwest. W przestronnym Floyd Country Store zespoły z całego regionu grają na małej scenie, a tancerze wypełniają podłogę. Stukające stopy zapewniają uderzenie w muzykę.
„Wiejski sklep ma wyjątkową energię” - mówi Fred First, pisarz i fizjoterapeuta pracujący w niepełnym wymiarze godzin, który dziesięć lat temu przeprowadził się do Floyd. „Zachował swoją autentyczność”. W ostatnich latach Floyd, miasto liczące zaledwie kilkaset osób, sformalizowało spontaniczne spotkania muzyczne w cotygodniowe wydarzenie, które przynosi nowe zainteresowanie lokalnej kulturze. Miasto jest obecnie głównym przystankiem na 250-kilometrowej Crooked Road w Wirginii, która wije się przez miejsca, w których kwitnie tradycyjna muzyka. Trasa jest ostatnim wysiłkiem Appalachian Regional Commission, USDA i lokalnych społeczności, aby pobudzić turystykę i rozwój gospodarczy w często zapomnianej części południowo-zachodniej Wirginii.
Jadę 280 mil z Waszyngtonu do Floyd w słoneczne piątkowe popołudnie. Kiedy wchodzę do wiejskiego sklepu, miejscowi witają mnie z uśmiechem i witają. Najpierw spotykam się na jasnym stoisku w pobliżu okna, a on przedstawia mnie Dougowi Thompsonowi, pochodzącemu z Floydów, który odszedł w 1965 roku i spędził lata jako fotoreporter z DC przed ostatnim powrotem. Doprowadzają mnie do malowniczej panoramy z rozległym widokiem na łagodne zielone góry rozciągające się do Karoliny Północnej. Od lat 70., jak wyjaśniają moi gospodarze, artyści przyciągają piękną okolicę i tani kraj Floyda. Różnorodna mieszanka mieszkańców przyczynia się do społeczności sztuki nurkowej Floyda.
Wracam do sklepu Floyd Country Store, aby zdążyć na początek o godz. 6:30 w piątkową noc jamboree. Co tydzień sklep rezerwuje trzy zespoły na scenie i pobiera 3 USD za wstęp. Pierwszy zespół zawsze śpiewa numery gospel, a słuchacze z czcią siedzą na rozkładanych krzesłach ustawionych w pobliżu sceny. O 7:30 przybywają zespoły bluegrass i old-time, które wypełniają parkiet tanecznymi tancerzami. Fantazyjna praca nóg, podobnie jak muzyka, wywodzi się z tradycji przywiezionych przed wiekami przez imigrantów z Wysp Brytyjskich.
Podczas gdy zorganizowane zespoły grają w sklepie, muzycy wszystkich zespołów gromadzą się na zewnątrz, aby uczyć się od siebie nawzajem, jamować i popisywać się trochę. Scena przypomina muzyczne spotkania, które odbywają się w południowych Appalachach od stuleci. Sesje we Floyd rozpoczęły się nieformalnie kilkadziesiąt lat temu wokół kuchennego pieca sklepowego. W latach 80. przekształcił się w regularne piątkowe spotkania. Sam sklep przeszedł duże zmiany, odkąd Woody i Jackie Crenshaw kupili go w 2005 roku. Odnowili i powiększili budynek, zmodernizowali scenę i parkiet taneczny oraz rozszerzyli ofertę sklepu i godziny pracy. Otwarte od wtorku do niedzieli, sprzedaje wszystko, od lodów i kanapek z grillem po kombinezony i płyty CD. Na zewnątrz nowe latarnie, chodniki i ławki tworzą zachęcające zakątki dla muzyków.
„Naszym celem naprawdę było utrzymanie czegoś przy życiu we Floyd” - mówi mi Crenshaw. „Ta muzyka grana tutaj od kilkuset lat jest czymś, czego nie chcieliśmy widzieć.” Sklep poświęca miejsce i czas nauczycielom muzyki, którzy oferują zajęcia dla małych dzieci. Crenshaw ma wizję rozwoju Floyda w „wioskę dla pieszych”. Thompson, fotograf, mówi, że miasto dokonało znacznej poprawy od czasu, gdy przeprowadził się cztery lata temu. „Miasto nigdy wcześniej nie miało parku” - mówi. „Nigdy nie miałem publicznego miejsca spotkań, chodników i wnęk, w których mogliby grać muzycy, a ludzie mogli słuchać”.
Scott Perry, właściciel sklepu muzycznego, który przeprowadził się do Floyd z Karoliny Południowej w 1999 roku, nie jest całkowicie zadowolony ze zmian. „Jedną ze wspaniałych rzeczy w sklepie wiejskim jest miejsce, w którym hobbystów i amatorów można spotkać i nauczyć się grać” - mówi. „Teraz grupy o dobrych intencjach próbują zebrać się i zarządzać tym, co uważałem za dość naturalnie występującą, magiczną rzecz”.
Ale prawie wszyscy, których spotykam, są zadowoleni z ulepszeń i napływu odwiedzających. Gdy zespoły opadają do środka, wychodzę na zewnątrz, by spotkać się z JC Poffem. Sympatyczny siwowłosy gitarzysta ma głębokie korzenie w Floyd; jego dziadek grał tam na skrzypcach w latach dwudziestych XX wieku, a jego babka była nauczycielką muzyki w szkołach jednopokojowych na Crooked Road. Poff twierdzi, że nowa wersja sprawia, że Floyd jest przyjazny dla gości przybywających z bliska i daleka, aby posłuchać eklektycznej mieszanki muzyków. „Usłyszysz, jak zbieracze gitar grają najdziwniejsze rzeczy, jakie kiedykolwiek słyszałeś” - mówi. „Wtedy usłyszysz starych ludzi, którzy pozostają w tradycji dawnych czasów”. Proszę, żeby zagrał piosenkę, którą napisał, a Poff wybiera powolną wiejską melodię na temat Blue Ridge. Kiedy pytam go, dlaczego we Floydzie muzyka jest wszechobecna, jego odpowiedź jest prosta; „To produkt gór” - mówi.
Każdego tygodnia Floyd Country Store przyciąga muzyków i ich fanów z całej południowo-zachodniej Wirginii
