Podobnie jak inni członkowie jego pokolenia, Julien Bryan nigdy nie zapomni, gdzie był i co robił, gdy dowiedział się, że Niemcy najechały Polskę. Ale Bryan miał lepszy powód do zapamiętania niż większość: 3 września 1939 r. Zatrzymał się na ówczesnej granicy rumuńsko-polskiej pociągiem jadącym do Warszawy.
powiązana zawartość
- Warszawa na fali
„Dlaczego w tej chwili się nie odwróciłem ... nie wiem”, przypomniał sobie Bryan o nauce o inwazji dwa dni po rozpoczęciu ataku. W pobliżu wybuchające bomby pociąg wznowił ostrożną podróż do stolicy - z Bryanem na pokładzie, który zajął miejsce w pierwszym rzędzie na początku II wojny światowej.
Bryan, który pochodził z Titusville w Pensylwanii, widział walkę jako 17-letni kierowca karetki pogotowia ratunkowego we Francji podczas I wojny światowej. Po ukończeniu Princeton w 1921 r. Dużo podróżował, robiąc zdjęcia i robiąc filmy podróżnicze lub filmy ludzkie. po drodze. Tego lata 1939 r. Strzelał do chłopskiego życia w Holandii. 7 września wysiadł w ciemności przedświtu w oblężonej Warszawie.
„Byłem w mieście, które ma być prawdopodobnie najgorszym oblężeniem w całej współczesnej historii”, pisał Bryan. Inne miasta oczywiście ucierpiałyby w późniejszym okresie strasznych napaści - Londyn, Berlin, Hiroszima i wiele innych - ale na początku Warszawa była uderzana falą po fali nowoczesnych bombowców, do których armia niemiecka dodała coś, co Bryan nazwał „ gorący stalowy spray ”eksplodującej artylerii w miarę jej postępu.
Podczas gdy wycofująca się Armia Polska dzielnie opierała się napierającym kolumnom niemieckim, 1, 3 miliona mieszkańców Warszawy zostało wściekłych bombardowanych. Uderzono szpitale, kościoły i szkoły. Bryan napisał, że 40-mieszkalny budynek mieszkalny „wyglądał, jakby gigant z gałką lodów wyjął całą środkową część”. Bezdomne rodziny tłoczyły się po ulicach, pchając resztki rzeczy w taczkach i wagonach dziecięcych.
Wszystko to działo się zasadniczo poza zasięgiem wzroku świata; Bryan był jedynym zagranicznym dziennikarzem pozostawionym w mieście. Uznał dziennikarskie mrowienie „wielkiej miarki”, ale uznał także historyczny imperatyw, by uchwycić horror współczesnej wojny, którą świat może zobaczyć. „Nie byłem - uświadomił sobie - robiąc dziennik podróży”.
Bryan szedł ulicami z aparatem fotograficznym Leica i kamerą Bell & Howell. Z dnia na dzień praca stawała się coraz bardziej ryzykowna. Wyznał, że on i jego polski tłumacz Stephan Radliński często chcieli biec, gdy w pobliżu wylądowała bomba. „Ale żadne z nas nie uciekło, ponieważ każdy bał się tego, co może pomyśleć drugi” - napisał. W Rosz Haszana, żydowskim Nowym Roku, bomby zapalające podpalają 20 bloków dzielnicy żydowskiej.
Wśród roztrzaskanych budynków nad Wisłą Bryan wziął kilka klatek chłopca trzymającego klatkę dla ptaków.
Dwadzieścia lat później, po tym jak Bryan opublikował swoje zdjęcia w lokalnej gazecie, Zygmunt Aksienow przedstawił się na zdjęciu jako chłopiec. 80-letni Aksienow przypomina, że dwie duże bomby spadły w pobliżu kamienicy jego rodziny i „ulica była pełna potłuczonego szkła, mebli i części ludzkich ciał”. Klatka dla ptaków „wyleciała z domu wraz z oknem” i wylądował w gruzach. Aksienow podniósł go, myśląc, że kanarek, który miał - bardzo żywy - może należeć do jego kuzynki Zofii, sąsiadki. „Byłem przestraszonym 9-latkiem, szukającym oznak normalnego życia, do którego byłem przyzwyczajony” - mówi dzisiaj.
Aksienów, który wyrósłby na górnika, nie pamięta już, co stało się z kanarkiem, ale wyraźnie pamięta okrutną zimę, która nastąpiła po inwazji. Mieszkanie jego rodziny zostało poważnie uszkodzone i brakowało żywności, ale tuż przed tradycyjną ucztą wigilijną młody Zygmunt wszedł z dwoma wiadrami ryb, które on i kumpel oszołomili rzucając granat ręczny, który znaleźli w Wiśle .
Bryan nie miał pojęcia, jak wydostać się z Warszawy. Ale 14 dnia tam Niemcy ogłosili zawieszenie broni, aby umożliwić cudzoziemcom odjazd pociągiem przez Prusy Wschodnie. Pewny, że Niemcy skonfiskują wszelkie zdjęcia zniszczeń, których dokonali, Bryan postanowił przemycić swój film. Dał niektórym odchodzącym towarzyszom, aby schowali się w swoich ekwipunkach, a według jednego rachunku zranili jardy filmu, który przewidywał w Warszawie dookoła tułowia. Po dotarciu do Nowego Jorku zmontował niesamowitą skarbnicę: setki wciąż negatywów i ponad 5000 stóp filmu.
Tej jesieni amerykańskie gazety i czasopisma rozrzucały zdjęcia Bryana na swoich stronach. W magazynie Life wydrukowano 15 jego zdjęć, jego cotygodniowego rywala, Look, kolejne 26 - w tym Aksienowa z kanarkiem w klatce. W 1940 r. Bryan opracował książkę o swoim doświadczeniu zatytułowaną Oblężenie ; jego film dokumentalny o tej samej nazwie był nominowany do Oscara.
Bryan zmarł w 1974 r., Zaledwie dwa miesiące po otrzymaniu medalu od rządu polskiego za zdjęcia, które zostały zachowane w amerykańskim Muzeum Holokaustu w Waszyngtonie. Jego warszawski film znajduje się w rejestrze filmowym National Library Registry Kongresu jako „Wyjątkowy, przerażający zapis straszliwej brutalności wojny”.
Mike Edwards był pisarzem i redaktorem National Geographic przez 34 lata.
9 września Julien Bryan, pokazany po lewej z tłumaczem Stephanem Radlińskim w centrum, został aresztowany jako niemiecki szpieg, ale został zwolniony, gdy aresztowany oficer zobaczył, że Bryan jest obywatelem USA. (Julien Bryan) 
Zygmunt Aksienow uratował kanarka w klatce jako „znak normalnego życia, do którego byłem przyzwyczajony”. (Julien Bryan) 
Aksienów w 2009 roku przypomina niedostatki następnej zimy. (Mike Edwards)
