Jak dziesiątki tysięcy młodych mężczyzn i chłopców przed nim, Tom Manfre po raz pierwszy zobaczył Charlesa Atlasa na ostatnich stronach komiksów, które tak żarliwie czytał. Z wyrzeźbioną klatką piersiową, lampartami majtkowymi oplatającymi biodra, przeszywającym spojrzeniem na granitowej szczęce, Atlas zdawał się dźgać palcem Manfre, gdy rozkazał: „Pozwól mi udowodnić za 7 dni, że mogę uczynić cię nowym człowiekiem! „
Z tej historii
[×] ZAMKNIJ
WIDEO: Sekret naukowy siły i wzrostu mięśni
Był rok 1947, Manfre miał 23 lata, a mężczyzna w majtkach w panterkę był toastem Nowego Jorku. Pomógł prezydentowi Franklinowi Rooseveltowi świętować urodziny w hotelu Waldorf Astoria. Kawalkował w radiu z Fredem Allenem i Eddie Cantor oraz w telewizji z Bobem Hope i Garry Moore. Zdjął koszulę na paryskim przyjęciu zorganizowanym przez projektantkę Elsę Schiaparelli. Jego pomiary zostały pochowane w słynnym Crypt of Civilization, repozytorium zapisów na Oglethorpe University w Atlancie, przeznaczonym do rozszczelnienia w roku 8113. Nie minął dzień, w którym felietonista gazety nie przedstawił przedmiotu o Atlasie. zgiąć kilka kolców kolejowych lub rozerwać książkę telefoniczną Manhattanu na pół.
Manfre wystawił czek na 29, 95 $ w poczcie i wrócił z 12-lekcyjnym kursem ćwiczeń o nazwie Dynamic-Tension. Przez 90 dni Manfre wykonywał przepisane przysiady, podnoszenie nóg i przysiady. Przestrzegał wskazówek dotyczących snu i odżywiania. Pamiętał, że powoli żuje swoje jedzenie. Zadowolony z wyników, wysłał zdjęcie swojego nowego, ulepszonego ciała do Atlasu i został zaproszony do przyjścia na spotkanie z nim.
„Czułem się jak dziecko w sklepie ze słodyczami” - mówi dziś 86-letni Manfre. „Byłem podekscytowany! Objął mnie ramieniem i powiedział:„ Bóg był dla mnie dobry i jestem pewien, że będzie dla ciebie dobry ”.„ Kiedy Manfre wygrał konkurs Mr. World sześć lat później, pierwszy osobą, do której zadzwonił, był Charles Atlas.
Manfre nie był sam z wdzięczności. W czasach świetności Atlasu - w latach 30. i 40. XX wieku - dwie tuziny kobiet pracowały przez osiem godzin, aby otworzyć i złożyć listy, które wpłynęły do jego biura na Manhattanie. Wdzięczni powaleni chłopcy z chudymi rękami i zatopionymi skrzyniami donosili, że ich życie zostało odwrócone. Król Jerzy VI z Anglii zarejestrował się. Bokserzy i kulturyści zawirowali w Dynamic-Tension. Mahatma Gandhi - Gandhi! - napisał, aby zapytać o kurs. Biografia A&E z 1999 r. „Charles Atlas: Modern Day Hercules” zawierała opinie Arnolda Schwarzeneggera i Jake'a „Body by Jake” Steinfeld.
W tym roku przypada 80. edycja firmy wysyłkowej Atlas. Sam Atlas już dawno zniknął - zmarł w 1972 roku - a Charles Atlas Ltd. prowadzi obecnie połączone sanktuarium, archiwum i biuro nad salonem paznokci w mieście Harrington Park w północnej części stanu New Jersey. Ale Internet dał Dynamic-Tension nowe życie. Z całego świata wciąż napływają listy i e-maile, co świadczy o jednym z najbardziej udanych programów fitness, jakie kiedykolwiek opracowano. I do jego mitycznego założyciela.
Człowiek, który stworzył historię, sprzedając swoje mięśnie, był mało prawdopodobnym bohaterem. Urodzony w Acri, małym miasteczku na południu Włoch, wraz z rodzicami przybył na wyspę Ellis w 1903 roku w wieku 10 lat. Nazywał się Angelo Siciliano i nie mówił ani słowa po angielsku.
On też nie wyglądał dużo. Chudy, o nachylonych ramionach, słaby i często chory, został złapany przez łobuzów w dzielnicy Brooklyn, gdzie osiedliła się jego rodzina, a jego wujek pobił go za bójkę. Znalazł niewiele schronienia na plaży Coney Island, gdzie chudy ratownik kopnął piasek w twarz, a dziewczyna westchnęła, gdy 97-funtowy Atlas przysięgał zemstę.
Podczas wizyty w Brooklyn Museum zobaczył statuetkę przedstawiającą Herkulesa, Apolla i Zeusa. To i pokaz boczny Coney Island skłoniły go do myślenia. Kulturystyka była wtedy na marginesie, a jej praktykujący wysyłali się do dziwacznych namiotów obok grubej damy i połykacza miecza. Sam na szczycie był Eugen Sandow, pruski siłacz odkryty przez showmana Florenza Ziegfelda. Sandow zwiedzał teatry wodewilów, podnosząc kucyki i strzelając łańcuchami z piersi. Atlas wkleił zdjęcie Sandowa na lustrze kredensu i mając nadzieję na przemienienie własnego ciała, spędził miesiące pocąc się w domu z serią prowizorycznych obciążników, lin i elastycznych uchwytów. Rezultaty były rozczarowujące, ale pewnego dnia podczas wizyty w zoo w Bronksie miał objawienie, a przynajmniej przypomniał sobie w swojej biografii Charlesa Gainesa i George'a Butlera „ Twoja idealna męskość” . Patrząc na rozciągającego się lwa, pomyślał: „Czy ten stary dżentelmen ma jakieś sztangi, ćwiczących?… I mnie to ogarnęło… On walczy jednym mięśniem przeciwko drugiemu!”
Atlas wyrzucił swój sprzęt. Zaczął napinać mięśnie, stosując izometryczny opór i dodając zakres ruchu, aby dodatkowo je stresować. Napiął ręce za plecami. Zasznurował palce pod udami i przycisnął dłonie do nóg. Jedną ręką robił loki bicepsa, a drugą ściskał pięść. Eksperymentując z różnymi technikami i prawdopodobnie wspomagając się wyjątkowymi genami, Atlas wyłonił się z wielu miesięcy w domu z sylwetką, która oszołomiła szkolnych kumpli, kiedy po raz pierwszy ujawnił się na plaży. Jeden z chłopców wykrzyknął: „Wyglądasz jak posąg Atlasu na szczycie hotelu Atlas!”
Kilka lat później legalnie zmienił nazwisko, dodając Charlesa do pseudonimu „Charlie”.
Podtrzymywanie świata nie było jednak karierą. Atlas był zbyt łagodny, by ścigać łobuzów z sąsiedztwa, choć w metrze w Nowym Jorku kiedyś podniósł klapę za klapy i surowo go ostrzegł. Sumienny syn, nauczył się wyrobu skór, aby płacić czynsz i utrzymywać matkę. (Ojciec rzucił okiem na adoptowany dom i ogonił go z powrotem do Włoch.) Ale Charlie nie zbudował piersi tylko po to, by zrobić torebki. W końcu zrezygnował z galanterii skórzanej i podjął pracę za 5 dolarów tygodniowo, podwajając się jako woźny i siłacz w pokazie bocznym Coney Island, gdzie leżał na gwoździu i zachęcał ludzi z widowni, aby stanęli na brzuchu.
I mógł to być ostatni raz, kiedy ktokolwiek słyszał o Charlesie Atlasie, gdyby artysta nie zauważył go na plaży w 1916 roku i poprosił o pozowanie.
Nadchodził boom w rzeźbach publicznych, a zajęci rzeźbiarze desperacko szukali modeli o dobrze zbudowanych ciałach. Jednym z najwybitniejszych był rzeźbiarz społeczny Gertruda Vanderbilt Whitney, który oglądając szlaban Atlasa, wykrzyknął: „To nokaut!”. Będąc pod wrażeniem jego zdolności do utrzymywania pozy przez 30 minut, wkrótce kazała mu biegać ze studia do studia. Kiedy miał 25 lat, Atlas był już wszędzie, udając George'a Washingtona w Washington Square Park, Civic Virtue w Queens Borough Hall, jako Alexander Hamilton w stolicy kraju. Był Dawn of Glory w Brooklyn's Prospect Park i Patriotism dla krajowej siedziby Elks w Chicago. Zdjęcia przedstawiające go w klasycznych pozach, nagich lub szokująco blisko niego i z odrobiną erotyzmu, sugerują, jak bardzo lubił aparat, a aparat go lubił.
A pieniądze były dobre - 100 USD tygodniowo. Mimo to Atlas był niespokojny i ambitny, a kiedy zobaczył ogłoszenie w konkursie fotograficznym „Najpiękniejszy człowiek świata”, wysłał swoje zdjęcie.
Konkurs był sponsorowany przez magazyn „ Kultura fizyczna ”, pomysł Bernarra Macfaddena, wydawcy i fanatyka fitness, a także jedną z najdziwniejszych postaci w annałach przedsiębiorców fitness. (Później założył imperium wydawnicze z magazynami True Story i True Romances .) Macfadden miał obsesję na punkcie swojego zdrowia. Kiedy nie pościł, zjadł marchewkę, fasolę, orzechy i surowe jajka. Spał na podłodze i chodził boso do pracy. Pod wrażeniem fotografii Atlasa poprosił młodego człowieka, by zatrzymał się przy swoim biurze. Kiedy Atlas rozebrał się do lampartowego bikini, Macfadden przerwał konkurs, choć czekał na drugą wizytę, by przekazać czek zwycięzcy w wysokości 1000 $ i świętować szklanką soku z marchwi.
Atlas zyskał jeszcze większy rozgłos, gdy w 1922 r. Macfadden kontynuował konkurs z udziałem ekstrawagancji „Najbardziej perfekcyjnie rozwiniętego człowieka na świecie” w Madison Square Garden. O tytuł walczyło siedemset siedemdziesiąt pięć mężczyzn, ocenianych przez zespół lekarzy i artystów. Kiedy Atlas odszedł z drugim trofeum, Macfadden przerwał kolejne konkursy, żałując, że Atlas wygrywa każdego roku. Prawdopodobnie po prostu hipnotyzował kolejny show Atlas: wystąpił w krótkim, niemym filmie Macfaddena „ Droga do zdrowia” w reżyserii Fredericka Tilneya, zajętego, choć nie znanego eksperta od zdrowia i fitnessu. Pewnego dnia Tilney i Atlas, jadąc do studia filmowego w Fort Lee w stanie New Jersey, postanowili założyć firmę wysyłkową, aby sprzedawać ćwiczenia. Kiedy po kilku latach zakończyła się ich współpraca, Atlas zaczął grać solo.
Ale nadzwyczajne ciało nie przełożyło się na biznes, a firma w ciągu kilku lat zaczęła się szaleć. Z opóźnieniem w zyskach agencja reklamowa Atlas w 1928 r. Przekazała swoje konto najnowszemu najemnikowi, Charlesowi Romanowi, który miał 21 lat i niedawno wyjechał z New York University. To, co wymyślił młody człowiek, było pod takim wrażeniem Atlasa, że cztery miesiące po ich spotkaniu Atlas zaoferował mu połowę firmy pod warunkiem, że Roman będzie nim kierował. To był najmądrzejszy ruch, jaki kiedykolwiek zrobił.
Roman wiedział coś więcej o pisaniu tekstu reklamowego i wiele o psychologii, i ledwo wyostrzył swoje ołówki, zanim wymyślił termin „napięcie dynamiczne”. Zrobiłby więcej niż uratowanie biznesu; zamieniłby to w punkt orientacyjny marketingu. To Roman napisał wszystkie reklamy Atlasu z „Hej, chudy!” odcinki serialu „97-funtowy osłabienie” i „Zniewaga, która zrobiła mężczyznę z„ Mac ”. Reklamy trafiły prosto do męskiej psychiki. Żerowali na niepewności każdego mężczyzny - że nie był on „wystarczającym mężczyzną”, aby bronić swojej dziewczyny na plaży. W czasie, gdy cały kraj trząsł się po krachu na giełdzie w 1929 r. I jego następstwach, Atlas obiecał przywrócić milion poobijanych ego.
„Kiedy wybuchła depresja, charakterystyczną reakcją w Ameryce było obwinianie siebie”, mówi Harvey Green, profesor historii na Northeastern University i autor książki Fit for America: Health, Fitness, Sport and American Society, 1830–1940 . „Atlas zinterpretował chęć przekształcenia się jako sposób na samodoskonalenie”.
Historia dwóch Charleses - Atlas i Roman - była połączeniem siły i marketingu, które na zawsze zmieniły podejście Ameryki do fitnessu. Przed nimi ćwiczenia były nawykiem nielicznych, motywowanych przede wszystkim zdrowiem, a marnością - odległym drugim. Reklamy Romana zwiastowały nowe spojrzenie na ciało mężczyzny - jako miarę sukcesu. Gdy ludzie migrowali z obszarów wiejskich Ameryki do miast wypełnionych biurami, wrażenie stało się priorytetem. Właśnie dlatego Dale Carnegie, autor książki „ Jak zdobyć przyjaciół i wpływać na ludzi”, zdobył tak wielu czytelników. Ale tam gdzie Carnegie głosiła postęp poprzez umiejętności społeczne, Atlas ewangelizował dla ciała pięknego.
„Przesłanie Carnegie brzmiało: wpasuj się - Atlas miał być większy niż wszyscy inni” - mówi Green. „W takim razie nikt z tobą nie zadziera. Pomysł, że rozmiar fizyczny może dać ci pewność siebie, był potężnym przesłaniem”.
Brutalny rozmiar był dobry i dobry, ale proporcje miały znaczenie dla Atlasu. „Nie podkreślam kwestii powiększania klatki piersiowej”, powiedział w czasopiśmie Family Circle w 1939 r., „Ponieważ to nie jest ważne ... Miałem tutaj faceta, który mógłby wysadzić się w powietrze jak żaba ... ale to była tylko sztuczka i był pod każdym względem słabo rozwinięty ”. Duże bicepsy nie zaimponowały również Atlasowi tak dobrze rozwiniętym mięśniom brzucha. Na jednej ze swoich lekcji napisał: „Dobrze jest mieć silne ręce i stalowy uścisk, ale jaki to ma pożytek, chyba że obszar brzucha jest w idealnym stanie?” W akapicie stwierdza się: „Mięśnie brzucha odbytnicy będą się mocno wyróżniać jak deska do mycia”.
Jego wartości były dziwnie staromodne, a nawet osobliwe. Manfre był zawsze zaskoczony zainteresowaniem Atlasa swoim życiem. „Ciągle zadawał mi pytania.„ Co robiłeś wczoraj? Jak leci? Chodziłeś do kościoła? Mam nowe ćwiczenie, które powinieneś dodać. ”„ Atlas nigdy nie przestał pracować nad ulepszeniem swojego programu ćwiczeń. też pod wrażeniem Manfre. „Kontynuował naukę zwierząt”, mówi Manfre, „a nie tylko czworonożnych. Powiedziałby:„ Widzisz tego ptaka lecącego? Widzisz, jak macha skrzydłami, by wypchnąć pierś? ”. Siedziałbym tam zdumiony ”.
Osobisty dotyk był jego znakiem rozpoznawczym; jego lekcje przybrały formę listów podpisanych przez samego człowieka: „Wasz o zdrowie i siłę” lub „Wasz o doskonały rozwój” lub „W waszej doskonałej męskości” lub (podczas II wojny światowej) „Wasz o trwały pokój”. Na długo przed osobistymi trenerami Atlas próbował nawiązać bliską więź ze swoimi „uczniami”. To, że ćwiczenia można było wykonywać samemu w domu, bez ryzyka zawstydzenia w YMCA lub klubie, było częścią ich odwołania. „Lepiej zrozumiesz te ćwiczenia” - zrozumiał Atlas - „jeśli przeczytasz je na głos w prywatnym pokoju, w którym nie będziesz przeszkadzał”.
Oczywiście nie wszyscy kupili Dynamic-Tension. Co najważniejsze, Atlas toczył feud z mężczyzną o imieniu Bob Hoffman, który opublikował magazyn Strength & Health i sprzedał na boku sztangę York. W słynnej sprawie wniesionej do Federalnej Komisji Handlu w 1936 r. Hoffman nazwał system Atlas „dynamicznym hooey” i stanął na kciukach przed komisją, aby udowodnić wartość sztangi. FTC najwyraźniej był pod wrażeniem - ale nie przekonany. Ustalając fakt, oświadczył, że Atlas „zastosował i rozwinął wspomniany system od siedemnastego roku życia i osiągnął swoją wielką siłę dzięki zastosowaniu własnych metod bez polegania na aparacie”. FTC oddalił pozew i wydał rozkaz ostrzegający Hoffmana, by nie dyskredytował ponownie Atlasa.
John D. Fair, autor biografii Muscletown USA: Bob Hoffman and Manly Culture of York Barbell, mówi, że znalazł artykuły w starych numerach kultury fizycznej, w których Atlas przyznał, że uzupełniał swoje ćwiczenia przy użyciu ciężarków. Ale Fair przyznaje także Atlasowi. „Był okropnie miłym facetem o wspaniałym ciele, przystojnym i bardzo silnym” - powiedział mi. „Wyglądał jak nazwisko. Hoffman podziwiał go, ale Hoffman był biznesmenem”.
Terry Todd, autor i ekspert w dziedzinie sportu i historii ćwiczeń, który wraz z żoną Jan zebrał duże archiwum pamiątek z kultury fizycznej na University of Texas, jest również sceptyczny. „Dynamiczne napięcie może budować mięśnie tylko w ograniczonym stopniu”, mówi Todd. „Aby zbudować mięśnie, potrzebujesz ciężarów. Ale wtedy ciężko było zarabiać na ciężarkach. Potrzebowałeś czegoś taniego do zrobienia i taniego w wysyłce. Atlas nie był jedynym, który dostrzegł wartość sprzedaży wysyłkowej”.
W rzeczywistości inny kulturysta twierdzi, że widział, jak Atlas podnosi ciężary, gdy ćwiczyli na Brooklynie YMCA na początku lat 40. XX wieku. „Nigdy nie widziałem, żeby Angie dźwigała ciężko”, mówi Terry Robinson, odnosząc się do Atlasu pod innym przydomkiem. „Po prostu zrobił wiele powtórzeń”. Robinson nie miał mu tego za złe. Atlas „zawsze się uśmiechał”, mówi. „Nigdy się nie popisał. Był skromnym facetem.”
Atlas mógł podkraść kilka loków wagi do swoich treningów, ale o ile ktokolwiek wie, że inaczej żył cnotliwym życiem. Był aktywnym promotorem skautów. Zapytany o radę powiedział: „Żyj czysto, myśl czysto i nie chodź na pokazy burleski”. W rzadkich przypadkach, gdy wpadał do klubu nocnego, zwykle w towarzystwie Romana, próbował przekonać innych klientów do przejścia na sok pomarańczowy. I w przeciwieństwie do Romana, który przeznaczał swoją rosnącą fortunę na luksusowe samochody, jachty i prywatne samoloty, Atlas miał niewiele znanych upodobań poza zamiłowaniem do białych dwurzędowych garniturów. Mieszkał w czteropokojowym mieszkaniu na Brooklynie na piątym piętrze z żoną Margaret, której był wyjątkowo oddany, oraz dwójką dzieci Diana i Charles Jr. (Charles Jr. zmarł w ubiegłym roku z powodu niewydolności oddechowej w wieku 89 lat; Diana, obecnie 89 lat, odmówiła udzielenia wywiadu na ten artykuł.) Rodzinne rekolekcje były skromnym domem w Point Lookout na Long Island.
Ale wydawało się, że uwielbia on w centrum uwagi. Istnieją niezliczone zdjęcia przedstawiające Atlasa podnoszącego piękności w kąpieliskach lub spacerującego z bokserami Maxem Baerem i Joe Louisem oraz golfistą Gene'em Sarazenem. Wydawał się lubić akrobacje reklamowe, z których większość została zaprojektowana przez Romana. Wskoczył na lokomotywę o wadze 145 000 funtów na dworcu kolejowym w Queens i holował ją na 112 stóp. Bawił więźniów w Sing-Sing (co spowodowało, że nagłówek „Man Breaks Bar at Sing-Sing - Thousands Cheer, None Escape”). Aby zaprotestować przeciwko biurowemu kodeksowi ubioru, zachęcił wszystkie kobiety ze swojego personelu do noszenia szortów do pracy w lecie. Następnie mianował swojego prywatnego sekretarza przewodniczącego klubu Long Live Shorts.
Atlas mógł być bardziej sprytny, niż się wydawało. Nigdy nie przegapił szansy na promocję swojego biznesu, czy to pozując z fanami, czy lamentując nad niechlujnym stanem amerykańskiej męskości. Gościnny „występ” z byłym mistrzem wagi ciężkiej Jackiem Dempseyem w programie radiowym w 1936 r., Po podróży do Anglii, aby otworzyć londyński oddział firmy, daje posmak umiejętności promocyjnych Atlasa:
Dempsey: Cóż, Charlie, z pewnością cieszę się, że widzę cię bezpiecznie w Stanach Zjednoczonych, ale pomyślałem, że możesz nas wszystkich zaskoczyć, wracając do niemieckiego zeppelina.
Atlas: Nie, ale jeśli kiedykolwiek dojdą do etapu, w którym mają latające sale gimnastyczne, mógłbym to zrobić, Jack.
Dempsey: Jak znalazłeś Anglików, Charlie? Czy wydawali się być w tak dobrej kondycji fizycznej, jak nasi chłopcy tutaj?
Atlas: Przeciwnie, wyglądali znacznie lepiej niż nasi chłopcy. Anglik ... nie pozwala, aby jego skrzynia zsunęła się poniżej pasa, gdzie znajduje się większość skrzyń amerykańskich. Jeśli niektórzy chłopcy tutaj nie zaczną ćwiczyć codziennie, będą nosić kosze w koszach. ”
Gdy świat przygotowywał się do igrzysk olimpijskich w Berlinie w 1936 r., A widmo narodowego socjalizmu stawało się coraz bardziej niepokojące, Atlas żałował złego stanu dystansu w USA i reklamował wartość ćwiczeń mających poprawić gotowość wojsk amerykańskich. „Badanie powodów odrzucenia kandydatów na wojsko dokonane przez Atlas” - czytamy w jednym z artykułów w gazecie syndykowanej - pokazuje, że prawie jedna trzecia wad to te, które można w dużym stopniu zminimalizować poprzez odpowiednią opiekę i szkolenie. Był już poza wiekiem, by służyć w wojsku, ale pozował do sprzedaży obligacji zwycięstwa w Departamencie Skarbu.
Chociaż nigdy nie był fanatykiem takim jak Macfadden, był zdecydowany trąbić wartość zdrowia i środków, aby go osiągnąć. Jego ćwiczenia zostały oprawione w szczegółowe porady dotyczące stylu życia: jak się ubierać, spać, oddychać, jeść i relaksować. (Nalegał na „Music Baths”). Pisał długie traktaty na temat różnych chorób, a jego firma publikowała książki o wszystkim, od wychowywania dzieci po porady dotyczące związków. Jego zdaniem samo małżeństwo podlegało kaprysom silnego poczucia dobrobytu. „Brak chwalebnego, energicznego zdrowia”, zauważył, „okazałby się, gdyby analizując akta rozwodowe, najczęstszym powodem, dla którego tak wiele małżeństw pęka.” „Nawet doradził, jak najlepiej rozpocząć dzień: „Wstań natychmiast po przebudzeniu rano… Nie rób tego z rozwagą. WSTAWAJ!”
W latach pięćdziesiątych firma liczyła prawie milion uczniów na całym świecie, a schemat Dynamic-Tension został przetłumaczony na siedem języków. Reklamy w ponad 400 komiksach i czasopismach przyciągają każdego roku 40 000 nowych rekrutów. Wśród znanych osobistości znaleźli się komik Fred Allen, Rocky Marciano, Joe DiMaggio i Robert Ripley. (Ripley napisał kiedyś w kolumnie „Wierzcie lub nie”, że widział, jak Atlas płynie milę przez burzliwe wody z plaży w Nowym Jorku, aby holować łódkę wiosłową i spanikowanych mieszkańców z powrotem na brzeg.)
Nawet gdy dni Atlasa zamieniły się w przyziemną rutynę, a on sam osiągnął wiek średni, pojawiał się przez większość popołudni w swoim biurze na Manhattanie, aby odpowiadać na pocztę i głosić kondycję fanom, którzy przyszli zobaczyć ich idola osobiście. Kolacja na Brooklynie była zawsze pieczonym stekiem i świeżymi owocami i warzywami. Często kończył dzień ćwicząc dynamiczne napięcie w lustrze, chociaż regularnie ćwiczył w New York Athletic Club, gdzie był wystarczająco bezpieczny, aby oferować wskazówki marketingowe potencjalnym rywalom.
„Pracowałem w klubie pod koniec lat 50., kiedy natknąłem się na Atlas” - wspomina Joe Weider, założyciel magazynu Muscle & Fitness i były zawodowy kulturysta, a następnie marketing sztangi. „Podszedł do mnie i próbował zaoferować mi porady biznesowe. Powiedział, że 100-funtowy zestaw sztang jest ciężki do wysyłki. Potem powiedział:„ Joe, po prostu wysyłam kurs i kilka zdjęć, i robię o wiele więcej pieniądze niż ty. Ty też powinieneś to zrobić.
Atlas doznał wstrząsającego ciosu w 1965 roku, kiedy Margaret zmarła na raka; był tak zrozpaczony, że przez chwilę rozważał wstąpienie do klasztoru. Zamiast tego sięgnął po to, co wiedział najlepiej: opiekę nad ciałem. Biegał długo po plaży w pobliżu punktu Lookout. Kupił kondominium w Palm Beach na Florydzie i utrzymywał poranną rutynę, obejmującą 50 kolan, 100 przysiadów i 300 pompek. Czasami pojawiało się jego zdjęcie, opalone brązem i obnoszące się z jego boską skrzynią, jego wymiary były prawie takie same jak te zapisane w Krypcie Cywilizacji. W 1970 roku sprzedał swoją połowę firmy Charlesowi Romanowi, ale nadal był konsultantem. 23 grudnia 1972 r. Charles Atlas zmarł w szpitalu na Long Island w wyniku zawału serca. Miał 79 lat.
To był początek boomu fitness. W roku, w którym zmarł Atlas, indywidualny wynalazca Arthur Jones przedstawił swoją pierwszą maszynę do ćwiczeń Nautilus, która oferowała zmienny opór; dołączył do niego na podłodze do ćwiczeń rower treningowy Lifecycle, który został wprowadzony do obrotu przez dobrze rozwijającą się naukę aerobiku. Inne procedury treningowe - pilates, aerobik stepowy, spinning - zwabiłyby członków do stale powiększających się klubów zdrowia. Tymczasem Charles Atlas Ltd. sprzedawał ten sam kurs wysyłkowy, ale bez Atlas jako żywej ikony i bez markowego sprzętu ani franczyzy, profil firmy przygasł. Pewnego dnia Roman otrzymał list od Jeffreya C. Hogue'a, prawnika z Arkansas, który powiedział, że bałwochwalił Atlasa, odkąd kurs uratował go przed niepewnością przed dziesięcioleciami wcześniej - i chciał kupić firmę.
„Spotkaliśmy się w Klubie Graczy” - wspomina Hogue. „Pan Roman powiedział mi, ile chciał [pieniędzy], a ja zrobiłem coś, czego nie powinien robić żaden klient. Nie negocjowałem. Po prostu nie wydawało mi się to właściwe”.
Hogue odmawia ujawnienia ceny sprzedaży, ale mówi, że musiał pożyczyć znaczną część pieniędzy. Globalny zasięg firmy zaskoczył go, mówi - wspomina, że pierwszy list, który otworzył, był od studenta z Nepalu - ale przyniósł tylko niewielki zysk.
A potem Internet przywrócił Charlesa Atlas do życia.
Okazało się, że World Wide Web to idealne narzędzie marketingowe: tańsze nawet niż tylne strony komiksów, o zasięgu międzynarodowym, idealne narzędzie do sprzedaży wysyłkowej. Pozornie odporny na inflację - kurs sprzedaje teraz za 49, 95 USD, tylko o 20 USD więcej niż na początku lat 30. XX wieku - obietnica Atlasa „Make You a New Man!” wystarczyło jedno kliknięcie w reklamach banerowych w witrynach dla młodzieży. Firma twierdzi, że teraz wykonuje 80 procent swojej działalności online. „Jesteśmy dosłownie przytłoczeni aktywnością na stronie internetowej”, mówi Hogue, który odmawia podania danych dotyczących przychodów lub wzrostu. I tak znane marki, jak Gap, Mercedes i IBM, mają licencję na obraz Atlas lub „Hej, chudy!” komiksy do reklam retro.
Charles Atlas pochodził z prostszego czasu. Jego akrobacje reklamowe raczej nie zainteresowałyby dzisiejszych magazynów o gwiazdach. Nie pił ani nie palił, a jego życie osobiste było wolne od skandalu. Sterydy, gdyby były wtedy dostępne, nie zainteresowałyby go. Wyskoczył z ostatnich stron komiksów i obiecał każdemu zastraszonemu, niepewnemu młodemu człowiekowi środkom, by przejąć kontrolę nad swoim życiem.
Gdyby nie był prawdziwy, nikt by mu nie uwierzył.
Jonathan Black napisał: Tak, możesz! (2006), o mówieniu motywacyjnym. Obecnie pracuje nad książką o fałszerstwach.
Uwaga edytora: Artykuł został poprawiony, aby wprowadzić następujące poprawki: Imię i nazwisko współautora Yours in Perfect Manhood to Charles Gaines. Terry Robinson, kulturysta, użył pseudonimu „Angie” w odniesieniu do Charlesa Atlas.
Charles Atlas urodził się w Acri, małym miasteczku w południowych Włoszech. Po przybyciu na Ellis Island w 1903 r. Atlas nie mówił po angielsku. Był chudy, często chory i szarpany przez znęcających się w jego dzielnicy na Brooklynie. (Charles Atlas LTD) 
Atlas znalazł schronienie na plaży Coney Island, gdzie potężny ratownik kopnął go w piasek, a dziewczyna westchnęła, gdy 97-funtowy Atlas przysięgał zemstę. (Charles Atlas LTD) 
Po eksperymentowaniu z różnymi technikami i zapewne przy pomocy wyjątkowych genów, Atlas wyłonił się z wielu miesięcy w domu z sylwetką, która oszołomiła szkolnych kumpli, kiedy po raz pierwszy ujawnił się na plaży. (Charles Atlas LTD) 
Partner Atlas, Charles Roman (z lewej), zapewnił marketing marketing. (Charles Atlas LTD) 
Na siłowni Atlas „nigdy się nie popisał. Był skromnym facetem”, podkreślał kulturysta. Ale przedsiębiorczy mięśniak nie wstydził się uczestniczyć w akrobacjach reklamowych, aby zbudować swój biznes, jak zgrywanie książki telefonicznej dla tłumu na Bermudach. (Charles Atlas LTD) 
Atlas podnosi towary na pokazie samochodowym na Manhattanie. (CPL Archives / Everett Collection) 
Sukces firmy pozwolił rodzinie Atlas utrzymać dom wakacyjny na Long Island. (Charles Atlas LTD) 
Charles Atlas grał w przeciąganie liny z Rockettes na szczycie Radio City Music Hall. (Charles Atlas LTD) 
„Pomysł, że rozmiar fizyczny może dać ci pewność siebie, był potężnym przesłaniem” - mówi historyk Harvey Green. Reklama Atlasu z 1932 r. Rozgrywała niepewność związaną z epoką depresji. (Charles Atlas LTD) 
„On jest nokautem!” - zawołała Gertruda Vanderbilt Whitney. Atlas (w broszurze z 1924 r.) Pozowałby dla niej i kilku innych rzeźbiarzy z Nowego Jorku. (Charles Atlas LTD) 
„Wstań natychmiast po przebudzeniu… Nie rób tego dylatacyjnie” - powiedział Atlas obserwatorom. Nadal pracował w biurze w 1964 roku. (Lee Lockwood / Time Life Pictures / Getty Images) 
Tom Manfre wykorzystał trening Atlasu, aby zostać Panem Światem w 1953 r. (Charles Atlas LTD) 
„Objął mnie ramieniem i powiedział:„ Bóg był dla mnie dobry i jestem pewien, że również będzie dla ciebie dobry ”- mówi Manfre (w Land O'Lakes, Floryda, czerwiec 2009). (Andrew Kaufman)
